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in primăvară, nu mai picase un strop de ploaie 

şi semănăturile se pîrjoliserä pe lanuri. Paiele 
rare şi scurte erau zbiîrlite ca miriştea ; spicele chir- 
cite şi seci sunau ca ciucurii uscați. Floarea-soarelui 
abia își ridica deasupra pămîntului tipsiile ei mici şi 
galbene pe tulpini subţirele,/cu frunzele sfarog de dn- 
goare. Lanurile, pretutindeni pustii, păreau că, bol- 
nave, gem chinuite de dureri. Cerul de foc spuzea 
ochii cu văpăile lui. Aerul încins tremura într-o pîelă 
fumurie şi înăbuşitoare, iar la orizont jucau, ca nişte 
limbi de flăcări, amăgitoare vedenii. Cidri sure şi sto- 
luri- de stăncuţe se lăsau istovite pe iarba veştedă, cu 
aripile desfăcute şi cu pliscul larg căscat. 

Noi veneam de la Saratov în căruţa unui țăran care 
se întorcea acasă, prin satul nostru. Țăranul ducea 
nu mai ştiu ce marfă pentru prăvăliaşul de la el din 
sat, iar noi, cu chiu cu vai, ne-am înghesuit lucruşoa- 
rele noastre sărmane printre lădoaie și saci. O pere- 
che de căluţi costelivi trăgeau cu opinteli în ham; 
într-o zi şi o noapte, făceam cîte trei popasuri, din 
zece în zece verste. Mergeam mai mult noaptea, din 
pricina arşiţei care ne tăia răsuflarea, cu toată fiinţa 
apăsată de această drumeţie, scuturaţi în căruţa scîr- 
țiitoare, prin bezna sinistră şi roşiatică, liindcă văpăi 
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de îndepărtate incendii tremurau pe-alocuri deasupra 
orizontului, tulburîndu-mi cugetul cu presimţiri nelă- 
murite. 

— Pun foc şi iar foc, ăia !... Pun foc la boieri... — 
bolborosea ţăranul, năuc. Mare jale, numai jale peste 
tot... 

Țăranul era tehui de cap şi prăfuit, în cămaşa lui 
tare ca scoarţa, de murdărie şi de sudoare, cu şapca 
lui mototolită şi îndesată pînă la rădăcina nasului. 
De sub cozoroc abia i se ivea nasul jalnic şi cojit de 
vînt, bărbuţa cărămizie şi zbiîrlită. La întrebările pe 
care i le punea tata, răspundea cu întîrziere.şi. în silă, 
rostind aceleaşi şi aceleași cuvinte grele într-un fel 
de vaier : „Ja-ale! Numai ja-ale !“ N-avea nici grîne, 
nici bani, iar sacul cu ovăz pentru cai îl căpătase ia 
Saratov, de la un negustor pentru care adusese marfă 
nelucrată de la stăpinul său, băcanul... Argătea la 
dinsul şi făcea cărăuşie pentru el, cu mîrtoage täră- 
neşti. Cît a tinut drumul, noi l-am hrănit şi el aproape 
că plingea, doborit de umilinţă. 

Ocoleam toate satele de pe şleaul cel mare, căci 
țăranii de strajă, cu pumnii încleştați pe pari nodu- 
roşi, ne goneau de la o rohatcă de sat la alta. Într-acest 
chip era păzit pe atunci poporul de urgia holerei. 

Indeobşie, tata păşea pe lingă car ori dormea cu 
capul între saci. Mama stătea în neclintire, toropită 
de gînduri si de durerea ei mută. Din cînd în cînd, îşi 
apleca Îruntea pe umărul meu, dacă mă aflam alături, 
şoptindu-mi cu glas abia auzit: 

Unde mergem, Fedenka, şi de ce ? Şi ce-o să ne 
facem ? Că ne întoarcem iarăşi în întuneric, la cea 
mai neagră sărăcie. Nevoia, numai nevoia ne mînă... 
Of, să am aripi, ce-aş mai zbura înapoi la vatagă!, 
la volnița 2 noastră. Ce oameni, ce oameni erau acolo, 
puiule ! Parcă am lăsat sînge din sîngele nostru cînd 


1 „Ceată“, uneori: „gloat“; aici cu înţelesul de „întovără- 
şire“ sau „colectiv“. (n t.) 
e „Lume liberă“, „oameni slobozi şi independenţi“. (n.t.) 
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ne-am rupt de ei!... Şi de uitat. nu se pot uita nici- 
odată... 

Sufeream şi eu, la fel cu mama. Nici vataga şi nici 
Astrahanul nu-mi erau dragi: traiul de ocnă de ia 
vatagă, barăcile murdare şi cu aerul lor înăbuşitor, 
“sălbăticia 'cu care erau asupriţi şi batjocoriţi oamenii, 
chipul în care erau storşi pînă la ultima picătură de 
vlagă ucideau adesea nu numai pe muncitoarele plă- 
pînde şi pe muncitorii firavi, ci nu o dată şi pe cei 
mai căliţi. Dar acolo am cunoscut şi bucurii, și răsco- 
liri de cuget. Acolo ne-am înfrățit de nădejde cu atî- 
tea suflete tari care ne-au învăţat să pătrundem viaţa 
Și oamenii cu alţi ochi şi să ne împărtăşim din ferici- 
rea luptei dusă de oamenii muncii pentru un trai mai 
omenesc. În acel răstimp de un an, am crezut amîn- 
doi şi am descoperit un mare adelăr nou. Dar acum, 
ce ne aştepta în satul nostru, în familia bunicului 
supusă orbeşte asprimii vechilor rînduieli ? Iar aceşti 
țărani scofilciţi de foame, care ne goneau din preajma 
satelor pînă la haturile cu pelin înalt şi țeapăn, îmi 
păreau niște duhuri sinistre, vestitorii urgiilor şi pri- 
goanelor din părţile noastre de baştină. 

Am izbutit să intrăm în satul nostru numai după 
îndelungă tocmeală şi gîlceavă cu ţicnitul Vanka 
lulionkov care se prefăcea că nu ne cunoaște. lar în 
gura hudiței, ne-a oprit convoiul celor duși la îngro- 
păciune : treceau ţăranii, cărînd pe braţe trei coșciuge, 
unul după altul. Nu se auzeau nici hohote de plîns, 
nici bocetele datinilor de altădată şi nici alaiul mul: 
țimii nu-i petrecea pe cei seceraţi dintre vii. 

Bunicul şi bunica ne-au ieşit întru întîmpinare în 
poartă, urmaţi de Tit şi de Sioma. Bunica a izbucnit 
în plîns, iar bunicul, cu părul verzui şi zbirlit, păşind 
arcuit din genunchi, se răsti ascuţit, cu un zîmbet 
acru pe buze: 

— Ehei, care va să zică ni s-au înfiinţat acasă hoi- 
narii! Maică, unde mi-e cnutul, că merită o sfîntă 
de bătaie, să nu rătăcească iarăşi pe aiurea, cumva! 
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Eu înțelegeam însă că se burzuluieşte în glumă și 
mi-am dat seama că nu mai avea nimic înfricoşător 
în înfățișare: parcă era, nu știu cum, mototolit” şi 
îrînt. l-a îmbrăţişat şi sărutat dintru-ntii pe tata şi pe 
mama; apoi mania a rămas un timp încleştată de 
bunică, cu capul pe umărul ei, zguduite amîndouă în 
icnete de plins înăbuşit. Bunicul se întoarse spre 
mine ; o luminiță poznașă îi scînteie în ochi. 

— Da’ pe tine cin” te-a tuns aşa de timpit? Ţi-au 
jumulit perciunii și căpăţina ţi-e ca o oală. Te pome- 
neşti că te-ai ticăloşit şi că te-ai spurcat: cu rău-cre- 
dincioşii. la pofteşte şi-mi fă o plecăciune pînă la pă- 
mint. 

imbuînîndu-mă însă cu încăpăţinare, m-am tras de- 
parte de el: mă dezobişnuisem să mai fac temenele 
pină la pămînt. Această poruncă a bunicului mi se 
părea acum josnică şi jignitoare. 

— Aha, nu mai asculți de bunic! Te-ai stricat 
acolo, la vatagă, derbedeule? Hai, Titka, Siomka, ia 
aduceţi-mi chinga de la șa ! 

Dar Siomka rîdea strîngindu-mă în braţe; iar Tit 
cerceta iscoditor, cu ochi curioşi, pe tata și pe mama 
în straiele lor orăşeneşti, bolborosind cu dezaprobare: 

— N-are obraz !... S-a întors fără volosnik !... 

În izbă, tata şi mama s-au închinat la icoane, pre- 
cum cerea obiceiul,. făcînd apoi adinci plecăciuni şi 
bunicului şi bunicii. Bunicul s-a aşezat în capul' me- 
sei, la loc. de cinste, iar tata, la celălalt capăt. Tit 
a luat loc pe laviță, ceva mai la o parte, eu şi cu 
Sioma, copiii, tot pe laviţă, mai departe de bunica şi 
de mama, în fața dulăpiorului cu ceştile de ceai, 
Sioma mă ghionti în coastă, şoptind: 

— Grozav de caraghios te-ai mai făcut, parcă eşti 
scurtat de coadă ! De ce ţi-ai retezat perciunii ? Tu şi 
cu mă-ta v-aţi întors cu totul altiel, dintr-altă lume. 

Bunicul îl muştruluia cu străşnicie pe tata. ciocă- 
nind cu degetul în masă: 


1 Volosnik — tichiuţă de postav pe care o purtau sub basma 
femeite măritate şi văduvele, în vechea Rusie țaristă. (n.r.), 
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— De hrănit, n-am să te hrănesc. N-avem nici un 
pic de mîncare pentru guri de prisos. Văzut-ai cum 
pedepseşte Dumnezeu norodul cel păcătos, lipsindu-l 
de pîinea cea de toate zilele ? N-o să culegem nici un 
bob. Nevoia ne sileşte să ne milogim la Mitri Stodnev, 
să ne dea cîte ceva pentru piînză şi fire de tort, de 
parcă i-am cere de pomană ; iar cu bani, el ia șapte 
piei de pe ăi care îi cad în gheare. De pildă, celor 
loviți de holeră, le ia şi lotul, şi locul de casă, şi izbele 
zălog pentru un pud de făină. | 
` Bunica se ivi din cămară, în mînă cu o bucată nea- 
gră ca mangalul, căinîrdu-se : 

— Priviţi ce bunătate de pitişoară mincăm! N-o 
tăiem cu cuțitul, ci spargem cu toporul piatra asta de 
bălegar uscat... 

Tata pălise şi, descîlcindu-şi barba cu degetele pe 
care nu şi le mai stăpînea, rosti cu tremur în glas: 

— Ascultă, tătucule, noi n-o să-ţi fim povară; 
ne-om face! singuri rost de o bucată de piine şi nici 
nu-ți cerem un loc de adăpost în izbă. Plagosloveş- 
te-mă cu îngăduinţă să trăiesc despărţit de tine. 

Cu fiecare vorbă rostită de tata, bunicul îşi îndrepta 
puţin cîte puţin spinarea, ridicînd capul ; vedeam cum 
sîngele îi năvălea în obraz. Înlemnind de spaimă, mă 
aşteptam să-l văd sărind în picioare şi izbindu-l cu 
pumnii pe tata. Dar el, pesemne, nu se îndura să 
strice datina din vechime, păstrînd stăpînirea de sine 
și bună-cuviinţa în întîlnirea cu feciorul însurat, după 
un lung răstimp de la despărțire. Şi mai era încredin- 
tat, fără îndoială, că tata nici n-avea să-l lase a ridica 
braţul asupra lui. Toţi aveam sentimentul că numai 
aşa s-ar fi întîmplat. Tit, uluit, se trăsese mai spre un 
capăt de bancă, Sioma îşi holba ochii miraţi la tata, 
în vreme ce bunica se bocea printre suspine: 

— Nu cădeţi în păcat, barem acuma cînd staţi ome- 
nește de vorbă... Tată! Vasenka! Mai bine închina- 
ți-vă... Fiţi cu sufletul mai aproape de Dumnezeu... 

Bunicul. aruncă o privire spre icoane şi se încovoie 
de umeri. Cu mîna cuprinsă de tremur, îşi îneleştă 
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degetele în barbă, dar lăsă îndată pumnul să-i cadă 
pe masă. 

— Cu alte cuvinte, iată! Hoinărişi prin părţi 
străine şi te-ai făcut păgîn! lar nevestica și-a pier- 
dut volosnikul... Bine, nu-mi mai încarce sufletul cu 
păcate, că şi așa am destule. Ne-a pedepsit Dumnezeu 
cu lipsa de roadă, de n-ai să îmblăteşti un sac din tot 
ce-i pe cîmp. Vă las deci să vă trăiţi traiul cum vă 
taie capul : vezi-ţi de drum, cu cele ce-ai adus cu tine. 
Cătaţi-vă singuri de-ale gurii! Nici o împărțeală: 
n-am din ce să-ţi dau partea ta... La Mitri Stodnev, 
hambarele de grîne gem ; din ce-a plătit o copeică, se 
alege cu cîştig de-un altin !. 

Mama sări de la locul ei şi o zbughi în tindă. Iar 
bunica, cu mişcări greoaie, se ridică de pe bancă și, 
scoţind un geamăt, se duse spre cămară. Dar la uşă 
se opri; umerii se zguduiau de plîns şi îşi acoperi 
obrazul cu şorțul. 

„Trecea vădit prin clipe de cumplită durere sufle- 
tească. Cu ochii întunecaţi, tata se uita la dînsa și 
vedeam cît îi era de milă, după cum ofta din tot adîn- 
cul fiinţei, cu fruntea încruntată. Și numai în acea 
clipă mi-am dat seama de netrebnica înfăţişare a 
izbei, murdară şi neprietenoasă ; abia atunci l-am vă- 
zut pe bunic, cît de amarnic îl girbovise bătrîneţea, 
parcă zăcuse de-o boală grea şi nu mai dădea semne 
să se mai întremeze vreodată ; nu se mai simţea în el 
puterea dirză de altădată şi toată vlaga i se împuţi- 
nase, strivită de sărăcie. Katia nu mai era în „casă, 
iar fără ea, totul părea acum plictisitor şi pustiu. 

Bunica se apropie de mine şi-mi strînse capul, ali- 
pindu-l de ea. 

— Ne-ai venit, nepoţelule, şi uite, parcă o steluță 
s-a aprins pentru noi. Glăsciorul tău cum îmi sună în 
inimă ! Ce dor mi-a fost de tine! lar acum, cînd te-ai 
întors la noi, n-am ce să-ţi dau : nici cașă, nici lapte. 
Niciodată nu ne-a hîntuit atita sărăcie. Mereu mă 


1 Altin — veche monedă de arama valorind 3 copeici, (n.t.) 
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gîndesc şi nu mă dumeresc, pentru care bucurie i-o 
Îi trăsnit prin cap bunicului să vă cheme înapoi. Că 
voi, cel puţin, tot ne-aţi mai fi trimis de-acolo ceva 
bănuţi, pe cînd acum nu ne mai rămîne decît să ne 
băgăm singuri în coşciug. 

Bunicul, ca şi altădată, se răsti la dînsa, clempă- 
nind furios din barbă: ; 

— N-na! Că ai şi dat drumul la cățea să n-o mai 
potoleşti ! Nu purta de grijă altora, fiindcă de azi pe 
mĉine ne-aşteaptă soarta lor. Uite ce de coşciuge se 
cară, face prăpăd holera în dreapta și-n stinga ! Arhip 
şi Mosei nu mai dovedesc cu îngropăciunile. 

Şi, deodată, ne ului cu o neașteptată schimbare la 
faţă : arătîndu-şi dinţii tociţi într-un zîmbet jalnic, se 
milogi cu glas neputincios, de bătrîn: 

— Vasenka, nu te-nduri tu să-mi dai măcar vreo 
trei rublişoare 2... Aş lua un pic de făină de la Mitri 
ori de la Pantelei... 

Zguduit la auzul acestei milogeli, tata se ridică şi, 
ducînd palma la piept, îngăimă: i 

-— Vai, tătucă, mai era nevoie să-ntrebi ? Oare nu 
sîntem de-un neam şi de-un sînge ? 

Barba îi tremura, îl podidiră lacrimile. Se grăbi 
să-şi scoată punga din buzunar şi, întinzîndu-se peste 
masă, o împinse către bunicul: 

— lată, tătucule !.:. Tot ce am, al tău e... 

Bunicul luă punga, o răsuci cercetînd-» pe-o parte 
şi pe alta, apoi scutură pe masă banii dinăuntru. Mă- 
runțișul se rostogoli clinchetind, alături de cîteva 
biete hirtii. Bunicul prinse a număra cu o lacomă în- 
cordare şi clădi. moviliţă gologanii de aramă şi banii 
de argint. Tata îl privea, cu obrajii cuprinşi în palme 
şi cu coatele rezemate pe masă. 

Bunica şopti, sughițind de plîns, într-un scîncet: 

— Uite în ce hal a ajuns bunicul! Urgiile l-au fă- 
cut neom !... i 

Tit şe apropiase de masă, uitîndu-se şi el cu lă- 
comie la mîinile bunicului care dezmierdau -bănuţii. 
Jar Sioma, ghiontindu-mă cu cotul, începu a se lăuda: 
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— Dacă n-aş fabrica eu tot soiul de lucruşoare şi 
dacă taica nu le-ar vinde la conac, la boieri, ori dacă 
nu le-ar împărţi pe-la alţii ca să le vindă pe piaţă, la 
Petrovsk, de mult ne-ar fi înghiţit pămîntul. 

Mama intră buzna pe uşă, cu un teanc de daruri în 
braţe, şi le puse pe laviţă, lîngă mine. Despături o 
cămaşă de un roșu aprins, cu miros iute de stambă, 
şi i-o întinse bunicului: 

— Primeşte darul acesta, din toată inima, tată !... 
Nu pentru prețul în bani, ci pentru dragostea cu care 
m-am gîndit... =o e 

Bunicul privi chiorîş la cămaşă şi la mama, apoi se 
răsti miînios : 

„— Pune-ţi volosnikul pe cap! Cum intri ca o pă- 
gînă în casa omului ?... la cămaşa, maică ! 

Mama nu se sperie cîtuşi de puţin, parcă nici n-ar 
fi auzit stropşeala de ocară a bunicului. Cu o smerită 
plecăciune, trecu cămaşa în mîinile bunicii ; pe urmă, 
luă de pe laviță un tulpan mare, siniliu, şi-l desfă- 
şură, 

— Pentru tine, măicuţă, din toată inima. 

Copleşită de înduioşare, bunica izbucni în plins: 

— Cum să-l port 2... Cine mai cutează să se arate 
în ochii oamenilor cu asemenea scumpeturi cînd pre- 
tutindeni e numai moarte şi jale? 

Dar mama, cu scînteieri de bucurie în ochi, trecu de 
zor la Tit şi la Sioma, punîndu-le pe umeri cîte o că- 
maşă de stambă. Tit înşfăcă darul, îl încleştă în 
pumn, ca şi cum s-ar îi temut să nu i-l smulgă cineva, 
şi o zbughi afară, iar Sioma, după vechiul lui nărav, 
mugi surd: ` 

— Hristos să te răsplătească, cumnată ! 

Băgai de seamă că bunicul împinsese punga spre 
tata împreună cu o parte din bani, lăsînd înaintea lui 
cinci hîrtii de cîte o.rublă şi mărunţişul. : 

— la! Că ţi-o fi trebuind şi ție, pentru ale, casei! 
lar cît priveşte ceea ce maj ţii ascuns, nu te-ntreb: 
judece-te Domnul Dumnezeu ! 
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Tata s-a sculat şi, înălţind. sprîncenele, rosti so- 
lemn :. 

— Eu, tătueă, pun tot ce am înaintea ta. Intot- 
deauna ţi-am purtat respect şi o: să-ți 'port mai de- 
parte. Rogurte, fii bun să: ne blagosloveşti, pe mine şi 
pe Nastasia, cu povaţa ta şi cu binecuvîintarea de 
părinte. 

Bunicul: mormăi îngăduitor : 

„— Dumnezeu să vă blagoslovească! Trăiţi aşa cum 
vă e vrerea. 

Iar bunica gemu : 

— O-of, tată, tată, dar deschide-ți o dată inima 
pentru un dram de bunătate omenească ! Ştii doar că 
moartea umblă din casă în casă şi seceră... f 

Eu şi cu Sioma o tulirăm afară din ogradă şi acolo 
am dat peste un convoi de coşciuge. Toate erau pur- 
tate pe năsălii, de cîte doi oameni. În urma lor, or- 
becăia um cîrd de babe şi de moşnegi. 

— Holera! se îngrozi Sioma, trăgîndu-mă îndă- 
răt. S-o luăm la goană, că ne miîntuie şi pe noi, ca 
pîrjolul ! 

Ne-am întors gîffind în curte și am trintit portița 
la loc. Mă .oprii să privesc printr-o crăpătură, dar nu 
la cogciugele galbene şi legănate pe năsălii deasupra 
capetelor păroase și bărboase de țărani, ci la rindu- 
nelele care săgetau văzduhul în zbor iute ca fulgerul, 
ciripind deasupra drumului şi a coşciugelor. Şi, ciu- 
dat, nu mă tulbura decît negura înecăcioasă, acea 
pîclă fumurie, care împînzea văzduhul pînă la cer, 
de-ai fi crezut că tot pămîntul arde mocnit şi se pre- 
face în tăciune. Prin această perdea de funingine, soa- 
rele părea mort şi înnegrit, ca fierul încins cînd se 
răceşte. 

— Dar unde-i Katia ? întrebai eu. căci fără ea izba 
mi se părea lipsită de viaţă. 

Sioma mormăi dojenitor : 

— Da’ cum, nu ştii? Au venit în peţit. Kiseliovii, 
încă de astă-iarnă. S-a încurcat cu laşka, iar tătucul, 
care voia să-i tragă o mamă de bătaie ca s-o ţină 


13 


minte, pînă la urmă i-a fost şi lui teamă să nu se 
afle prin sat şi să ne mai pomenim cu poarta mîn- 
jită de păcură. Numai cu atîta s-a ales de pe urma 
fetei, că a stors de la Kiseliovi douăzeci de carboave. 
Acum, la ei în casă, parcă ea e soacra, nu altceva! 

Deodată izbucni în rîs: 

— lar Sîgneika e şi el ceva la un ciubotar. Să 
vezi ce meșter a ieșit din el! La toamnă îi vine 
rindul la tuns, trebuie să-şi facă armata. 

— Ar trebui să-l văd pe Kuzear. 

— O să vină curînd și el, Kuzear al tău. Duce 
acum pe umeri toată gospodăria:  Kuzea-Mazea s-a 
prăpădit de holeră, iar Grunia nu se mai ridică din 
pat: se tot vaietă de burtă. 

Uluit de toate astea. Sioma îşi plesni palmele de 
şolduri : 

— Auzi minune: tat-su a fost om zdravăn, iar 
maică-sa boleşte mereu de s-a uscat ca o surcică, 
Uite, pe ea a ocolit-o holera, iar pe Kuzea-Mazea l-a 
secerat într-o singură zi! Dar de' tuşa Maşa de ce 
nu-ntrebi ? adăugă el mustrător, ca unul bucuros 
să-mi dea el cel dintîi o noutate despre ea. Cînd pe 
Filka l-au înhăţat la cătănie, ea l-a părăsit pe Maxim 
şi s-a aciuat în chilioara bunicii, şi de atunci a ieşit 
mereu la boieresc. Maxim voia s-o aducă înapoi cu 
arcanul, dar ea s-a ascuns la Larivon. El, după dinsa. 
Insă Larivon să vezi că e deștept, i-a tras o mamă de 
bătaie, că l-a muiat. Eu, zicea el, nu ţi-am vîndut-o 
pe băutură ţie, ci am vîndui-o lui Filka. Al meu e pă- 
catul, eu răspund de ce-am făcut. N-am s-o las, zicea, 
ca s-o necăjească fitecine. Şi dacă te mai prind pe 
la noi în rohatcă, să știi că-ți scot şi celălalt ochi. 

Sioma urla, țipa, dădea miînios din mîini, maimu- 
tărind şi în vorbă şi în gesturi pe Larivon şi pe Maxim 
care se ciorovăiau şi riîdea' grozav de istoria asta. 

Cînd raclele s-au mistuit în dosul magaziilor lui 
Mitri Stodnev, Sioma a deschis portița şi m-a ghion- 
tit afară. Lunca întinsă, veştedă, cu iarba piîrjolită de 
soare, era pustie, iar izbele şi hambarele de dincolo, 
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din deal, păreau cufundate în ceaţă. Pretutindeni lin- 
cezea o tăcere moartă, nu se vedea țipenie de om; 
nu era însă o linişte somnoroasă, domoală: se sim- 
tea cum oamenii, înțepeniţi de groază, se ascundeau 
prin izbe, prin tindele lor. Glasul îndurerat al bunicii 
Ana îmi răsuna în urechi: „Pentru păcatele noastre 
ne trimite Domnul năpasta cea mare pe meleaguriie 
noastre...“ Și tot nu-mi venea să cred că sînt din nou 
la mine-n sat: satul era ca mai 'nainte, cu aceleaşi izbe 
și cu lunca, cu colnicele de dincolo de rîu şi cu răchi- 
tele despletindu-se peste el cu verdeaţa lor bogată, 
dar totul era umbrit de o îngrijorare mută şi cernită. 
lar această “holeră spăimîntătoare, mi-o închipuiam 
ca pe o umbră tainică ce cutreiera satul, semănind în 
urma ei molima neîndurată. Dar Sioma nu se lăsa 
copleşit de griji: el era mereu preocupat de invențiile 
lui şi se părea că nu se gîndeşte decît la ele. Holera 
nu-l înfricoşa mai mult decît buhaiul obștii, care ne- 
noroceşte cu coarnele pe cei ce-i pică întîmplător în 
drum: nu te îndepărta din ograda ta, nu umbla hoi- 
nar pe la prieteni, nu sta cu gura căscată cît şura cînd 
se perindă coşciugele prin fața ta, şi aşa scapi de 
holeră: nici nu te bagă-n seamă. El nu vorbea nici 
de molimă, nici de cei răpuşi, nici de pacostele care 
se abătuseră asupra țăranilor; acestea îl interesau 
prea puţin, deoarece toate erau de nepătruns, şi ciu- 
date, şi se lăsau greu pe suflet. În schimb, el nu se 
îmteresa decît de cei vii. cu trebuşoarele lor obişnuite, 
şi de ceea ce meşterea el. 

— Anul ăsta, nici nu ţin minte cîte lucruri deose- 
bite am făcut. Şi pe toate le-a vîndut tata. Ţin toate 
nevoile casei cu meşteşugul fneu. 

Rise mulţumit de sine. 

— Acum am să-ţi arăt ce-am mai născocit. Nu-i pe 
lume nimic mai dulce decit să-i vezi pe toţi minunin- 
du-se de tine. In clipele acelea, parcă ţi-ar suna clo- 
potele Paştilor în suflet. 

Trecurăm amîndoi în tindă, apoi coborirăm pe o 
potecuță povirnită, într-un fel de beci întunecat, unde 
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se păstrau, pe prichiciuri, straie și găteli, iar pe pe- 
lite, tot felul de lucruşoare de-ale gospodăriei: “dir- 
moane, ciururi, hamuri, cîlţi de anul trecut, cărţi bi- 
sericeşti și fiare mîncate de rugină. Copleşit de ză- 
pușeală şi de soarele de afară, la început m-am cu- 
fundat în bezna răcoroasă a becirilui; după aceea 
însă m-am obişnuit cu întunericul împurpurat de o 
rază și am văzut pe jos așchii, butucei de lemn, scule 
de dulgherie, iar în mijlocul lor un cărucior lucrat cu 
multă îngrijire, un fel de tarantas. Avea roți subți- 
rele, cu obezi de fier, cu butuci şi spiţe frumos cio- 
plite. În fața băncii, erau ţepenite două pîrghii de 
fier. Sioma pipăi şi mîngiie cu drag căruciorul, apoi 
îl trase lîngă butucul gros, unde rămăsese înfipt to- 
poraşul. Cele două pîrghii se puseră în mişcare îna- 
inte şi înapoi, una după alta, iar micul tarantas lu- 
necă răpăind și -nechezînd metalic, cu roțile pe :po- 
deaua stricată. Sioma 'rîse de bucurie, apoi îmi aruncă 
o privire întrebătoare : | 

— Ei, frate? Ei, ce zici? - 

Admiram, vrăjit,' minunăția din fața ochilor mei: 
de mirare. nu eram în stare să scot o vorbă. 

— Păi asta e, frate! Ştiam că ai să vii și m-am 
gîndit să meșşteresc o căruţă care să umble singură. 
Uite, fără cai și totuşi aleargă. Are braţe omeneşti 
în locul cailor. Dacă alcătuieşti o căruță mare după 
modelul acesta, nici nu mai ai nevoie de cai. Aştia 
cer mîncare, iar pe o vreme ca asta nici n-ai ce să 
le dai. Bagi doi oameni într-însa şi dă-i drumul! Poţi 
să cari orice cu ea şi pe deasupra ai plăcerea să le 
mai vadă şi alții. Numai niște roţi dințate să-i mai 
fac şi poţi să încarci în ea un car vîrfuit, că-l duce 
ușor. l 

Mă împinse spre ușă și-mi spuse dojenitor : 

— Acum nu se cuvine să ne primblăm cu ea,- prin 
fața coşciugelor! 

Am ieşit în hudiță şi am alergat spre rîpă. Aveam 
o vie dorință de a privi apele pîrăului şi chilia bu- 
nicii, unde tocuia acum tuşa Maga. Casa de rugă- 
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ciuni nu se mai afla pe locul ei de odinioară, unde ` 
zăceau acum mormane de moloz și de cărămidă färî- 
mată ; în schimb, vechea izbă în care fusese arestul, 
hîită într-o rînă, încă se ţinea, cu un lacăt mare, ru- 
ginit, la uşă. Mai încolo, remiza de pompieri se în- 
tindea, lungă, în dosul izbei. Pretutindeni tăcere mută, 
apăsătoare, atît în partea opusă, la deal, cît şi pe 
țărmul nostru. Nici cocoşii nu mai cîntau, nu mai 
coteodăceau găinile. Și am văzut îndată, la marginea 
de sus a satului, ferestre bătute în scînduri vechi, 
sparte, şi coperişuri prăbușite ; căpriorii zborşeau în 
afară, ca ciolanele jupuite de piele şi de carne. 

— Dar casa de rugăciuni ce s-a făcut? am între- 
bat nedumerit. Unde-s oamenii? Uite, pînă şi fe- 
restrele sînt bătute în stinghii... 

Sioma mi-a explicat fără să se tulbure și cu un aer 
plictisit : casa de rugăciuni a fost dărimată pentru 
şcoală. O clădeşte zemstva !. Dar oamenii? Unii au 
dat ortul popii; alții au fugit de urgiile foametei şi 
de frică; în sfirşit, alţii s-au ascuns în ghearele ho- 
lerei. Dacă n-o iei din loc, nu scapi. de năpastă. Aici, 
numai la foame ţi-e gîndul, de-ţi vine să te-nfigi cu 
dinţii în garduri... 

Am alergat cît m-au ţinut picioarele pe lîngă ṣan- 
drama, spre biserică ; dincolo de ogradă, am zărit 
o căsoaie de birne fără acoperiş, iar pe crestele ei, că- 
lări pe biîrne, doi țărani lovind cu topoarele. Am uitat 


totul — holera, pustietatea apăsătoare, pe Sioma; 
alergînd, bucuria îmi tăia respiraţia: în sfîrşit, s-a 
împlinit visul meu — voi învăţa carte în loc să bol- 


borosesc rugăciuni ! 

Clădirea se ridica pe o temelie înaltă de piatră, 
ceva mai încolo de biserică, pe un cap de dîmb ce 
se lăsa domol în vale, spre pîrău. Această coastă, ca 
şi lunca de la poalele ei, se acoperea pînă tîrziu în 
toamnă, cu o iarbă proaspătă ; dar acum, piîrjolită de 


1 Zemstvă — administraţie locală, care avea în seama ei 
mai ales şcolile, spitalele şi drumurile. A existat pînă la 1917. 
(n.t.) 


2 . ł7 


secetă, arăta ca cernută cu cenuşă. Odinioară, acolo 
păşteau cai şi viței; acum nu se zăreau decît stoluri 
de ciori sure şi de stăncuţe bătînd stăruitor în nămiînt 
cu ciocul. În fața casei, se lăţise un morman de lem- 
nărie veche cenușie, de şindrilă proaspătă şi stive de 
cercevele pentru ferestre. Tot acolo, un şir de racle 
noi, una lîngă alta. Sus, pe casă, bocăneau cu to- 
poarele lor pompierul Mosei şi Arhip ologul. Ei clă- 
diseră odinioară casa de rugăciuni, iar acum, tot ei, 
făceau şcoala. Am privit îndelung, de la distanţă, 
această casă şi pe cei doi bătrîni şi nu puteam pri- 
cepe ce rost aveau acolo coşciugele. După aceea, 
mi-am adus aminte de vorba bunicului: Arhip şi 
Mosei nu mai dovedesc cu munca, făcînd coşciuge 
pentru cei răpuşi de holeră. 

O tulburare stăruitoare mi-a năbuşit toată bucu- 
ria. Nu m-am putut stăpini; am fugit din răsputeri 
înapoi acasă. 

Din partea opusă, călcînd domol, cu un băț în mînă, 
venea Paruşa, în rochie de stambă chinezească. Mi-a 
strigat de departe, cu glasul ei de bas cantabil: 

— Cît mi-ai crescut, cît te-ai "'nălţat, inişorule 
verde ! Ia vino-ncoa', spiculețul meu de aur, îmbrăți- 
şează-mă ! 

M-am repezit la ea şi, cum ea se aplecase mult 
spre mine, i-am cuprins cu putere gitul cu brațele. 

— M-am gîndit mereu la tine, bunicuţo Paruşa. 

— Drăguţul meu! Dragostea de copil e mai cu- 
rată decit un izvoraş! Dar pe unde ţi-ai prăpădit 
zuluiii, puiule? Altădată îţi jucau inelele pe cap ca 
nişte clopoței, iar acum capul tău e neted ca o cep- 
şoară ! Ei, nu paiele sînt podoaba harmanului, ci 
grăunțele. Hai să intrăm în izbă, s-o văd pe maică-ta, 
să-i dau bineţe. Și la ce năpastă, auzi, v-a chemat bu- 
nicul aici? Uite ce grozăvie bîntuie pe la noi: şi 
molimă, şi foamete, şi durere... Umblă Maica Dom- 
nului ca să vadă chinurile oamenilor... 

Şi porni alături de mine, vînjoasă, sigură pe ea. 
Nu arăta de loc flămîndă sau chinuită de dureri su- 
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fleteşti. Faţa ei mare, cu mustăcioara spelbă, era în- 
crunitată şi îngîndurată, dar ochii isteţi, tinereşti mă 
cercetau iscoditori. 

— Pe noi ne ţine Domnul în paza lui: trece boala 
pe lîngă izbă. Nu se opreşte decît la murdărie şi la 
împuțăciune. lar la mine-n casă n-au cu ce trăi nici 
muștele : ferestrele au obloane și au perdele de 
pînză. Merindea o ţinem în beci, la loc curat. Apşoara 
de băut e curăţică, proaspătă, de la puț. Aşa ar trebui 
să se ferească fiecare de holeră. Şi pe deasupra ne 
mai seceră şi lungoarea înfometării!: răsar năpras- 
nele ca din mocirlă, una după alta. Pămintul, dragul 
de el, a ars, scrum s-a ales din el. 

Ea intră în izbă cu o demnitate autoritară şi, după 
cele trei închinăciuni de datină. tună cu o voce groasă. 
înciudată : 

— Vai, ce murdărie e la voi, Ano, ce putoare! Şi 
ce. muscărie ; roiurile astea te omoară, astea poartă 
molima cu ele... Cum vă cruță Dumnezeu? Trebuie 
să speli izba, s-o ţii curată, să ţi-o dichiseşti ca pe o 
casă de rugăciuni... 

Cu lacrimi în ochi, mama se repezi la ea, deschi- 
zînd larg braţele, şi rămase încleştată, cu trupul ZgU- 
duit de plînsul bucuriei. Paruşa o îmbrățişă şi-i mîn- 
giie părul; lăcrima şi ea. 

— Ei.. a zburat păsărica în voie... iar fericirea 
zboară şi ea, slobodă ca vîntul... 

Cu o mișcare moale, Paruşa se desprinse de mama 
și cu un zîmbet şiret, ţintui cu o privire pe tata. 
Acesta se ridică de la masă şi-i făcu o plecăciune 
adîncă. Dar ea, cu un gest poruncitor, zise: 

— Ei, acum, Vasili, pune-te cu nădejde pe gospo- 
dărie. Prin părțile pe unde “ai umblat, cred, ţi-ai mai 
agonisit ceva minte. Că noi, bătrînii, numai la ale 
noastre ne gîndim, la suflet, şi la păcatele noastre. 

„Bunicul rămăsese tot în capul mesei, ghemuit, cu 
părul slinos, cărunt. iar bunica se rezema de margi- 


1! O formă specifică de febră tifoidă, favorizată de inaniţie. 
(nt) 
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nea laviţei, icnea dureros ca o bolnavă şi-şi vărsa 
prin aceste gemete bucuria, văzindu-ne întorşi acasă 
din afurisitele străinătăţi, ajunşi din nou la vatră. 
Mama rămăsese în fața Paruşei şi nu-şi dezlipea de ea 
privirile scînteietoare de bucurie. Paruşa părea a nu 
ti băgat de seamă schimbarea ce se produsese în în- 
fățişarea mamei, deşi ştiam că ei nimic nu-i scapă... 
Pesemne, nu voia s-o ruşineze pe mama și voia s-o fe- 
rească de mînia bunicului şi a bunicii. 

— Dar pe bărboşii tăi, văd că nu-i dai afară din 
izbă — se amestecă bunicul, usturător. Cu vecinii, 
ştii, e mai uşor să faci pe grozava, mai. ales cu bita-n 
mînă. 

Cu o veselie cumpătată în ochi, Paruşa își. ridică 
privirile : 

—. D- apăi la mine în izbă, se găseşte oricînd o fä- 
rîmă de piine pentru altul. Pe bărboşii mei: n-am ne- 
voie să-i dau afară, o să plec eu singură de la ei şi-am 
să locuiesc într-o chilie. Eu, la bătrîneţea mea, mi-am 
împlinit sorocul, mi-a sosit vremea să.mă odihnesc, iar 
cei tineri vor trăi după voia lor. Mă laud, Foma: 
vouă, tuturor, vi s-a pirjolit ogorul, fiindcă, în loc să-l 
munciţi cu îngrijire, aşteptaţi totul de la mila Dom- 
nului. Dar la mine, spiculețul, cît o fi de mărunt, e 
plin cu boabe. Noi am hrănit ogorul şi l-am adăpat, 
drăguţul de el. Cît gunoi am cărat din rîpă, cite buţi 
de apă am vărsat acolo! E-eh, Foma! Vouă, bătrî- 
nilor, vi s-a tocit şi vi s-a calicit mintea cea isteaţă. 
Adu-ţi aminte de Mikituşka, bătrînul acela drept! Nu 
se stinge în veci dreptatea lui: fără într-ajutorul tu- 
turor, fără grija tuturor pentru pămînt, n-o să fie 
nici noroc, nici bucurie, ci numai procopseala lui Mitri 
Stodnev şi a lui Serioga Ivaghin. 

Cuvîntarea asta şi-a grăit-o cu convingere, ca pe O 
învinuire, dar în glasul ei tremura o blîndă durere şi 
o compătimire de femeie cu cap. . 

Bunicul îşi necăjea barba, se zvîrcolea în loc, mor- 
măia surd, dar se prefăcea, ca şi cum vorbele Paru- 
şei nu l-ar fi privit şi n-ar fi fost decît nişte trăncă- 
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neli muierești. Ştiam de mult că se temea de ea: nu 
se stropșea niciodată la Parnșa, ci se strecura cu 
glume, întorcîndu-şi privirea de la ea şi netezindu-şi 
barba. Și de data asta, el se feri cu o întrebare glu- 
meață : 

— 1a spune, Parușa, te-ai tocmit cumva vătăfiță 
la Dumnezeu, de umbli prin izbe si învoieşti lumea la 
boierescul dumnezeiesc ? 

Paruşa se aşeză lingă bunică, își propti cîrja în 
podea şi-l lămuri cu o seriozitate nu lipsită de haz: 

— Mie mi-a poruncit stăpina cerurilor să mă port 
ca Bova! față de cei fără de minte... 

Tata şedea la masă şi își privea cu multă luare 
aminte degetele. Mama trebăluia. în cămară. la sa- 
movar. 
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Într-o seară, cînd soarele de culoarea racului fiert 
se stingea în negura fumurie, ne aflam pe marginea 
malului ripos și priveam chilia babei Natalia : așiep- 
tam să treacă tuşa Maşa, venind de la boieresc, ca s-o 
salut de departe cu mîna. 

Doi studenți în cămăși albe cu cusături, cu şepei 
cu vipuşti albăstrii, coboriră repede de pe deal cu 
droşca boierească şi trecură pîrăul. O cotiră apoi spre 
puţul nostru, iar căluţul lor roib, nălțindu-și mult 
capul pe gîtul mlădios, se opri semețţ la poalele coastei 
năpădită de brusturi şi de podbal. Un student, acela 
care ţinea hăţurile, feciorul cel mai mare al lui Izmai- 
lov, strigă pe unul dintre paznici, pe Vanika Iulion- 
kov; și-i porunci cu străşnicie : 

— la leapădă-ţi toroipanul, Ivane ! Ţine calul! 


1 Erou al ciclului medieval „„Măreţele fapte ale viteazului 
Bova Crăișorul“, producţie literară foarie răspîndită în editii 
ieftine, în păturile de jos ale poporului rus, chiar pînă la primul 
război mondial. (n.t.) 
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Vanika, cu o mutră slugarnică, se grăbi să-și zvîrle 
parul și luă cu sfială căluțul de frîu, privindu-l cu 
ochi plini de duioşie. Celălalt paznic, Mikolka, fecio- 
rul pompierului Mosei, flăcău de aceeaşi vîrstă cu 
Sioma, stătea proptit în par şi, rînjind, se uita atent 
la studenţi. Am coborit în fugă priporul mult prăvălit 
şi am alergat iute pe potecuța dintre răchite, spre puț. 
Sus, printre crengile dese, croncăneau din răspu- 
teri stăncuţele speriate de sosirea unor necunoscuți. 
Zimbetul viclean, îngăduitor al lui Mikolka arăta că 
el avea dispreț peniru boieri și că-i socotea ca pe nişte 
proști înfumuraţi şi ca pe nişte trîntori. 

' Studentul Izmailov avea trupul istovit de oftică, dar 
era frumos, mindru, cu'o bărbuţă de tînăr, cu mustă- 
cioară, cu ochii mari și aprigi ca ai lui tătînă-său. Ce- 
lălalt student era vînjos, cu capul mare, cu faţa bă- 
laie, simplă, de ţăran, cu obrajii și bărbia, năpădite de 
o lină roșcată. Zîmbea mereu, dar în clipa cînd dăduse 
bună ziua celor doi paznici, îşi scosese șapca și-şi scu- 
turase părul lung, bălan, rizînd : 

— Dar pe cine păziţi voi aici, băieţi ? Și chiar așa 
cu parul... Doamne, ce grozăvie ! 

— Păi, păzim lumea de holeră... — se înciudă pe 
neaşteptate Vanika lulionkov, fără să-și ia ochii de la 
botul calului. Starostele ne-a trimis-aici. Dacă se stre- 
coară careva, zice, cu căldarea ori cu botul la puț, sfin- 
țiți-l cu parul peste şale. Porunca asta, zice, au dat-o 
doftorii din prea multă minte... 

El sughița de ris, luînd în răspăr prostia medicilor. 
Mikolka bătea în loc din picior şi, rînjind șiret, cimpoia 
pe nas ca un bondar : 

— Pe la noi, mai. mult muierile cîrtesc că le băgăm 
în nămol, la jgheab. Jgheabul, îl vezi cît e de lung! 
Ei, nu le place să frămînte noroiul. 

Studentul izbucni în ris și obrazul său rotund de- 
veni deodată foarte atrăgător : 

— E adevărul cel mai sfint, băiete : inima nu se-n- 
voiește cu noroiul, ea trăieşte prin curățenie şi se în- 
dobitocește de murdărie. Aveţi un puț pe izvoare, apa 


KS 


22 


se curăță necontenit. Lăsaţi femeile să ia apă chiar din 
puț. Nu le mai alungați. lar noroiul și smîrcul ăsta le 
vom stinge noi cu var. Holera să ştii că nu locuiește-n 
puț, ci în noroi. 

Mikolka se rezemă cu cotul în par şi, blizindu-şi 
dinţii ştirbi, întrebă cu subînţeles : 

— Dar pe doftori pentru ce-i omoară la Volga? 
Unii zic din prostie: cică ei stîrpesc oamenii. 

Izmailov îşi săltă capul lăţos şi-şi propti în el nişte 
ochi aprinşi de miînie: 

— Aşa pălăvrăgesc nerozii, iar tu, nătărăule, faci 
pe deşteptu' şi, pe deasupra, ai mai pus şi mîna pe 
par. Ei, pentru cine ţi-ai pregătit parul ? 

Studentul, vesel, era pesemne o fire blajină ; el îşi 
trase şapca pe ceafă, făcu lui Mikolka cu ochiul şi 
rise : 

— Auzi, Dmitri, ăsta se apără de muşte cu parul, 
nu cu coada. Nu-l speria! ` 

Dar Mikolka nu se lăsă speriat și, cu același surîs 
prostesc, i-o întoarse : 

— De muşte poţi să scapi și c-un strănut, dar omul 
mai stă de vorbă şi cu altul cîteodată; şi numai cu 
parul în mînă se mai pot înţelege. 

Studentul, mucalii, parcă ar fi înţeles din vorbele 
lui Mikolka cine știe ce lucru deosebit şi surprinzător, 
rise din nou și, întorcîndu-și capul cu o uimire plină 
de admiraţie, strigă lui Izmailov : 

— L-auzi, Dmitri, pe deșteptul ăsta? Ăsta, frate, 
are experienţă de luptă. Ce vîrstă ai, filozofule ? 

„ Mikolka răspunse voios, glăsuind subțirel, ca un pe- 
hlivan ce era: ` 

— Ar fi tocmai timpul să mă-nsor, boierule, dar 
uite că nu mi-a mijit încă barba. Ce să-i faci ! 

Semăna mult cu Mosei, cu tătîne-său. 

Tînărul Izmailov continua să se-mbăţoşeze boie- 
reşte, dar după cuvintele din urmă ale lui Mikolka, 
îşi trădă un zîmbet de-abia stăpînit. 
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— Pe la noi, Antoane, ţăranului îi place să se joace 
cu vorba, să facă pe isteţul cu cîte un cuvînt bine ti- 
cluit — rosti el, cu un glas ce semăna cu al lui Mitri 
Stodnev, sonor și frumos. El, deocamdată, n-are să se 
apropie de tine, ci te va dibui de la distanţă, ca să-ți 
pătrundă firea. Seminţie de vicleni, deşi sînt cu toții 
nişte neisprăviţi. . 

Deodată, Ivanka Iulionkov izbucni printre rîsete, tu- 
şind: 

— Ai spus adevărul, conașule. Te împing oamenii 
la toate vrerile lor. Pentru ei, pînă şi oala e bună de 
clopot, iar căpăţina şi-o bagă fără nici un rost în nă- 
mol... 

Speriat de izbucnirea lui entuziastă, calul îşi săltă 
capul sforăind şi se trase îndărăt. 

— Ptrr, prostănacule ! Nu te teme ! Oamenii fug de 
mine, dar cu vitele sînt prieten. De mine fuge pînă şi 
holera ! 

Și pe neaşteptate, îşi holbă ochii plini de mînie la 
studenți : 

— Dar dumneavoastră, boierașilor, cu ce treabă ați 
venit pe-aci, pe la izvorul nostru ? Numai așa, ca să 
aruncați var în noroi ? Uite ce-au mai născocit, auzi ! 
Poate că aveți în sac şi niscai otravă, în chip de var. 
Că holera nu s-a ivit aşa, din senin. Prin toată Raseia, 
boierii otrăvesc poporul. Şi cu ce scop? Ca să nu se 
prăsească oamenii şi să nu ia pămîntul de la boieri. nu 
de altceva ! 

Studenţii ascultau cu “luare aminte palavrele lui 
Ivanka lulionkov ; erau vizibil tulburaţi, îi urmăreau 
atent mişcările şi se uitau chiondorîş la Mikolka. Se 
părea că Izmailov, înfuriat, era gata să se repeadă la 
lulionkov : nările gălbui îi palpitau, iar mîna care ţinea 
cnutul tresărea în răstimpuri. Doar studentul cel vesel, 
cu fața rotundă, pe care Izmailov îl numise Anton, zîm- 
bea mereu, cu sprîncenele ridicate a mirare. Mikolka, 
nemișcat, cu aceeași nepăsare, bițiind un genunchi şi 
scuipînd printre dinţi, părea că-și bate joc de ei amîn- 
doi — şi de student, şi de Iulionkov. 


2! i 


— Cine ţi-a povestit năzbitiile astea ? întrebă sever 
Izmailov, sulițind pe lulionkov cu niște priviri ar- 
zătoare. f 

— Năzbîtii, nenăzbîtii, uite, la Ciumaki, nişte ță- 
rani au înşfăcat doi inşi la fel cu voi și i-au pus la 
prubă în fața lor: au dat apă unui cîine şi cîinele a 
murit. i 

Izmailov, cu obrazul pălit de furie, amenințător, 
făcu un pas înspre Iulionkov, dar deodată se întoarse 
către Mikolka şi, cu un gest scurt din mînă, îi făcu 
semn să se apropie: 

— Şi tu, Nikolai, crezi în toate aceste scorniri ne-. 
roade ? 

Mikolka, zimbing cu două înțelesuri, ridică din 
umeri. apoi rosti printre dinţi: 

— Păi, cin’ să-i ştie... Asta vă-ndrugă verzi și us- 
cate... Caută bătaia cu lumînarea, ca să-şi verse tur- 
barea. Întreabă-l de la cine n-a mîncat bătaie... 

lulionkov, cu niște priviri într-adevăr de cîine tur- 
bat, ţipă ridicînd brațul : 

— Dar la Cerkasskoe, dar la Volhonka? Dar la 
Saratov ? Tot. năzbitii şi pe-acolo? Cîţi otrăvitori 
au căzut pe-acolo, spune! La Saratov, auzi, s-a pus 
foc spitalelor, iar pe doftori i-au aruncat în foc... 

Calul, neliniştit, se trăgea îndărăt, tîrînd pe Iu- 
lionkov după el, iar omul, împotrivindu-se, ţipa : „Ptrr ! 
ptrr !“ şi-l smucea de căpăstru. Izmailov se apropie 
de el, îmbrînci uşor pe Iulionkov şi, vorbind cu blîn- 
deţe calului, îi mîngiie gîtul : 

— Pînă şi calului îi e scîrbă de omul prost. 

Vanika își apucă grăbit parul şi, aruncînd în jur 
priviri răzbunătoare, făcu o săritură. de fricos îndă- 
răt la put. 

— Cei bogaţi sînt totdeauna şi. deştepţi, iar cei 
săraci sînt toți niște proşti! Eu, aşa cum mă vedeți. 
sărac, îlămînd şi gol, şi desculț, dar paza o împli- 
nesc cu cinste. Boieri oţi fi; dar tot n-am să vă las 
la jgheab. cu otrava voastră, cît oi fi în viaţă. 
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Se părea că lui Mikolka i-era ruşine înaintea 
boierilor de Vanika şi, pesemne, i-era şi scîrbă să se 
amestece în sfadă ; el aruncă parul jos, printre ur- 
zici şi brusturi, şi, fără prefăcătorie, se apropie voios 
de cal: 

— Lasă-mă să-l ţin eu, Mitri Mitrici, iar dumneata 
vezi-ți de treabă. 

lulionkov, cu ochii umezi şi injectaţi, se înfurie 
rău: 

— Nu-l las! Eu nu-mi cruţ viaţa! Am să-i asmut 
pe ţărani! 

. Își ţinea parul gata să lovească şi, probabil, se cre- 
dea foarte impunător, gîndind că studenții, îngroziţi, 
se vor grăbi să spele putina, înapoi la conac. Dar.el, 
scund, slăbănog, zdrențăros, era atît de caraghios și 
scotea niște ţipete atît de pline de deznădejde răută- 
cioasă și de furie plîngăreaţă, încît nici tînărul Izmai- 
lov nu-şi putu stăpîni rîsul. Ridea şi Mikolka, iar stu- 
dentul Anton ridea cu hohote, bălăbănindu-şi braţele. 

Rîdeam și eu în voie. Stăncuţele din răchite rideau 
şi ele. Din rîpa burduşită de bălegar şi de gunoaie, 
năpădită de urzici dese, se ridicau aburi iuți de mra- 
niță şi de verdeață. 

Anton se înirînă şi se duse la droşcă, unde lăsase 
sacul cu var. Îl dezlegă repede, scoase din el un pumn 
de praf alb, făinos, se întoarse şi i-l întinse lui Iz- 
mailov : 

— Varsă-l în jgheab, Dmitri ! Priveşte, Ivane ! Tu 
zici că e holeră, dar am să beau eu. Dacă e molimă, 
aşa cum crezi tu, trebuie să crăp eu cel dintii. 

Jgheabul. străvechi, cioplit dintr-o biîrnă întreagă, 
acoperit de mucegai de un verde viu, era lung. Prins 
de puț cu partea mai groasă, el se sprijinea cu celă- 
lalt capăt pe un butuc de lătunoi, tot aşa de lung şi 
cioplit dintr-un copac secular. Se spunea că această 
construcţie ar fi fost alcătuită. astfel, înainte de „sla- 
bozenie“ !. Noroiul negru, cleios şi gras, bolborosea 


l E vorba de manifestul ţarului Alexandru al Il-lea, din 1861, 
prin care iobăgia a fost desfiinţată în mod oficial. (n.t.) 
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de apă şi se scurgea spre pîrîu, iar mai sus de jgheab, 
dispărea sub podbal şi sub o buruiană miţoasă, cu 
un pojar de flori mărunte, albe. Nu te puteai apropia 
de jgheabul din care se prelingea o şuviţă sticloasă 
de apă, decît trecînd prin noroiul ce-ţi ajungea pînă 
la genunchi. 

Anton vărsă varul în palmele lui Izmailov, pe urmă, 
scuturîndu-se, se urcă în droșcă, îşi scoase gietele 
şi ciorapii, îşi suflecă pantalonii mai sus de genunchi, 
apoi se îndreptă rîzînd domol spre jgheab. Cufundin- 
du-se în noroi, el strigă înfiorat de plăcere : 

— Ah, ce rece-i noroiul! Şi*moale ca puful! 
Mitea, varsă încet, cîte puţin. lar tu, Ivane, priveşte 
încoa', să vezi cum am să beau eu apă cu var! 

Și pentru că-şi suflecase pantalonii, aşa de simplu 
ca şi cum n-ar fi fost neam de boier, și călcase stri- 
gînd vesel, în mîlul lipicios, şi-şi lipise buzele de ca- 
pătul jgheabului, toate astea îmi plăcuseră foarte 
mult. Mikolka nu-şi lua ochii de la el. Dmitri vărsase 
varul din palme chiar lingă puț şi apa se scurgea 
acum repede prin jgheab înspre Anton, lăptoasă-al- 
băstruie. Anton își potrivi palmele făcute căuş suh 
suvița de apă tulbure şi le duse apoi la gură. Ivanka 
îl privea zăpăcit, plin de neîncredere, şi rînjea cu un 
aer de dojană, la Anton. 

— Ei, lvane, ce mai zici? rise Anton. După pa- 
rerea ta, noi am adus holera; acum, dacă am băut 
boala o dată cu apa, nu-i aşa că trebuie neapărat să 
mă-mbolnăvesc ? Ei, ai să vezi că nu mă-mbolnăvesc, 
ba am să fiu mai zdravăn decit tine. Pulberea asta, 
frate, arde holera şi orice molimă. Ai văzut-o cum 
fierbe în apă? Ei, asta e! În puț n-am s-o vărs, că 
puţul are, şi fără asta, apă curată şi sănătoasă, dar 
am să presar mîlul cu praf de var, ca să fiarbă putre- 
ziciunea. Hai, spune: să vărs ori ba? 

Ivanka tăcea, încordat, schimonosindu-și buzele, şi 
privea năuc, cu ură, la cei doi boieri. Se distingea 
întotdeauna prin pornirea lui prostească şi râzbună- 
toare, mereu pus pe scandal, pentru orice lucru de 
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nimic, totdeauna gata să se ia de păr, iar oamenii își 
băteau joc de el şi'nu ena unul în sat care să nu-l fi 
croit măcar o dată. Toată lumea îl socotea ca pe un 
om sanchiu şi de prisos. 

După ce sătenii pătimiseră atît de rău, după năvala 
samavolnică asupra pămîntului boieresc, el se ţicnise 
de-a binelea: sărea mereu la bătaie cu flăcăii; la 
adunare, tipa de se spetea tot felul de prostii fâră în- 
teles, iar în zilele de sărbătoare, umbla ca un zevzec 
prin sat, se agăța de bătrînii tolăniţi pe prispe şi 
zbiera cu aceeaşi minie, ameninţind că are să dea foc 
conacului şi caselor lui Mitri Stodnev. Mi-era deopo- 
trivă teamă şi milă de el. Nevasta ìi murise, pfăpă- 
dita lui văcuţă crăpase şi ea, iar el, flămînd şi flen- 
duros, arăta mai rău decit un vagabond. Ii înţelegeam 
pornirea de răzbunare împotriva boierilor şi împotriva 
lui Stodnev ; nu se putea aştepta la nimic bun de la 
ei, în afară de şolticării, şi credea că boierii şi lipi- 
torile satului numai una voiesc şi visează ::să stir- 
pească pe ţărani şi să pună mîna pe păminiul ler. 
Ogorul i-l luase de mult Mitri Stodnev, iar el ărgăţea 
acum pentru o bucată de piine pe la uşa vecinului său, 
starostele Pantelei, şi tot in socoteala acestei bucăţi de 
pîine Pantelei ìi luase şi locul de casă. El nici nu 
mai vorbea ca toţi oamenii, ci țipa ca un ieşit din 
minţi, căşunindu-şi desperarea şi răutatea nestinsă, 
pe pisici şi pe cîini: cînd prindea animalele prin do- 
sul caselor, le spînzura sub şopron la el. Pentru copii, 
era un adevărat gide: îi îugărea cu chiote sălbatice 
şi le smulgea părul. Imi aduc bine aminte cum iarna 
punea piedică, cu pislarul, săniuțelor care lunecau de 
pe colnic la vale, iar copiii se răsturnau de-a berbe- 
leacul în zăpadă. De cind mă  lovise pe  dardeluş, 
mi-era frică să mai dau ochii cu el şi-l socoteam foarte 
primejdios. În sat era disprețuit, socotit ca un trîntor 
şi batjocorit în fel! şi chip. Ţăranii de la noi, cu toate 
că duceau un trai greu încercat şi cu anevoie îşi mai 
păstrau jumătăţile de sferturi de deseatină și bieteie 
lor gospodării, nu erau de loc de partea celor blegi, 
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slăbănogi, sperioşi şi proşti, ba chiar îi năpăstuiau ca 
pe nişte ciini răpănoșşi. Chiar şi acum, pină şi acest 
Mikolka, flăcău destul de isteţ, ca şi tatăl său, iși 
bătea joc de lulionkov ; vedeam. din privirile sale că, 
numai de. dragul poznei, ar fi fost dispus să-l asmută 
împotriva boierilor. 

— Ştii, Vanea, leapădă parul, c-ọ să-şi. înehipuie 
boierii că ai de gind să-i atingi la mir! Ia ţine colea 
căluțul, Mitri Mitriei, să beau şi eu apă cu var. Nici 
Vaneatka nu mai poate veni aci, că şi- a speriat. calul ; 
vezi ce grozav e! 

La început, i-am privit şi eu cu neîncredere pe cei 
doi studenţi, după ce trecusem prin grozăviile de la 
Nouă Picioare! pe mare; dar, aducîndu-mi aminte de 
Mariika şi de Nataşa, care primiseră cu voie bună şi 
neînfricate să îngrijească de holerici, împreună cu 
doctorul, am. dat fuga de pe colnic, devale, şi am 
strigat cu îndrăzneală : 

— Ăsta e crud numai cu băieţii şi cu pisicile e un 
laş! Am să beau şi eu, vărsaţi praf! Am fost la Nouă 
Picioare, am fost la Astrahan, am trecut prin toate! 
F se teme de doctori şi muştele au să-i vină de hac! 

Vărsaţi praf ! 

lulionkov îşi săltă parul pe umăr şi porni la deal 
pe potecuţa de pe marginea rîpei. După spinarea sa 
gheboşată. ca şi după graba mare care dădea neas- 
tîmpăr picioarelor lui desculțe ca nişte copite, călcînd 
cu nădejde, se vădea că nu fugise numai ca să nu in- 
tre în păcat, ci cu gîndul ascuns de a răzvrăti oame- 
nii. Ajuns sus, el o luă la goană de-a lungul zapla- 
zului de hotar. Mikolka nu mai zîmbea, ci privea în 
sus, cu teamă. 

— Ştiţi ce zic eu, Mitri Mitrici, lăsaţi-mă să dau 
eu varul — spuse el, cu chibzuinţă, studenţilor. De ia 
prostul. ăla. să nu vă așteptați la nimic bun. Duce- 


1 E vorba de un episod din cartea „Volmiţa“ de- același autor 
(povestea despre carantina holericilor, de pe un convoi de 
vase, din canalul marin, adînc de 9 picioare). (n.t.) 
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ți-vă, că am să împrăştii eu singur praful, pântru ca 
lumea să nu se tulbure. 

— Aşadar, te-ai speriat, Nikolai ? 

— Mie, ce-o să-mi facă 9... — zîmbi Mikolka, neli- 
niştit. Dar să nu vă căşune vouă vreun necaz. Acum, 
oamenii nu sînt în minţile lor: e nenorocire în tot 
jurul. Ei sînt în stare de orice, ca orbeții. 

— N-are să fie nimic — rosti cu asprime tînărul 
Izmailov, fără să-şi slăbească zîmbetul. Nu te teme! 

Încălecă apoi leagănul droştei, prinse hățiiile şi, 
dind din cap, făcu un semn lui Mikolka să se dea la 
o parte din faţa calului. 

-— Ia sacul de-aici, Nikolai. 

— Dar dacă se scoală ţăranii, cu parii? se neliniști 
Mikolka, privind zăpăcit inspre deal, 

— Cu atit mai temeinic n-o să plecăm. 

— E drept, Mitea ! strigă Anton. Nikolai, adu varul. 
Şi tu, băiete, ziceai că te-au ţinut la Nouă Picioare ? 
Ciudat! Să-mi povesteşti neapărat despre asta. Dar 
cum ai nimerit acolo ? 

Tînărul Izmailov rămăsese în droşcă, cu hăţurile 
în mîini şi, cu un sentiment de nemulţumire, îl zorea 
pe Anton. Nu se uită nici o clipă la deal: probabii, 
socotea mai prejos de cinstea obrazului său să dea 
vreo atenţie unui prăpădit ca Vanika lulionkov. 

Mikolka lăsase săculețul în ţărînă, iar studentul îm- 
prăştia cu o lopăţică varul, peste noroiul de la butuc 
şi de la puț, de-a lungul jgheabului. Şi îniețea prie- 
{enos vorba cu Mikolka : 

— Ştii carte ? Şi-ţi plae cărţile ? E-hei, frate, lea- 
pădă toți Franţilii şi Georgii !! Treci pe la mine, o 
să-ţi dau eu cărți mai bune. Zici că avem ciini răi la 
conac ? Ei, atunci urcă deseară pină la noi pe coastă, 
c-am să-ţi ies în întimpinare. Şi-atunci o să stăm noi 
de vorbă despre tot felul de lucruri... 

Mikolka, măgulit de atenţia studentului, primi in- 
vitaţia, fără mofturi, şi rîse bucuros: 


1 Eroi ai romanelor medievale care, pe vremuri, se bucurau 
de mare popularitate în Rusia. (nt) 
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— Eu, ştiţi, nu sînt ca ceilalți țărani ai noştri: 
niciodată n-o să cred că doltorii şi boierii omosră oa- 
menii. Totuşi, să vă păziţi: Vanika s-a dus să răzvră- 
tească lumea. Vin deseară. Pot să mai aduc cu mine 
un băiat sau doi 2 

— Sigur, adu-i! 

— Dar eu am voie? intrebai sfios pe Anton. Şi eu 
citesc. cărţi : Puşkin, Lermontov, Kalțov... 

— Oho, ce prieteni aveţi |... 


Un pescar pe altul îl îmbie: 

— S-azvirlim năvodul, măi frăţie, 
Cileva babuşie-om prinde poate. 
Şi-au chemat vecinii — din păcate i 
N-au avul din peşte ce alege, 

Dar prieteni au găsit pe legel 


Iar prietenii la nenorocire se cunosc. lată, o să stăm 
şi noi de vorbă, să chibzuim în ce chip să gonim din 
sat afurisita asta de holeră. Învăţț şi eu, că vreau să 
mă fac medic, şi sînt trimis aci de zemstvă. lar tu, 
ca om citit şi ca flăcău încercat, ai să ne istoriseşii 
ce-aţi păţit voi la Nouă Picioare... 

— Bine, dar noi n-avem îngăduinţa să trecem din- 
colo de riu, nici cei de dincolo să treacă la noi... — 
reaminti sfios Mikolhka. 

Studentul ridică sprincenele încurcat. 

— A, da, ai dreptate... De altfel, mă aştept s-o pă- 
tesc şi eu cu domnii lzmailovi ; a fost trimis aici un 
medic care să lupte contra holerei, iar el aduce holera 
în casă ! 

Studentul acesta m-a cucerit repede; totul în fiinţa 
lui era atrăgător: şi simplicitatea lui veselă, şi vorba 
lui liberă, şi gesturile lui largi. Mi se părea că pină 
şi şapca-i de student îi ridea pe capul păros, iar obra- 
jii săi rumeni, cu barba aurie şi cu nasul cîrn, erau 
plini de viaţă şi neumbriţi de vreo grijă. Molima ho- 
lerei din sat şi ingrijorarea posomorită a țăranilor 
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păreau să nu-l fi tulburat în nici un chip. Studentul 
1zmailov se ţinea deoparte, boierește, și arăta o fățişă 
nemulțumire pentru purtarea tovarăşului său: pro- 
babil, nu-i plăcea căldura cu care ne vorbise. 

— Hai, Antoane, am plecat, ajunge ! strigă el, pier- 
zîndu-şi răbdarea şi  strunindu-şi calul  pişcat de 
muşte. Mai ai treabă şi cu bolnavii... Uite că pe deal 
se adună ţărani?... 

Într-adevăr, sus, chiar pe culmea malului de unde 
şerpiia o potecuţă în trepte, se opriseră, umăr la 
umăr, cinci ţărani bărboşi, cu pari şi cu furci de fier. 
Se uitau la noi, pe ginduri, tăcuţi şi nemişcaţi. Anton 
ceru lui Mikolka să-i aducă săculețul la droşcă şi 
strigă ţăranilor cu asprime : 

— Spuneţi muierilor voastre că pot să scoată apă 
cu găleţile din puț şi să nu mai frămînte: noroiul ! Noi 
am dat cu var pe-aici. Atila grijă s-aveţi: apa să n-o 
ţineţi prea mult în casă ; să nu se lenevească: să se 
care mai des apă proaspătă şi rece! 

Amîndoi săriră în droşcă şi calul porni ^n pas mã- 
surat şi mlădios, pe coastă, spre pirău. Droşca oa- 
cheşă şi lucioasă părea uşoară, iar hulubele curbate, 
elastice, şi dugaua ! mică, la fel de subţiratică ca şi 
neagră, erau foarte arătoase. Căluțul plinuţ, mătăsos, 
cu gîtul încordat, alerga jucînd pe picioare iuți. 

Ţăranii rămăseseră pe creastă,  rezerminru-se în 
furci şi în pari, privind droşca şi urmele făinoase de 
var de pe mocirla întunecată din faţa jgheabului lung. 
Numai Ivanka lulionkov se zvîrcolea pe dinaintea lor. 
se lăsa pe genunchi, arătind cu degetul în jos şi în 
lături şi, clămpănindu-şi bărbuţa, ţipa furios. Mikolka 
privea la ţărani, cu un rinjet care-i dezvelea dinţii. 
Schimonosindu-şi tot obrazul de ris, el strigă : 

— Hei, v-aţi tîrît pin-aici, deşteptților! Altă treahă 
rñ- aveţi... 


1 Duga — arc de lemn în formā de potcoavă ce uneşte, pe 
deasupra gîtului calului. cele două capete ale hulubeler. (n.t.) 
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„II 

De ia răsăritul soarelui şi pînă la căderea nop- 
ţii, se tîrşeau pe ulite infometaţii veniţi din alte părți. 
Se apropiau de fiece izbă, gemeau şi se tinguiau pe la 
ferestre. Unii erau îngrozitor de slabi, ai fi putut să 
crezi că ai înaintea ta numai saci de piele moartă, 
lipită de ciolane : alţii, umilaţi, vineţi la obraz, de-abia 
călcau şi tăceau îndobitociţi, incordindu-şi mîinile în- 
tinse. Şi, lucru ciudat: copiii nu plîngeau ; păreau şi 
ei pe jumătate morţi, ca nişte umflaţi de dropică Chiar 
şi ferestrele priveau uluite, negre şi mecuvintătoare, 
iar dacă un moşneag sau o babă scotea capul afară, 
se cutremura alungîndu-i cu un gest, îără vorbe, ori 
le arăta o bucată de piine neagră ca smoala, clăti- 
nind dureros din cap.. Mai apoi, paznicilor de la ho- 
tarul satului li se porunci să nu-i mai lase pe înfome- 
taţi să pătrundă în sat, aşa încît aceştia  rătăceau 
acum pe cimp şi, ca nişte lăcuste, rodeau spicele seci. 
Se spunea că drumurile şi haturile erau acoperite de 
leşuri omeneşti şi că urmau să fie îngropate pe loc. 
lar unele erau roase pină la os de ciinii fără stăpini, 
uneori, poate, de lupi. Se puteau zări de departe şoi- 
mii şi corbii  încăierindu-se în văzduh pe deasupra 
lanurilor, iar oamenii, cu cazmale, se duceau cu rîndul 
la corvoadă. spre sfişietorii de hoituri care se cioro- 
văiau fioros. 

Aşa ne-a întimpinat satul, in vara aceea groaznică. 

Cu Katia nu. m-am putut întîlni multă vreme, din 
pticina holerei, iar pe Maşa am văzut-o o dată, de 
pe malul nostru ripos şi înalt, pe cind se întorcea de 
la boieresc, la mica izbă a babei Natalia. Era acum 
îmbrăcată ca o femeie măritată, în sarafan larg roşu, 
iar capul ei, legat cu tulpanul alb, părea că are doua 
cornițe : erau nodurile de la tichiuţa pe care o purta 
dedesubt. Arătă ceva cu miinile, apoi alergă pe clinul 
verde la vale, spre pirău. Am sărit jos, pe o treaptă 
de pămînt năruit şi, fără să mă gindesc la primejdia 
de a mă prăvăli cu capul inainte, pe poaleie malului 


3 — Anul crincen ha 33 


surpat, înalt şi drept, şi a-mi fringe gitul, săream 
inconștient de pe un mușuroi galben de argilă pe 
altul ; şi aşa am ajuns în fugă la malul jilav, acoperit 
cu frunze mari de podbal. Maşa îmi întinse braţele, 
rizind şi plîngînd totodată. În anul care se scursese, 
ea crescuse mai "'naltă şi mai trupeşă şi devenise, din 
fata de odinioară, o femeie  coantă, în toată legea. 
Chipul ei care semăna uimitor cu al unchiului Larivon 
era atrăgător şi duios cînd zimbea şi avea ceva în- 
dărătnic, răutăcios, în buzele ei strînse şi în colțurile 
gurii lăsate în jos. Numai arşiţa îi umbrise uşor 
pielea. 

— Fedea-a ! strigă ea, cu melodie în glas, alergin] 
spre mine. la uite ce mare mi-ai crescut! După 'năl- 
time, nu te-aş fi recunoscut niciodată. Se vede că eşti 
umblat prin lume, c-ai învăţat şi-ai pătimit... 

— Păi dacă am fost la vatagă! mă lăudai eu. Dar 
acum am venit şi parcă aş fi nimerit în maidanul sa- 
tului, pe bălegar. 

— Dar unde-i maică-ta ? Ce, iar au înhămat-o la 
muncă, iar o chinuiesc ? Aş trece peste pîrău, la tine, 
dar nu e voie; pasămite, aşa se cară holera de pe un 
mal pe celălalt. 

— Prostii! strigai eu, cu convingere. Holera asta 
vine numai din murdărie şi din ape împuţite. Că nu 
e chip să împiedici muştele de a zbura. 

Ea rise cu o ironie răutăcioasă. 

— Aici, la noi, numai muştele sînt slobode, iar oa- 
menii sub cnut şi în arcan. Pe Filka l-au luat la oaste, 
iar eu am fugit de la socru. Trăiesc singură în chilia 
băbucăi. Chiorul voia să mă scoată de-acolo, să-mi 
lege miinile cu hăţurile şi să mă miie dindărăt cu prä- 
jina în mină, dar m-am apărat de el cu cocioarba. 

— Văd că volosnikul tot ţi-l porţi... — i-am spus cu 
dojană. Mama de mult l-a lepădat. 

Maşa se avrinse la faţă, sări spre mine şi nici nu 
mai băgă de seamă că intrase cu picioarele desculţe 
în apă. Se uita ţintă la mine; în privirile ei stărui- 
toare tremura rîsul, impreună cu o răutate arzătoare. 
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Pînă atunci nu văzusem pe obrazul ei frumos atîta 
rnindrie răzbunătoare. 

— Aha, ce deştepţi v-aţi făcut de atita voie slobodă, 
prin părţile pe unde v-aţi înstrăinat ! 

Cu o mişcare involuntară, ea îşi împinse pe ceafă 
tichiuţa îmoreună cu tulpanul. 

— Ei, şi mie tot mi-a dat în clocot inima, cu toata 
că eu n-am lipsit de-aici :: am învăţat să lovesc şi în 
socru, şi în oricine vrei |. Mie, totuna mi-e acum: ori 
îmi croiesc singură soarta, ori să m-arunce la cîini. 
Tat-tu şi cu maică-ta, ştii, n-or să rămînă la bunic — 
a încheiat ea pe neaşteptate. Acum sînt cu miinile 
dezlegate, ştiu să-mi apăr singură viaţa slobodă, cu 
pumnii, cu dinţii, cu un crop în obrazul cui mă-n- 
fruntă. Am firea lui Larika: sînt blîndă cu cei buni, 
dar lupoaică cu vrăjmaşii. 

Îmi vorbea ca unui om mare: simţise pesemne că 
nu mai eram copilul acela căruia ea îi dădea odini- 
oară un ciot de creion sau o carte ferfeniţită şi-mi 
gîngurea ca unui copilaş. Mă iubea şi, după unele 
semne de care nu eram conştient nici eu, îşi dădea 
limpede seama de schimbările ce se făcuseră în mine, 
în anul din urmă. Maşa avusese parte şi de silnicii 
ncomenoase, şi de batjocură, şi de robie. Sălbatica sa- 
utavolnicie a lui Larivon şi tirania socrului nu i-au 
frinl cerbicia, ci au avut darul să aţiţe în sufletul ei 
flacăra mînici nepotolite. 

-— Şi cu așteplam mereu o scrisorică de la tine: 
stăteam şi-mi ziceam: „Lasă, o să-mi trimită Fe- 
di P o veste despre el, ca să văd şi eu o steluță pe 
cer.“ Dar tu, poate că nici nu ţi-ai mai adus aminte 
d mine. 

Am făcut un semn cu mîna, că mă simţeam vinovat. 

— Am fost pînă la capătul lumii eu şi cu mama: 
nici pasărea n-are să ajungă pin-acolo. Roboteam din 
zori pînă-n noapte : şi pe plută, și la covăcie; dar pe 
urmă am fost răpus de lungoare şi-am zăcut de n-am 
mai ştiut de mine. 

— Vai, Doamne! se îngrozi ea. Cum, şi pe tine 
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te-au chinuit cu munca lor blestemată ? Acum înţeleg 
de ce arăţi peste virsta anilor tăi... iar prospeţimea 
noastră ai pierdut-o... s-a. dus ca luată de vint. 

Incurajat de vorba ei, am lămurit-o: 

— Erau acolo şi oameni buni: cîte n-au văzut ei! 
La noi aci au fost Mikituşka, Petea Stodnev şi cu Vo- 
lodimirici, iar acolo, Grişa dogarul, Hariton, pescarii 
Kornei şi Karp Ilici... lar Gavruşka,' un băiat de o 
seamă cu mine, e mai deştept decit. Kuzear. Şi la Nouă 
Picioare, puţin a lipsit ca să ne prăpădim: am fost 
prinşi de mare şi. am fost tiriti pină la tabăra de ho- 
lerici. Cu greu am scăpat de-acolo. Am venit aici, şi 
mite, holera seceră oamenii. 

— Oof, Fedea! Destul despre asta! Ce-i mai răi 
e că mor tinerii. De moşhegi şi de babe nu se atinge 
holera, pe copilaşi îi mai cruţă, dar doboară pe cei 
în putere. Pe mine n-are să mă înhaţe, câ nu mi-e 
înică : mă trudesc să trăiesc în curăţenie. Numai pe 
n:aică-ta să n-o prindă boala : ei îi place să grijească 
de bolnavi şi de nenorociţi. Ei, du-te acasă cá. uite, 
ne- amenință paznicul cu parul 

O porni pe nisip şi prin ierburile de pe mal, înaltă, 
dreaptă, cu capul sus. Era tot ea, Maşa, pe care mă 
obișnuisem s-o văd aşa cînd era încă fată: semeaţă, 
neelintită, samavolnică. 

Covăceria se afla tot pe locul ei, neagră de fum, 
dar părăsită de Potap şi de Petka. Oamenii spuneau 
că mama lui Petka murise de holeră şi că Potap şedea 
acum singur-cuc în izbă şi trăgea fără istov la bragă. 
iar Petka vedea de toate rosturile gospodăriei. În zi- 
lele acelea, n-am izbutit să dau ochii cu el. 

Vreme îndelungată nu m-am putut întîlni nici cu 
Kuzear, iar cînd i-am spus lui Sioma că aş vrea să mă 
reped pină la el, Sioma m-a siredelit cu o privire fio- 
roasă şi mi-a arătat pumnul: 

— Încearcă numai! După Kuzea-Mazea, s-a cuibă- 
rit în casa lor holera. Nici Kuzear nu iese din ogradă. 
Acum, ca şi Petka covaciul, el duce toată povara 
casei, 
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Dar într-o zi, după ce am suit eoasta rîpei presă- 
rată cu. muşuroaie de argilă roşiatică zdrumicată şi 
am ajuns pe luncă, m-am pomenit în fața mea cu 
Ivanka. Cu răsuflarea intretăiată de bucurie, m-am 
aruncat de gitul vechiului meu prieten. 

Pe obrazul său slăbuţ, scorojit de suflarea vînturilor 
secetoase, a tremurat un surîs îndoielnice, iar în ochii 
lui aprinşi au scinteiat candelele mirării amestecate 
cu. bucurie. De la hardughia pompierilor, călcind lä- 
tăreţ, venea înspre noi lunganul Mikolka, cu miinile 
în buzunarele pantalonilor: soioşi, şi striga cu o 
groază prefăcută : o. 

— Ei, Fedeaşka, pin-aici ţi-a mers, eşti pierdut! 
Holera a indrăgit casa lui Kuzear și s-a cuibărit 
acolo. I-a răpus părintele, iar pe Vaneatka l-a acoperit 
cu mucegai. Uite, acum te-ai molipsit şi tu de la el. 
Hai cu mine iute, la remiză, să te mînjesc cu praf 
de var. 

Kuzear mă privi cu ironie, cercetîndu-mă pe toate 
fețele : i 

— Ce caraghios arăţi tuns! Ai crescut mai înalt 
decit mine. Dacă v-aţi întors voi acasă tocmai de la 
Astrahan, înțeleg eu că n-aţi dus-o prea bine acolo: 
lu n-am să plec nicăieri din sat: după ce-am pierdut 
pe taiea, loală gospodăria a rămas pe seama mea. 
Aita necaz s-a brodit la mine: pe taică-meu, cît de 
zdravan a fost, ba luat holera, iar maică-mea, plă- 
pinda, zace intrama, fără istov. S-o fi înşelat şi holera, 
ehioara, 

Simţean ca se petrece ceva nou în el. Acest Kuzear, 
odinioară Hiăcâtaş bun de glume şi de sfadă, devenise 
acum gospodar de-a binelea. Petka covaciul era şi el 
un muncilor încercat, dar, alături de Kuzear, îmi pă- 
rea întotdeauna cam tare de cap. Amindoi au fost loviți 
de năprasna rea: unuia i-a murit mama, iar. tatăl, 
îrinl de durere, a luat darul beţiei ; celuilalt, i-a murit 
tatăl, iar mama, neputincioasă şi bolnavă, i-a rămas, 
ca o povară in casă. Și unul, şi celălalt au primit de 
la soartă jugul grijilor gospodărești şi al răspunderi- 
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lor pline de îndatoriri, potrivite numai cu puterile 
unor bărbaţi. Dar nici unul dintre ei nu s-a speriat, ci 
şi-au însuşit povara ca un lucru ce li se cuvenea şi nu 
putea fi ocolit în viața lor. Atita numai că nu s-au pur- 
tat la fel faţă de viaţă : Petka, cu o linişte de piatră, 
chibzuit şi fără să-și trădeze gîndurile ; Ivanka Kuzear, 
cu o nemulţumire nervoasă şi, pesemne, înlăcrimat de 
miînie. Eu care îi cunoșteam năravul nu mă îndoiam 
că el nu se putuse stăpini şi rostise vorbe de ocară 
despre tatăl său care murise, şi se stropşise la maică-sa 
bolnavă care urla de durere 'şi de desperare. Probabil, 
cu aceeaşi mînie năvalnică, el se apucase a doua zi 
să trebăluiască prin bătătură. 

Mikolka făcea glume de măscăriti: +» 

— Eu am tot satul sub ochi: sînt tulumbagiu, iar 
ca tulumbagiu trebuie să văd tot ce se petrece în 
casa fiecăruia şi în ogradă. Sînt piîndar ziua şi noap- 
tea. În jur, peste tot, vezi noaptea văpăi de focuri. Şi 
nimeni nu-şi dă seama de lucrul ce-l fac eu. Uite, ho- 
lerá seceră lumea, oamenii se petrec la țintirim coș- 
ciug după coşciug, iar flăcăii cad cu dragostea peste 
fete, pe la arii şi pe sub sălcii. Acum e rost de dra- 
goste : toată lumea se ascunde prin izbe şi prin că- 
mări, de speriată ce e, iar flăcăii petrec în voie cu 
fetele. Cei din casa Paruşei mă îndoapă cu varză mu- 
rată, iar eu, pentru a doua oară, le dau în timpul nopții 
şi pompa, şi sacaua. 

Mikolka se infăţişa ca un îlăcău bun de însurat, în 
timp ce noi amîndoi arătam ca nişte neisprăviţi pe 
lîngă acest tînăr spătos. Cu toate acestea, el nu pre- 
tuia tovărăşia flăcăilor de seama lui şi, nu ştiu de ce. 
ne îndemna mereu, pe mine şi pe Kuzear, să venim la 
el la remiză. Cînd l-am întrebat de ce nu trăiește pe 
lîngă prietenii de virsta lui, ca Tit şi Sioma, el mi-a 
“răspuns cu glas supărat, subțire! şi dogit ca al lui tă- 
tîne-său : 

— Dă-i încolo... Ei altă vorbă decît despre fete 
n-au şi sug la bragă cu refenea. Se culcuşesc prin arii. 
Joacă rişca ori joacă-n cărți de se rup. Lor nu le trece 
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prin cap nici un gînd mai ca lumea, în afară de nero- 
zii: cum să spargă geamurile pe la casele femeilor 
fără bărbaţi ori cum să prăbuşească gardul vecinilor. 
Dar cu voi, cel puţin, poate omul să mai schimbe cîte 
o vorbă omenească. Vouă vă place să citiţi, iar cartea 
îmi place şi mie. Fedeaşka, uite, a călătorit şi prin 
meleaguri străine, iar tu, Vanea, te pricepi să născo- 
cești multe şi alese. Și 

In fiecare zi după prînzişor, pe cînd ai noştri dor- 
meau, eu şi cu Ivanka dădeam fuga la bardughie. În 
această magazie încăpătoare, cu un şir de pompe al- 
bastre şi roşii aşezate pe căruţe rablagite, ne rostuiam 
un loc pe patul de lătunoaie şi vorbeam despre toate 
cele ce se petreceau în sat şi în imprejurimi, iar eu le 
istoriseam totdeauna isprăvile văzute şi trăite de mine 
la vatagă. Ei păreau mişcaţi, mai ales de răzvrătirile 
de !a cherhanale. S-au minunat de povestea lui Razin, 
reprezentată pe scenă de dogari, în frunte cu Grişa și 
cu Hariton, şi mărturiseau o patimă deosebită pentru 
cele petrecute aievea cu Ivan Buianici, ca şi pentru 
grozăviile luptei cu furtuna, dusă de pescari, despre 
care ne povestise Karp Ilici. Dar lui Ivanka i-au plă- 
cut, mai mult decit orice, focile care țişneau din va- 
luri, ca să asculte armonica lui Hariton. Ridea cu 
hohote și întreba nerăbdător : 

- - Dar de jucat, focile nu jucau? Auzi: făceau 
tambe şi cîntau cîntece... Mare minunăție : nişte cîini 
care trăiesc în apă ca peștii! Poate că tu ne minți, 
aşa cum te minţeam eu pe tine şi pe Naumka. Ei, fie: 
o fi fost aşa ori ba, dar frumos e! La noi, aci, nici o 
întîmplare cu haz! Nici de scorni} n-ai ce scorni: 
e o plictiseală” de moarle. Holera ne-a adus numai 
împuţăciune şi molimă. Zadarnic, de atîtea ori am în- 
jugat la plug nişte muieri, pe jumătate despuiate?, şi 
am tras în jurul satului brazdă împotriva holerei ! Bo- 

! Pe vremuri, aranı supersuțioşi încercau să se apere împo- 
triva bolilor, trăgînd în jurul satului o brazdă cu plugul la 
care inhămau femei îmbrăcate foarte sumar sau de loc. (n.i) 
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leșrița asta parcă 'turbase, mici 'nu voia să ştie, dădea 
buzna în sat, secerîind pînă și -muierile. 

Mikolka lămurea sentențios : 

— Asta-i curată prostie să creadă cineva că holera 
ar colinda satele ca o stafie bălană. 

Noi vorbeam însă despre holeră, despre cei răpuşi 
de ea şi despre foamete, mai puţin decit despre orice 
altceva. Tăcetgea sinistră din sat, arşița înăbuşitoare, 
cumplitul soare stacojiu care părea că se încenuşează 
în văzul nostru nu mai aveau nimic înfricoşător: 
tustrei împreună ne simțeam oarecum ușuraţi şi ne 
petreceam astfel tot timpul liber trebăluind. Din cînd 
în cînd, Kuzear mai dădea cîte o raită pe acasă ca să-și 
îngrijească mama şi calul. Dispărea neobservat dintre 
noi şi revenea tot pe neașteptate. lar Mikolka, zilele 
şi nopţile, le trecea în şir la hardughie. 

— Tata şi cu Arhip ologul n-au ridicat toată viața 
lor decit case pentru cei vii, iar acum, cu aceleaşi 
miîini, fac sicrie pentru răposați. Ştie taica nişte cîn- 
tece şi se vaietă într-una: „Așa mi-a fost scris, zice 
el, să primesc oamenii în casă nouă şi să-i petrec în 
raclă“. Toată viaţa lui a fost un ţicnit şi a înveselit 
lumea, dar boierul şi ispravnicul nu i-au băşicat spi- 
narea cu nuiele, ci le-a fost de laudă în ochii lor: 
„Bravo ţie, Mosei, ești un dobitoc viclean. Tu şi cînd, 
ai să fii în coşciug, ai să dai oamenilor cu tifla“. 


IV 


Se împietrise în gospodăria noastră o tăcere apăsă- 
toare, de parcă s-ar fi așteptat toată lumea la o neno- 
rocire meprevăzută. Tit se așeza ades în ungherul din 
fund, dedesubtul icoanelor, și citea fonfăind psaltirea : 
„Miluiește-mă, Dumnezeule, după mare mila ta“. Bu- 
nicul pleca tehui pe cîmp, unde zăbovea îndelung, apoi, 
sleit de puteri, se întorcea îndurerat, împleticindu-se 
pe picioarele-i şovăielnice, ca un bolnav, Se :cocoţa pe 
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cuptor, gemînd şi .oftind surd ; zăcea acolo bodogă- 
nind fără noimă gînduri nelămurite care-l frămîntau. 
lar bunica Ana trăgea cu urechea la descîntecile lui și 
icnea, cu nişte priviri pline de tulburare şi.de o aştep- 
tare resemnată ca o tortură. În schimb, tata se sim- 
tea în voie: devenise sprinten şi dichisit și dispărea 
tot mai des pe la vecini, de unde revenea în izbă, se- 
meţ,-cu o căutătură scînteietoare și stăpînită, ca unul 
cu gînd ascuns. Signei nu venea acasă decît seara; cu 
un şort murdar dinainte, se uita pieziş la şobă, apoi, 
şăgalnic, îmi făcea semn cu achiul, alt semn lui Siama 
şi tatii altul, dacă-l găsea în izbă. Îşi scutura voini- 
cește chica, își lepăda șşorțul şi dispărea numaidecit 
din izbă. Tit îl petrecea din ochi, răutăcios, şi-şi între- 
rupea citanta, mozolindu-şi vorba de jale şi de osîndă : 

— Uite-l... iara luat-o din loc... parc-ar fi un armă- 
sar fără îriu... E numai năpastă-n jur şi lacrimi, e .pe- 
deapsă de la Dumnezeu, iar el bate berbunca cu beți- 
vii, cu recruţii... nici de taica nu se teme... 

Cu toate că era încă un flăcău neîmplinit şi fără 
bărbuță, arăta mai în vîrstă decît” Sîgnei. Chiar din 
primele zile de la sosirea noastră, el a ţinut să se arate 
străin faţă de noi ; 'tăcea, punînd zăbală tainelor sale, 
şi mi se părea că faţă de tata nu-și ascundea un dis- 
preţ dușmănos. Pesemne, Tit se socotea un ţăran şi 
un vrednic gospodar, în timp ce tata era pentru el un 
derbedeu firi căpătii. Cu o bădărănie setoasă de 
riizbunare ne potopise cu ura lui, de parcă ne-am fi 
pripăşit în izba lui ca nişte venetici şi ca nişte trîn- 
tori. Tata ridea pe înfundate şi-şi bătea joc de el: 

— Til ăsta dospeşle-n lenevie şi n-are astimpăr 
dacă nu-i rost de furat... 

Tit mormăia, uitîndu-se chiondorîş în jur: 

— Vezi mai bine de tine şi de nevastă-ta, care 
n-aveţi alt rost în viaţă decît să hoinăriţi pe unde 
a-nțăreat dracul copiii, ca să vă ţineţi numai de 
blestemăţii. Mulţumește lui Dumnezeu :că nu te-a cu- 
les de pe-acolo tătuca cu poliţia. 
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Tata îl măsura pieziş, cu scîrbă, şi-i răspundea cu 
o glumă blîndă: 

— De-ai avea şi tu, Titok, tot atita cap ca să poți 
hoinări prin meleaguri străine aşa cum am fä- 
cut-o eu... 

Şi, cu prefăcută bunătale în glas, îl întreba: 

— la spune, Titok: cîtă avere ţi-ai rostuii tu? Te 
pomeneşii că nici nu mai ai pe unde s-o ascunzi... 

Tit se ghemuia şi nu scotea un cuvînt de frică. 

Cu puţin înainte de întoarcerea noastră, unchiul 
Larivon dispăruse din sat. Starostele a trimis nişte 
țărani de pe malul nostru și de dincoio de pîrău, să-l 
caute. L-au căutat vreo două zile prin arii, pe cîmp, 
în crîng, dar nu l-au dibuit nicăieri. Se spunea că 
prin cotloanele de pini şi de zmeură, prin pădurile 
fumurii din depărtare, mult mai încolo de sat, se ivi- 
seră lupii și se hîrjoneau în haite prin împrejurimi, 
atacînd vitele înfometate aie țăranilor. Vinătorii că- 
lări, în frunte cu Izmailov însuşi, ieșeau la goană cu 
o ciurdă de ciini şi se întorceau cu pradă bogată. Se 
mai spunea că vînătorii descoperiseră în pădure, acolo 
unde Larivon şi cu tată-său trăiseră pe vremuri, nişte 
boarfe ferfenițite, dar le fusese scirbă să le aducă cu 
ei în sat. Unii susțineau că Larivon, fiind băut, se 
rătăcise în străfundurile codrului şi fusese mincat de 
lupi. Alţii, dimpotrivă, erau de părerea că el își lepă- 
dase haina ponosită şi ruptă în pădure, ca să înșele 
oamenii, lăsindu-i să-și închipuie că fusese sfiîşiat de 
lupi, cînd, de fapt, fugise din sal cine ştie încotro. 
Tatiana, nevasta lui Larivon, l-a bocit puţin, dar pe 
urmă a redevenit, ca întotdeauna, năucă şi nepăsă- 
toare ca o netoată. 

Într-o zi, ne-a sosit Evlaşka, băiatul tuşei Paşa din 
Danilovka, pe un cal roib, tînăr. Băiatul, bălan şi do- 
lofan, a descălecat chiar în faţa mea, a rîs, apoi nu- 
maidecit a izbucnit în plîns. 

— Pe maică-mea a cuprins-o holera — biigui el, 
sughițind de plins. Trage să moară şi s-a schimbat de 
n-o mai poţi cunoaşte. E rece ca o moartă. „Fugi în 
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grabă, Evlaşa, zice, la băbuca Ana şi spune-i să vină 
să mă vadă pe patul morții, să-mi iau rămas bun de 
la ea.“ Tăiicul urlă ca un buhai. El s-a dus după doc- 
tor, iar eu am alergat aici. Vai de mine, Fedea, moare 
mămica... Cum o să mai trăiesc fără ea ? 

Mi s-a aruncat de gît și a izbucnit în hohote de 
plîns. Mama apăru ca o nălucă în capul scărilor şi, 
cu ochii lărgiți de mirare, se apucă să coboare tiptil 
treptele putrede, ca pe furiș. 

— Evlaşenka ! scînci ea, cu un glăscior subţirel şi 
tremurător. Ce-ai pățit? S-a întimplat vreo nenoro- 
cire ? 

Evlaşka se smulse de lîngă mine, sări la mama şi-şi 
ascunse fața la pieptul ei. 

— Tușico Nastia... știi, maică-mea... s-a îmbolnăvit 
de holeră. Moare mămica... Am venit s-o iau pe bu- 
nicuța Ana. Puneţi calul la căruță, să plecăm fără 
zăbavă. 

— Dar o să ne lase să venim la voi ? Peste tot stau 
țărani de strajă, cu parii. 

— La noi nu-s paznici. 

— Dar cum ai ajuns pînă la noi? z 

— Păi nici la voi n-am văzut paznici, numai lingă 
izlaz, după un gard, am zărit un țăran care dormea. 
Ținea parul în brațe şi sforăia. 

Îi veni și lui să rîdă, însă lacrimile i se rostogo- 
leau pe obraz. 

Bunicul nu se afla în izbă: ca de obicei, el hoină- 
rea pină la chindie pe cîmp, tolănindu-se pe haturi şi 
privind cu ochii îndureraţi lanurile de secară și de 
ovăz pleşuvite de arşită. 

Cînd l-am adus pe Evlaşka în izbă, bunica a tresă- 
rit din tot trupul, a tipat desperată, presimţind că 
băiatul Paşei venise cu o veste înfiorătoare. Evlaşka 
s-a rezemat de tăblia patului aflat lîngă prag, cu obra- 
zul ascuns în palme. Bunica şi-a venit în fire şi, fără 
gemetele ei obişnuite, porunci : 

— Noro, du-te în ogradă şi spune-i lui Titka ori lui 
Siomka să pună calul la căruță. Și dă fuga în odaie, 
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scoate-mi scurta: de sărbătoare, bluza, broboada şi 
ghetele. Siomka o să mă ducă acolo şi o să se-ntoarcă 
acasă neîntirziat. 

Mama strigă, rugînd-o : 

— Mamă, vin şi eu, nu te las singură! Am s-o în- 
grijese pe Paşenka, ziua și noaptea... 

— Dar acasă cine rămîne? Casa fără femeie e ca 
ușa fără cheie! 

— O chem pe băbuca Lukeria: ei îi place să. ve- 
cuiască “prin vecini. Dacă n-o văd pe Paşenka, înne- 
bumesc. lar dacă mă duc s-o văd, poate c-o seap. 

Bunica era mişcată de inimoșia sacrificiului mamei 
şi reîmcepu să se vaiete: 

— Nici bunicul nu-i acasă... și Vasenka cine știe 
pe unde-o fi... Fugi, noro, spune. să pună calul la că- 
ruță. Mi s-au muiat braţele de tot... tare m-am spe- 
riat. Ascultă, Fedenka, dă fuga pînă la Lukeria, să 
vadă ea de gospodăria noastră. Doamne, ce năpastă ! 
Evlașenka, nepoțelule, n-are ce să-ți dea bunica : nici 
lapte, nici castraveciori, nici ciorbiţă... 

Se cutremură din nou, în hohote de. plins. 

— Ce vorbeşti de mîncare, bunicuţo! ţipă Evlaşka 
printre lacrimi. Trage să moară mama ! Să ptecăm cît 
mai iute! Fără măicuţa, nu mai pot trăi. 

Sioma înhăma la căruță pe Gnedko, pe costelivul 
nostru năpîrlit, şi-l întreba cu îngrijorare, uitîndu-se 
atent la botul lui: 

— Ce zici, Gnedko: ajungem noi pînă la Dani- 
lovka ori ba? Ei lasă, nu te speria: în drum, ai să 
mai paşti niscai buruieni. Ori ne prinde noaptea pe 
toți în cîmp... 

Brusc, tresări înviorat: 

— Tii, dar cum nu mi-a trecut prin cap? Să pun 
în ham, ca lăturaș, şi calul lui Evlaşka. Fără ajuto- 
rul lui, mi se-nțepeneşte Gnedko la mijlocul dru- 
mului. 

Bunica şi mama care nu mai vedeau de atita plins 
plecară fără să mai aştepte pe bunic şi pe tata. Sioma 
s-a întors acasă noaptea, iar mama şi bunica au rà- 
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mas la Danilovka. Au venit de acolo după vreo trei 
zile, tot în lacrimi. Tuşa Paşa murise în braţele lor. 

Se părea că moartea Paşei nu făcuse nici o impre- 
sie asupra bunicului şi tatii. Bunicul şi-a făcut semnul 
crucii, cu ochii la icoane, şi a rosiit cu o resemnare 
indiferentă : | 

— Ce să-i faci ? Dumnezeu a dai, Dumnezeu a luat. 
Că lut este omul, şi-n lut se va întoarce. 

Apoi se urcă pe cuptor, iar eu nu mă puteam du- 
meri : pentru ce se tot întinde el pe cuptorul cald cînd 
afară e atita dogoare şi nădui ? Dar el se culcuşea 
acolo, lesnicios şi plăcut. Şi de data aceasta, ca în- 
totdeauna, moleşit de căldură, el mormăi cu glas plin 
de evlavie, căptuşit de povaţă: 

— De azi înainte, Vasili, Titka şi Fedenka, veţi citi 
fără încetare, cu rîndul, cafismele psaltirii!, iar în 
fiece seară vom sta la priveghi, după rînduiala cinu- 
lui cel.mare : cite patruzeci de mătănii cu plecăciuni 
pînă la pămînt, 

Deodată însă se smulse ridicindu-se într-un cot şi 
strigă asurzitor : 

— Privegherea n-o facem de-a valma, la un loc! 
Vasika cu nevasta și cu băiețașul s-au înstrăinat de 
noi, iar Nastasia s-a păginit de tot. Fără volosnik, eu 
n-o las la priveghere. Mai întîi să-mi cadă la picioare 
şi să plingă pînă se va pocăi! 

Bunica gemea de întristare, iar mama, tulburată, 
se uita cînd la tata, cînd la mine. O zbircitură ascu- 
țită îi dezbina fruntea între sprîncene, deasupra ră- 
dăcinii nasului. Ti înțelegeam împotrivirea: m-am 
răzvrătit şi eu împotriva samavolniciei asupritoare a 
bunicului. Pe vremuri, el, mai abitir decît un patriarh 
dătător de legi, fusese pentru noi o pricină de potic- 
nire peste care nu se putea trece, nici barem a-i răs- 
pumde, iar noi rămineam fără grai în fața lui; acum 
însă această cobe autoritară stirnea numai potrivni- 


1 Cele douăzeci de capito.e în care se împarte psaltirea. 
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cie ascunsă, atît în mine, cît şi în inima mamei. Ea 
nu-şi punea povoinikult, iar tulpanul şi-l înnoda în 
felul celor de la vatagă, uşor şi lărguţ. Aceasta îi dă- 
dea obrazului un aer surizător, fără suris, și lumina 
în izba mohorită ca o luminiţă pilpfitoare. Ea căuta 
să nu mai dea ochii cu bunicul; împreună la masă cu 
el, nu ne-am mai aşezat; ne-am adăpostit în cămară 
şi am mincat separat. Mama a adus o legătură de 
ceapă uscată din care a dăruit jumătate bunicii, iar 
restul l-a răsădit în dosul casei. A udat-o în fiecare zi, 
iar cînd ceapa a început să dea tulpiniţe verzi, ea le 
reteza pentru masă şi pentru cină, De dimineaţă şe- 
ceam în magazioara noastră, bînd ceai negru cu piine. 
Destul de des, Sioma se furişa pînă la noi și se în- 
destula cu fiertura cafenie. Tata nu prea stătea acasă, 
ci mai mult prin vecini, şi se întorcea pe la prînz şi 
pe la cină, cu un aer de mulţumire: 

— Să nu-ţi baţi capul prea mult cu-ale casei, 
Nastenka ! Să fii mai drăguță cu bunica. În ce priveşte 
pe bătrîn, ăsta e în stare să te bage-n pămînt pentru 
un volosnik. 

Şi rîdea mulţumit de sine: 

— Dar... uite, că tot nu-l lasă lăcomia. Un singur 
gînd îi tropăie în cap: cum să-și strecoare mai bine 
mîna în buzunarul meu. În felul ăsta, se poate sta la 
tocmeală chiar şi cu Dumnezeu : credinţa e credinţă, 
dar banul e bun şi pentru suflet. Las” că ne despărţim 
noi curind. Numai să mă-nţeleg cu notarul de plasă. 
Tare e apucător, hoţomanul: vrea acuma cizme noi. 
Voia să mi le ia pe ale meje din picioare, nu altceva. 
Ce coțear ! A trebuit să iau tot materialul şi, chiar în 
faţa lui, să dau comanda tot la ciubotarul lor. Auzi, 
tilharul ! Ca să-l facă pe om slobod, bestiile, caută mai 
întîi să-l lase și descult, şi în pielea goală, şi muritor 
de foame. Numai că de data asta şi-au găsit nașul: 


1 Un fel de broboadă neagră, fără de care o femeie măritată 
n-avea voie să iasă din casă sau să fie văzută de bărbaţi. 
(n.t.) 
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am eu ac de cojocul lor, chiar de-ar îi ei rudă cu Dum- 
nezeu ! 

Ochii mamei, neclintiţi, se întunecau, iar buzele i se 
strîngeau de suferință : ea nu putea suferi lăudăroşe- 
nia latii. 

Şi iată că într-o zi, pe cînd noi, afară de Signei, ne 
aflam cu toții în izbă și, tăcuți, ne aminteam îndure- 
rați de Paşa, ascultînd gemetele şi bocetele bunicii, 
mama se ridică brusc de pe laviță şi strigă cu o în- 
viorare nervoasă : i 

— Mamă! Ce murdărie e aici la noi! Curată mo- 
limă ! Trebuie să curățim podeaua cu răzuitoarea, s-o 
opărim cu un crop, s-o frecăm cu nisip! Eu, mamă, 
dau fuga s-aduc apă. Fedea, Sioma, veniţi cu mine 
să aduceţi nisip de la pîrău. 

Glasul ei legănat, răsunînd aşa pe neaşteptate, şi 
inimoşia ei plină de ardoare au răspîndit o lumină 
vie în toată izba. Tata a îndreptat spre ea o privire 
îngrijorată şi speriată, apoi cătă pieziş spre cuptor. 
Pe urmă, s-a ridicat de la masă şi şi-a luat șapcea din 
cui. Bunica s-a desprins cu anevoie de pe laviţă şi, 
gemînd fără istov ca o bolnavă, s-a îndreptat cu pași 
greoi spre cămară: 

— Poate că-ţi vine să mai și joci de atîta necaz, 
noro ! În suflet e numai întuneric-beznă, iar pe pă: 
mint numai scrum şi arșiţă. Zău, aş vrea să cad să 
nu mă mai ridic şi să-mi dau aşa sufletul în mîinile 
Domnului. 

Bunicul, pe cuptor, bolborosea vorbe de osindă: 

— Să ne pocăim, să plîngem cu lacrimi de sînge, 
să ne rugăm pînă ne vom prăbuşi. ca să ne ierte 
Domnul păcatele noastre. Nu mai ştiţi de frica lui 
Dumnezeu, v-aţi răzvrătit împotriva legii omeneşti! 
Ați hălăduit, aţi umblat fără frîu prin meleaguri stră- 
ine, iar acum, cînd nu mai ştiţi încotro s-o apucați, 
v-aţi întors ca nişte păcătoşi în casa părinţilor voştri. 

Mama încremeni în mijlocul izbei, ca o stană de 
piatră, cu obrazul adumbrit de mînie. Iar tata, moro- 
cănos și îmbufnat, își învîrtea șapca şi o mozolea în- 
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tre degete. Sioma îmi făcu semn cu ochiul şi porni 
pe furiş spre uşă. Mama oftă adînc şi, stăpînindu-şi 
tulburarea ce o zguduia, rosti cu tremur în glas: 

— Noi, tată socrule, cu toate că am trecut pria 
multe rele, noi după pomană n-am umblat: am trăit 
din. munca noastră şi în faţa nimănui noi n-am făcut 
temenele pînă la pămînt... 

Tata păli de această ieşire îndrăzneață a mamei; 
cercetă cu o privire mirată chipul ei de ceară, vlăguit, 
miinile ei tremurătoare ; pe urmă, spuse şi el: 

— N-ai de ce să ne mustri, tată. Nu trebuia să ne 
chemi aici şi să ne ameninţi cu poliţia. Dacă mi-ai fi 
făcut rost de acte, eu aş fi continuat să-ţi trimit şi 
mai departe cele trei ruble ale tale. 

Mama ieşi din izbă, cu un pas zvelt, de fată. Obra- 
zul îi ardea, ochii înfierbîntaţi îi străluceau. Gusta, 
probabil, plăcerea îmbătătoare pe care i-o produsese 
izbucnirea’ unui curaj atit de copleşitor. Tata a coa- 
tinuat, demn şi oarecum ţanţoş : 

— Noi, tată, am trăit printre oameni buni. La 
oraş, fiecare trebuie să ştie să se apere. Acolo nu poți 
umbla cu volosnik şi cu opinci: orașul te vrea curat 
şi arătos. Iar femeia mea a muncit la cherhana; acolo 
lumea ţine la tovărăşie ; de unul singur, n-o duci bine. 

Spre mirarea mea, bunicul n-a făcut nici o mişcare 
pe cuptor. S-a mărginit să ragă cu un glas de boleac, 
cobitor ca de duh rău: 

— leşiţi afară, smintiţilor! Cine stă la rugăciune 
alături de smintiţi se molipseşte de sminteala lor. 
N-ai loc la mine-n casă, Vasika. Te-ai rupt de noi. 

Bunica, supusă şi îndurerată, gemea în odaie: 

— Vasenka, fii supus şi ascultător! În numele lui 
Hristos, prosternă-te la picioarele tatălui tău. Uite, 
tatăl tău e cu totul copleșit... Mai bine v-aţi aşterne 
împreună sub picioarele lui Dumnezeu şi v-aţi împăca 
între voi... : 

Dar bunicul mugea, moleșit ; 

— A devenit vorbăreţ! Ăsta s-a făcut cîrdaş cu 
pungaşii de la canţilerie. 
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Tata deveni alb ca varul şi tot corpul i se cutre- 
mură. Abia stăpînindu-se, el răspunse prin vorbe tre- 
murătoare, dar hotărite : 

-— Eu, tătucule, te-am cinstit întotdeauna şi te cin- 
stesc şi acum. Dar ca să trăiesc tot aşa cum am trăit 
după voia şi orînduiala ta, asta nu mai pot: acum e 
altă vreme, sînt alţi oameni. Nu-mi trebuie nimic de 
la tine. Braţe şi cap să am, că ieşim noi la capăt pînă 
la vremuri bune. lar dacă, la nevoie, o să plecăm ia- 
răși pe meleaguri străine, nu ne e frică. 

Cu şapca-n mînă, gata să şi-o salte-n cap, ieşi cu 
pas apăsat din izbă. 

— Maică Ano! biîigui bunicul, deznădăjduit. Ai 
auzit tu unde am ajuns noi, hai? Totul s-a năruit, s-a 
prăpădit ! Să ştii, trebuie să murim. maică... da, ne-a 
venit vremea să murim... 


v 


În aceeaşi zi, mama a fost doborită de holeră. O 
ajutam să curețe cu răzuitoarea murdăria de pe po- 
deaua săturată de apă, iar mama o spăla cu nisip şi 
o ştergea cu o pînză de sac. Bunicul se lăţise pe cup- 
tor, aşa cum făcea totdeauna, nemişcat. Pesemne că 
nu dormea, fiindcă nu sforăia ca de obicei. Bunica, 
oftînd adînc, trecuse în odaie, cred, pentru că nu voia 
să ne stingherească pe mine şi pe mama. Sioma dis- 
păruse şi el pe undeva, iar Tit se însingura prin lo- 
curile numai de el ştiute.: Dibace şi sprintenă ca tot- 
deauna, mama spălase şi frecase dușumelele care arä- 
iau acum galbene ca ceara. Eu isprăvisem de curăţit 
geamurile de praf şi de urmele lăsate de muşte şi 
toată izba arăta acum ca luminată sărbătoreşte. 

Cînd am ieşit pe scară, afară, la ligheanul de lut 
ars, spînzurat de o sfoară, ca să ne spălăm, mama 
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s-a oprit în loc, ascultind parcă la ceva dinăunirul 
ei. Apoi s-a apropiat cu pas şovăielnic de spălător 
şi, dibuind ca o oarbă, a început să caute săpunul ce 
se alla pe o tinichea bătută în cuie la un par. Se 
spălă tot orbește şi se părea că nici nu-şi dă seama 
că se spală. Deodată, obrazul ei a luat o paloare de 
moarte, ca şi cum s-ar fi acoperit de colb. Mi-a zimbit 
jalnic şi a şoptit: 

— Nu mi-e bine, puiule. Mă duc să mă culc în 
izbă, iar tu du-te pe afară. Parcă-s ameţită sau sleită 
de puteri. Şi mi-e greață... 

Clătinîndu-se, a trecut cu greu pragul înalt, 
tindă. Sprijinindu-se cu mîna de perete, a ajuns în 
umbra tindei, pînă la uşă, dar nu se simţea în stare 
să mai dibuie clanța. M-am oprit lîngă prag speriat, 
înmărmurit : mă gîndeam că s-ar putea afla din nou în 
chinurile deochiului !, cum mai fusese nu de mult. 
S-a clătinat iar, şi-a întins brațele înainte într-o miş- 
care neputincioasă, pieptănînd aerul cu degetele, şi 
s-a prăbuşit. Pierzîndu-mi cumpătul, m-am repezit la 
ea, am apucat-o de subsuori ca s-o ridic, dar ea mi-a 
şoptit cu o voce de-abia auzită: 

— Nu mai pot, Fedea... mor... 

Mi s-a părut că trupul i se moleşise, turtit şi lipsit 
de vlagă. Cum o susţineam aşa de subsuori, capul îi 
căzu pe piept, iar mîinile zvicneau înspre bărbie. Pe 
urmă, ea s-a smucii din brațele mele, s-a prăbuşit 
jos şi a început să se zvîrcolească în neştire. Mi se 
părea că-i aud oasele pîrîind. Nu m-am putut stăpîni ; 
am zburat glonţ afară. Înecîndu-mă în lacrimi, am 
năvălit în cămăruță şi am strigat, părăsit de nădejde: 

— Bunico ! Vino! Mama a căzut de holeră ! Trage 
să moară! 

Glasul bunicii, ciudat de jalnic şi îndepăriat, a 
gemut : 


1 E vorba de iccesele de epilepsie de care suferea mama lui 
Fedea. (n.t.) 
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— M-am îmbolnăvit, „nepoţelule, nici nu pot să-mi 


ridic capul. Să ştii că şi pe mine o să mă puneţi cu- 
rînd în colţul din fund !... 


Sioma nu se afla în cămăruță. 

Am alergat în goană, în hudița dogoritoare şi, ho- 
hotind de plîns, l-am strigat pe tata, dar pretutindeni 
era pustiu, nu era nimeni, şi în rohatca noastră ca şi 
în cea mare parcă s-ar fi prăpădit toată lumea. Nici 
barem Mikoika nu se zărea la remiză. lar deasupra 
izlazului galben, pîrjolit de arşiţă, plutea o negură 
ruginie, iar soarele tulbure, sîngeriu atîrna sinistru, 
sus, deasupra satului. În această pîclä de zăpuşeală, 
ciorile zburau cu pliscurile larg căscate, cu penele 
zbiîrlite, iar porumbeii se înghesuiau pe streaşina izbei, 
deasupra ferestrelor şi gîngureau drăgăstos. Numai 
rîndunelele săgetau zările vijelios, aproape de pămînt 
şi ciripeau de zor. 

În fața casei lui Mitri Stodnev, poposise un şir de 
care lungi, iar caii deshămațţi îşi mestecau ovăzul. 
Mi-am adus aminte, fără să mă gîndesc, că Mitri 
Stepanici se mutase la tîrg şi că acum îşi muta tot 
acolo întreaga casă mare de lemn. 

Am alergat la ciobotarul Filaret, după Sîgnei. Izba 
lui Filaret, afundată în pămînt, se proptea în dreptul 
rîpei, deasupra casei lui Mitri Stepanici. 

Am intrat în grabă în tinda întunecoasă, în aerul 
îmbicsit de mirosuri de dohot şi de piei cizmăreşti; 
am desluşit vorba iute a tatii şi rîsul subțirel, voios, 
al lui Sîgnei. Vocea de bas a lui Filaret, mînios, tuna 
surd. Un prunc plingea amarnic, iar o femeie îi mur- 
mura vorbe dezmierdătoare. M-am oprit în pragul uşii 
deschise şi, stăpînindu-mi lacrimile, am strigat: 

— Veniţi, tată şi Sîgnei! S-a îmbolnăvit mama! 
S-a prăbuşit în tindă... zace acolo în nesimţire... 


1 In „colțul din fund“ (numit şi cel „de frunte“ sau „de 
cinste“), în dreptul uşii de la intrare, se aflau icoanele; După 
vechea datină, muribunzii şi morţii erau expuşi în acest loc 
din odaie (nĠt.) : 


4 51 


Tata nu și-a putu opri o exclamaţie ciudată, taghi- 
țindu-și vorba, şi a sărit de pe laviţă. Sîgnei se uita 
la mine şi la tata cu un surîs de mirare. 

— Cine, Mihailovna ? Să ştii că a ajuns holera şi 
pe la noi... Mama trebuie să fi căzut de spaimă. 

— S-a îmbolnăvit şi bunica! strigai eu, înecîn- 
du-mă. Zace în odaie. Iar bunicul, pe cuptor... 

Filaret întindea cu cleştele pielea pe calapod, iar 
cu ciocanul bătea dibaci cuişoarele. Cu spinarea mult 
încovoiată, el era numai încordare, îi vibra fiecare 
muşchi la lucru. Degetele lui vinete jucau pe zbirci- 
turile pielii, o frecau, îi netezeau marginile, vîrful, 
ştaiful, branţul, apucau cuțitul şi retezau într-o clipă 
umflăturile, săltau cizma în sus, o învîrteau în toate 
chipurile. Barba lui neagră tremura ca un smoc de 
lînă. ca şi cum ar fi participat şi ea la munca lui. 

„Mama nu se mai afla în tindă; m-am oprit în 
prag, uluit de lipsa ei. Tata, smulgîndu-şi şapea de 
pe cap, s-a oprit și el; pe urmă, a deschis fără grabă 
uşa şi a trecut pragul înalt. Jos, pe o cergă, zăcea 
mama, acoperită cu o pînză de sac. Obrazul i se col- 
turase, umbrit de suflul morţii. Avea ochii stinşi, cu 
privirile în tavan, cu o încordare nemişcată. A ridicat 
uşor mîna, învineţită ca de ger, într-o mişcare de-abia 
simțită pentru mine. Am alergat la ea şi am îngenun- 
cheat. Am. văzut prin ceața de lacrimi zimbetul ei de 
adio şi chinul din ochi. Ea a mişcat buzele ce înce- 
peau să înţepenească şi i-am auzit şoapta răguşită, 
de nerecunoscut : 

— Mor, puiule... Tu rămii orfan... Nu-l uita pe 
Grişa... Dragul de el... pe Praskoveia... Pe Raisa... 
fii om... 

n clipa aceea, nu numai cu gîndul, ci cu toată făp- 
tura mea mi-am dat seama că moartea răpune tot 
ce-mi este mai de preț în lume: nădejdile, bucuriile, 
visărite şi viitorul. Mă simţeam ca trăsnit de o putere 
căzută din necunoscut şi, strivit de ea, hu puteam nici 
să tip, nici să fac vreo mișcare. 
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Tata m-a luat de mînă, m-a ridicat şi m-a scos 
afară pe scară. Am băgat de seamă că avea obrazul 
boţit într-un chip cu totul ciudat. Se părea că era gata 
să izbucnească în plins şi el, dar se silea din răsputeri 
să-şi bituie zvicnirile din gît. 

— Eu, puiule — îmi spuse el cu glas tremurător 
şi tuşind — o să dau o fugă pînă la conac. Acolo se 
află un doftor tînăr... un student... El umblă prin 
izbe şi doftoriceşte oamenii. lar tu ia o căldăruşă şi 
aleargă la puț, adu apă proaspătă şi pune-o lîngă 
mema De va cere de băut, ia apă-n căuş şi dă-i să 

ea. 

Era fără îndoială zguduit de înfăţişarea mamei: 
parcă fusese ca ieri de cînd o văzusem sprintenă, 
plină de voie bună; spălase şi dereticase prin iztă, 
se uitase la podeaua frecată cu nădejde, la pereţi, la 
ferestrele sclipitoare. Iar acum, uite-o: zace ca moartă 
mică, slăbuţă, înţepenită de îrigul dinaintea morţii. 

Am zorit împreună cu tata prin ograda din dosul 
casei, spre mal şi ne-am coborit în desişul de sălcii. 
El călca repede, clătinîndu-se în lături, dind din mîini 
şi tuşind de parcă l-ar îi usturat ceva în gitlej. Lîngă 
puț, mi-a luat căldarea şi a umplut- -0 cu apă. 

— Să nu pleci de lîngă maică-ta. Eu mă-ntore în- 
dată. Poate că vin. chiar cu droşca boierească îm- 
preună cu studentul. 

Şi, cu ciudă, a mai adăugat: 

— Vai de zbuciumul ei! A purtat de grijă Paşuhăi, 
şi uite, s-a molipsit şi dînsa. De nu s-ar prăpădi, 
Doamne fereşte... Ce ne-am face fără ea? 

Cu o revoltă deznădăjduită, el mai făcu cîteva ges- 
turi smucite cu braţele şi grăbi pasul spre uliţa Or- 
fanilor. N-avea cum să treacă pîrăul: pe ambele ma- 
luri străjuiau paznici cu pari. Probabil, tata plănuise 
să urce malul în sus, pînă la iazul boieresc, şi de 
acolo să treacă peste stăvilar, nestingherit de nimeni. 
Găleata, plină cu apă rece, curată, era mare şi foarte 
grea. Mă opream des în drum, ca să schimb mîna, dar 
nu mă odihneam : nu simțeam nici o oboseală şi um- 
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blam ca ameţit de durere. Nici n-am observat cum 
am ajuns sus, luînd priporul pieptiş. Ajuns la un loc- 
şor mai neted pe lîngă gardul nostru, am lăsat gä- 
leata jos pe iarba uscată. Nişte greieri săriră de 
lîngă mine în toate părţile, ca stropii de apă. Ei ţiri- 
iau într-una în aerul înnegurat de arşiţă. 

Totodată, mi-a răsărit în minte întrebarea ului- 
toare : cum ajunsese mama în izbă întinsă pe jos? 
Cine o cărase din tindă unde căzuse în nesimţire ? 
Această întrebare m-a tulburat mult, fără să ştiu de 
ce, şi, nedumerindu-mă, am adus găleata pînă la 
scară, iute, pe nerăsuflate, aproape în goană. Iar cînd 
am lăsat-o din mînă la căpătîiul mamei, ea a întins 
mîna spre apă, dar n-a atins-o şi a încremenit din 
nou, nemişcată. l-am ridicat capul, i-am dus căuşul la 
buze. Ea a prins buza căuşului şi a sorbit cu nesat 
toată apa. 

— Mai dă, mai da... 

A băut două căuşe pline; apoi a înţepenit iar ca 
moartă. N-am observat cum între timp intrase în 
izbă bunicul cu Lukeria, vrăciţa. Ea s-a închinat cu 
evlavie la sfinţii din icoane, a făcut un ocol în jurul 
nostru, uitîndu-se atentă la mama, cu nişte ochi mici, 
foarte ageri, pe sub marginea broboadei negre. Buni- 
cul, descult, stătea deoparte şi privea cu smerenie pe 
Lukeria, ca pe o dreaptă. Şi-a încruntat sprîncenele 
cărunte şi m-a pironit cu ochii lui cenuşii, sfredelitori: 

— Cară-te de aici! îmi porunci încet, dar cu as- 
prime. Ce cauţi tu aici, fără rost ? Și taică-tău pe unde 
umblă, haimanaua ? 

Dar Lukeria. cu o mustrare blîndă, îl potoli: 

Nu-l mai necăji, moşule! Nu vezi cîtă grijă 
poartă maică-si ? Dar unde-i Ana ? Ar trebui să luăm 
spuză caldă de la gura cuptorului, s-o punem într-un 
săculeţ şi să încălzim puţin bolnava. Hai s-o culcăm 
pe laviţă, Foma, la icoane. 

— Mi s-a îmbolnăvit şi baba — rosti bunicul, cu 
dau Să ştii că-şi trimite Dumnezeu osînda şi peste 

i, pentru păcatele noastre. 
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Drept răspuns, Lukeria îl dojeni cu blîndeţe: 

— Nu vorbi cu păcat, Foma ; Dumnezeu, tatăl nos- 
tru, e mare, iar oamenii sînt mărunți şi lăsaţi de capul 
lor. Omul este acela care face omului rău şi osîndă, 
din supărare şi ca să se răzbune. Dar în ce chip poate 
omul, care-i atît de neputincios precum se vede, să-l 
supere pe Dumnezeu ? Tu să nu judeci după firea ta. 
Foma : nu eşti aidoma cu Dumnezeu. 

Ea trase pinza de sac de pe pat, o întinse cu grijă 
şi fără grabă pe laviţa largă, iar masa o trase îna- 
poi. Puse la căpătii un cojoc întors cu blana în afară, 
luat tot de pe pat; pe urmă, îşi făcu semnul crucii şi, 
cu un gest poruncitor, îl chemă pe bunic. Acesta, su- 
pus, veni lîngă mama, o luă în braţe şi, fără sforţare, 
ca pe un copil, o întinse pe laviţă. Mama nu simţea 
nimic; capul i se bălăbănea ca al unei moarte, iar 
picioarele îi înțepeniseră şi nu se mai îndoiau. Şi 
atunci mi-am dat seama că tot el. bunicul, aşiernuse 
cerga pe jos, în izbă, şi-o adusese pe mama din tindă. 
Pentru întîia oară m-am mirat să găsesc la el milă: 
purta mamei de grijă, călca mărunt, cu picioarele des- 
culţe, înclinat asupra ei, ca şi cum i-ar fi fost teamă 
să nu-i pricinuiască vreo durere. Sprîncenele lui mi- 
țoase i se ridicau şi-i cădeau peste ochi, parcă era 
mereu gala să izbucnească în lacrimi. Era vădit însă 
că se ruşina să-şi arate bunătatea față de toată lu- 
mea, aşa că bombănea nemulţumit : l 

— Au hălăduit, auzi... pe meleaguri străine... pînă 
şi chipul lor omenesc l-au pierdut... s-au spurcat cu 
cele ale lumii... dar Dumnezeu vede toate şi arată cu 
degetul lui... 

Lukeria îi îndreptă vorba, cu aceeași dulceaţă în 
glas: 

— Nu judeca, Foma, ca să nu fi judecat. Înaintea 
lui Dumnezeu, toţi sîntem deopotrivă : atît făcătorul 
de minuni, cît şi desfrînatul. Dar moartea nu se lip- 
sește de nimeni dintre noi; o îi omul plin de cele lu- 
meşti ori o îi sfînt, în faţa morţii toți sîntem iarbă 
omenească. Numai cel viu judecă pe cel viu în fel şi 
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chip și-l măsoară cu măsura lui. Dar sînt măsuri şi 
măsuri : la Mitri Stodnev, vezi şi tu, măsura este îm- 
podobită cu slovă dumnezeiască, dar dracul tot nu 
se teme de ea ; iar pe ea, pe Nastenka, n-ai cum s-o 
potriveşti. după măsura ta. Uită-te la ea, mucenica 
asta, -că arată leit ca o lumînare de ceară. 

Vorbea potolit ca la o rugăciune, lrebăluind pe 
lîngă mama : îi îndreptă perna, îi aşeză mai lesnicios 
mîinile, îi scoase fusta, o înveli cu pătura. Iar buni- 
cul şedea la picioarele mamei, cu capul plecat şi cu 
coatele proptite pe genunchi. Lukeria îndeplinea totul 
cu multă chibzuinţă, fără zor, ca şi cum această osîr- 
die i-ar fi făcut o adincă plăcere. Ochii ei mici și buni 
işi păstrau zîmbetul cald şi toată înfăţişarea ei, de 
schitniță, căpătase o frumuseţe sărbătorească, întoc- 
mai ca la casa de rugăciuni. Trecu domol în odaie, 
zăngăni portiţa cuptorului şi începu să tragă afară 
cenuşa de la gura cuptorului. Cu o surcea, zvirli 
afară, repede şi cu dibăcie, cărbunii aprinşi, apoi 
vărsă cenuşa în şorţul ei. lar cînd veni lîngă mama, 
îmi spuse să-i dezleg şoriul de la spate: 

— la, Fomo, dă-te mai încolo. Şi tu, Fedenka ! Eu 
o să-i pun cenuşă la picioruşe, ca să-i lunece sîngele 
mai în voie. 

M-am tras deoparte mai spre prag şi m-am reze- 
mat de spătarul patului, iar bunicul a ieşit din casă. 

Lukeria oblojea cu cenuşă picioarele mamei şi tot 
șoptea adormitor niște vorbe neînțelese. Dar mama se 
topea văzînd cu ochii, atît de ciudat şi de groaznic, 
că odată cu viaţa se stingea în ea tot ce fusese al 
meu, iubit şi prețuit, şi căldura tremurătoare a ini- 
mii, şi gingăşia sufletească, şi firea ei înflăcărată, 
plină de voioşie, pe care le simţisem întotdeauna la 
ea, ca pe un vis de fericire. 

Deodată, o văzui pe mama silindu-se să se ridice 
în coate, dar ea nu mai era în stare să-şi adune pu- 
terile. A bîiguit cu glas jalnic, de copilă : 

— Arde sufletu-n mine... Apă rece! Nu mă chinuiţi 
ca pe Paşenka... 
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Am sărit la ea,.am luat din găleată un câuş plin cu 
apă. Dar cînd i-am ridicat capul şi i-am dus căuşul 
la gură, nu m-am mai putut stăpîni şi-am izbucnit în 
hohote de plins. Mama se zvircolea în mişcări dezor- 
donate, chinuită de greață. 

Lukeria a schimbat de mai multe ori oblojeala de 
cenuşă de la picioarele mamei și-i freca necontenit 
braţele cu palmele ei scorojite, iar după fiecare în- 
grijire, ea citea cu glas cîntat nişte psalmi pe care îi 
cunoştea pe de rost. 

Tata a intrat ca o furtună în izbă, urmat de ace- 
laşi student care-l însoţise pe tînărul Tzmailov la fîn- 
tînă. Fără sfială, studentul a cercetat cu ochi iscodi- 
tori toată izba şi a zîmbit larg:. . 

— 1mi place! Ce -curățenie s-a făcut aici! Se cu- 
noaşte numaidecît că gospodina nu suferă murdăria. 

S-a apropiat de masă, a aruncat o privire spre 
mama, apoi spre Lukeria : 

—  Minunată întîlnire! Ştiinţa şi medicina popu- 
lară. Dar pe tuşa Lukeria o respect: ea lecuieşte mai 
mult cu ierburi; aşează bolnavii pe aburi şi le pune 
oale !. Uite, acum o să ne apucăm amîndoi de treabă. 

Şi-a îmbrăcat într-o clipă un halat lung, alb, s-a 
aplecat asupra mamei, i-a luat mîna, a tras cu ure- 
chea la răsuflarea ei, tot vorbind fără istov:. 

— Aşa, minunat | Tu, băbuţo dragă, pregăteşte-mi 
două găleți: una s-o goleşti la gropniță şi acolo s-o 
speli cu var apos, iar pe.cealaltă s-o laşi aici. Varul 
îl găseşti pe scară, într-un săculeț. Mișcă-te mai cu 
viaţă, băbuţo, că eu o să dau bolnavei o doctorie. Şi 
mi-ar tai trebui puţină apă caldă de la cuptor. 

La început, Lukeria privea cu parapon şi cu teamă 
pe student ; se retrase ceva mai departe de el, tocmai 
la celălalt capăt al mesei. Pesemne, ea, fire domoală 
de anahoret, s-a speriat şi s-a mirat de acest flăcău 
străin şi vorbăreţ, atît de deosebit în înfăţişare ca şi 


1 Ulčełe folosite în medicina populară în loc de ventuze, 
uneori cu rezultate regretabite. (n t.) 
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în vorbire, care năvălise pe neașteptate în cuibul du- 
rerii, fără nici o sfială. Cum ? Aici, sub icoane, zace 
o bolnavă, gata să-şi dea obştescul sfîrşit, iar el, ca un 
duh necurat, se poartă ca un măscărici, îşi pune giul- 
giu alb şi, fără urmă de cinstire faţă de casa orîn- 
duită după legea veche, dă porunci ca la șezătoare ? 
Dar mie-mi plăcea. M-am simţit atras de el încă din 
ziua aceea cînd el împrăştiase varul la puț şi făcuse, 
fără să-i pese, glume pe seama ţăranilor care, cu parii 
în miîini, străjuiau sus pe culmea dealului și-l urmă- 
reau cu o curiozitate ursuză. 

El se uită la căldare şi trase cu degetul peste tini- 
cheaua aburită. 

— Apa trebuie adusă de la puț, cît mai des, să nu 
ţineţi apă veche. Truda asta rămîne în sarcina ta, 
Vasili. 

Tata îl înțepă c-o vorbă veninoasă. 

— Dar la Danilovka doctorul nu dădea apă răpo- 
satei Paşuha ; a îngăduit să i se dea în gură cel mult 
o bucăţică de gheaţă, şi asta rar. Ei, şi s-a topit 
muierea. 

Studentul îl lămuri cu un aer blajin: 

— Gheaţa e bună, dar, după mine, nu-i de ajuns. 
Eu prefer să avem apă proaspătă de la puț. Las-o pe 
bolnava noastră să bea cît poiteşte şi să-şi curețe sto- 
macul. 

Prinse apoi'să se frămînte iar: | 

— Hai, băbuţo dragă, adu aici apă caldă de la cup- 
tor ! Iar tu, tinere — continuă el întorcîndu-se spre 
mine, cu un zîmbet — adu sticlele încoace. Le găsești 
în sac, lîngă var. 

Dădu pătura la o parte şi îl văzui plăcut surprins: 

— Ah, ce doctoriță excelentă eşti, Lukerio! N-ar 
strica să mai învăţăm de la tine şi noi, începătorii. 
Picioarele nu i le-ai frecat încă? Trebuie s-o faci 
chiar acum. Uite, şi tu, băiete, ai să fii de folos. Cum 
te cheamă ? Caută numaidecit, Fedea, nişte ciorapi 
sau mănuși de lînă şi adu-mi-le aici. O să frecăm cu 
ele picioarele şi mîinile mamei. Tuşă Lukerio, mai 
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bine aprinde samovarul... ori poate nu aveţi nici un 
lemnişor în casă. De apă fierbinte o s-avem nevoie 
în tot timpul. 

Pe neașteptate, Lukeria zîmbi, dar vorba îi răsună 
cu nemulţumire şi cu obidă: 

— Învăţat poţi să fii, dar eşti totuşi prea tînăr ca 
să-mi dai porunci! Ei bine, eu nu mă supăr: te-ai 
ostenit mult pentru bolnavă. 

— Ei, tuşă Lukerio, nu mă certa! Îmi bat capul 
cu bolnava nu numai fiindcă asta mi-e datoria, ci și 
din fierbinţeala inimii. Cum se poate să lăsăm să 
piară .o femeie atît de tînără! 

În loc să alerg să aduc sticlele, am sărit la el și 
i-am apucat mîna : 

— Fără mama îmi pierd viaţa şi eu — am strigat 
bilbîind de o deznădejde unită cu speranţă şi m-am 
înecat în lacrimi. Fă tot ce vrei din mine, numai pe 
maică-mea s-o faci sănătoasă ! 

Anton mi-a lipit capul de halatul său şi a rfs, 
mişcat : 

— Îmi dau silința, îmi dau silinţa, drăguţule. Aşa 
sau altfel, tot o punem noi pe picioare, cu puteri unite. 

Tata fugi la puț după apă, iar Lukeria îşi făcu de 
lucru la samovar. Am adus sacul cu sticlele clinche- 
tind şi am dat fuga în odaie, după ciorapi groşi. 

Zvîrcolindu-se, braţele şi picioarele mamei se răsu- 
ceau îngrozitor şi ea se chinuia din tot corpul, zgu- 
duită de greață. Anton îi turnă pe git o doctorie 
tulbure. 

Cînd a intrat bunicul, el l-a salutat pe student cu 
o plecăciune şi s-a aşezat pe laviţă. 

— Împotriva voinţei Domnului n-ai ce să faci, co- 
naşule — a rostit el, resemnat și blînd. Sîntem cu 
toții sub oblăduirea lui... Uite, a căzut de boală şi 
baba mea, zace şi geme în odaie. Să n-o cheme Dum- 
nezeu şi pe ea la dînsul... 

— Mai este şi o altă vorbă înţeleaptă în popor: cu 
nădejdea-n Dumnezeu şi cu braţul meu! O să trec 
şi pe la băbuţă. Și să mai afli că eu nu m-am născut 
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boier. Tatăl meu e mecanic de: locomotivă şi mu s-a 
lăsat de ea nici pînă azi, deşi nu e mai prejos de 
tine cu cărunţelile lui. Numele lui e Makar, iar pe 
mine mă cheamă Antor. i 

Bunicul îi aruncă o privire străină şi, zimbind cu. 
două înţelesuri, își trecu degetele prim barbă. 

— Dar, uite, ai biruit știința şi te-ai făcut doftor. 
N-ajung să fie învățați cei de neam de calici. Lumea 
de rînd: e făcută ca să-şi rupă spinarea muncind, iar 
cu ştiinţa se-nvîrte boierimea şi negustorimea. 

Cu amîndouă mîinile, Anton freca picioarele ma- 
mei şi vorbea cu poftă : 

— Şi ştiinţa, moșule, ca s-o dobîndeşti, tot tre- 
buie să-ţi rupi şalele. Uite, eu am flăminzit, am răb- 
dat de frig şi am întîmpinat tot felul de greutăţi. 
Dar, trecînd prin toate astea, mă făceam tot mai 
aspru şi mai cutezător. Acum, oamenii de rînd smulg 
cu îndrăzneală această știință, de la nobili şi de la 
cei bogaţi, cu toate că aceia o țin încuiată, dar ai 
noştri, treptat, tot dau jos lacătele. 

Vedeam bine că bunicul nu-i credea nici o vorbă, 
dar îşi ascundea cu bună-cuviință potrivnicia lui de 
țăran. Nu recunoştea nici o muncă, în afară de truda 
gliei, cea cu braţele, şi chiar pe țăranii care plecau 
în alte părţi, în oraşe, el îi socotea ca pe nişte oa- 
meni pierduţi, ca pe nişte derbedei, care, ca toți oră- 
şenii și boierii, mănîncă pîinea ţăranului şi duc o 
viață de trîntori. 

— De s-ar face toți învăţaţi, atunci cine să mai 
țină de coarnele plugului, să treiere? Cei învățați 
trag la boieri, iar de ţăran se feresc, le e scîrbă de 
lumea celor de jos. 

Lui Anton îi picurau de rîs nările și ochii; totuși, 
bunicului i-a răspuns cu modestie și cu gravitate: 

— Eu îi învăţ carte pe copiii Izmailovilor. Şi trä- 
iesc la o parte de ei, într-o casă de slugi. Iar pe mine 
m-a trimis aici zemstva, ca să lupt cu holera. Flăcăi 
ca mine sînt mulţi trimiși prin sate. 

Bunicul îl privea cu' aer străin şi batjocoritor : 
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— Cred că vă plăteşte o leafă bună. Banii, știi, 
mu se tem de holeră? 

— Ba mu, moşule dragă, sîntem de bună voie, fără 
plată. far banii de mincare mi-i capăt de la Izmailov, 
pentru învăţătura ce-o predau boiernaşilor săi. 

— Mă, doftore, nu te bărbieri înaimtea mea! 
Care-i prostul care să se bage pe degeaba drept în 
ghearele holerei ? 

— Ei, atunci află că eu sînt unul dintre cei proști. 
Şi aici la voi, precum şi la Marevka, am izbutit să 
pun pe picioare mulţi oameni, nu unul singur. La 
Marevka, n-a lipsit mult ca să fiu bătut cu parii, dar 
cu firea mea veselă, am intrat în gloata oamenilor, 
la braţ cu cei tămăduiţi de mine. 

Rise, trase jos pătura de pe mama şi strigă po- 
runcitor : 

— Hei, moşule, fă-te-nceace, dă-ne o mînă de aju- 

tor! Tuşă Lukeria, nici de tine nu ne putem lipsi: 
la treburile voastre de femei, ai să te-nţelegi mai 
bine cu Nastia. lar tu, Fediuk, fugi de-aici! Să nu 
te mai văd în izbă! 
„ Aceste dispoziţii fulgerătoare aveau o înrîurire mai 
puternică asupra Lukeriei şi asupra moşului, decît 
un ordin sau un răcnet din partea celor de la stăpi- 
nire. lar căpeteniile acelea, începînd cu starostele, îl 
asupriseră întotdeauna pe bunic, stăpîn în casa lui, 
reducîndu-l la o stare de resemnată îndobitocire. Fără 
nici o urmă de supărare, cu zimbet luminos, Anton 
Makarîci răspundea cu glume la întrebările viclene 
puse de bunic şi-l dezarma prin dezinteresarea lui, 
prin îngrijirea volnică pe lîngă bolnavii de holeră, 
fără să-i fie cîtuşi de puţin teamă de a se molipsi şi 
el de la ei. Îi dădeam. crezare fiecărei vorbe şi sim- 
team că, faţă de bunic, el se purta cu îngăduinţă şi 
că-i citea toate gîndurile. Nu sărea la ceartă cu el 
şi-şi vedea de treabă cu spor, fără nici o scîrbă. 

în izba noastră, pe care bunicului îi plăcea s-o nu- 
mească în chip ameninţător „chinovie“, Anton se 
simțea tot atît de nestingherit ca și lîngă puț. Pe- 
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semne şi în alte izbe cu holerici, el se purta tot atit 
de slobod ca aici: lîngă bolnav, era stăpîn şi dădea 
porunci fără să se sinchisească de cineva, fără nici 
o sfială. Fiind obişnuit din fragedă copilărie să 
ascult de bunic, băgam de seamă cu mirare cum An- 
ton, cu boiul său blajin, îl silea să-i ajute, iar bunicul 
se supunea fără cîrtire. Dar această tărie stăpini- 
toare a lui Anton nu era o putere samavolnică de 
boier, ci o putere de om lipsită de pofta ciştigului, 
care venea în ajutorul mamei, ca s-o salveze de la 
moarte. 

Tata intră cu o căldare plină cu apă proaspătă, o 
puse pe masă, iar pe cea veche voi s-o scoată afară; 
Anton se gîndi.la ceva şi-l opri: 

— Mai stai cu apa, Vasili. Acuma ai altă treabă. 

Ii porunci ceva la ureche şi termină cu glas tare, 
arătînd cu degetul spre podea: 

— Ai să stai aici, lîngă tuşa Lukeria. Iar tu, ti- 
nere, du-te după apă proaspătă. Dar să nu te mai 
văd în izbă. 

Am ieşit ascultător afară şi am simţit dureros că 
sînt singur, ca un orfan, că pentru mine nu mai ră- 
mîne loc nici în izbă, nici în odăiţa unde zăcea bu- 
nica bolnavă, nici măcar în cămara cu iz de boarie 
şi de putregai. 


VI 


Studentul Anton Makarici venea în fiecare zi cu 
droşca şi, ajutat de Lukeria şi de tata, punea multă 
stăruință pentru însănătoşirea mamei; îi dădea să 
bea doctoria, îi freca de zor picioarele şi braţele cu 
ciorapi de lină și nu se scîrbea nici atunci cînd bol- 
nava se muncea, chinuită de greață ; ba tocmai atunci 
el se arăta parcă mai vesel şi striga bucuros şi cu 
fermitate : 

— Vezi, aşa ştim noi să dăm holera afară! Bem 
apşoară de la izvor, ne spălăm din belșug mărunta- 
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iele; peste o zi-două, Nastenka, ai să revii la viață 
şi ai să te simţi fericită, iar viaţa o să ţi se pară fru- 
moasă, cu toate că e plină de tot felul de ticăloşii! 

Tata îl conducea pînă la droșcă, cu un zîmbet cu- 
viincios și recunoscător, cu capul aplecat uşor într-o 
parte. lar Lukeria se uita la el prin fereastra deschisă, 
cu o înduioşare evlavioasă. Anton Makarici trecea în 
odaia de jos. unde zăcea bunica și cu Sioma care se 
zbătea prididit de lungoare, şi ieşea de acolo, înso- 
țit de bunic. 

— Mare e Dumnezeu, Foma Seliviorstici, dar nici 
braţul tău nu e de disprețuit! ridea el, apărînd iute 
în gura chepengului. În ale vieţii, n-ai să te lipsești 
de ce-i al tău, n-ai să-l cedezi fără luptă. Dar aici, 
sînt suflete vii de oameni, neam din neamul tău. Ei, 
cum să nu lupţi pentru ei, cum să nu-i smulgi de la 
moarte? N-o să te prea laude Dumnezeu, pentru că 
arunci toate năprasnele tale pe seama lui. Eu cred 
că omul se face plăcut lui Dumnezeu nu prin sme- 
renie şi răbdare, ci luptind pentru dreptul său le- 
gal de a trăi şi croindu-și soarta fiecare în felul său. 
Doamne, ce înrădăcinată este în tine frica ta de sclav, 
în faţa boierului stăpîn! Toată viaţa ta n-ai cunoscut 
altceva decît supunerea şi cruzimea. Dar acum viaţa 
este altfel, oanffnii sînt și ei altfel. Aşa că, moşule, 
nu-i mai împiedica să şi-o trăiască după vrerea lor. 

Ne vizita astfel de două ori pe zi; pe urmă trecea 
în goană cu droşca pe uliţa mare, iar de-acolo, peste 
pîrău. 

Mama se întrema văzînd cu ochii; a fost mutată 
de sub icoane, pe patul de la peretele din fund. Obra- 
zul ei supt de boală şi gălbejit era luminat acum de 
un zîmbet de-abia presimţit şi ochii ei păreau mari 
şi plini de raze cînd şi-i deschidea. 

Bunica s-a ridicat grabnic din pat, vindecată de 
neputinţele ei, şi acum gemea din nou cu plăcere, 
în cămăruţă la ea. Sioma zăcea de lungoare în odaia 
de jos. Tit nu se mai arăta: se mutase la arie, în 
şura de pleavă. Umbla cu un ifos de gospodar şi, 
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plin de pleavă, nici nu ştia de ce să se apuce. Signei 
şedea neclintit la ciubotar şi seara se strecura grăbit 
în cameră, își schimba haina și, cu aceeaşi pripă şi 
fereală, se mistuia în amurg, prin dosul hambarelor, 
cîrlionţat, isteț, cu sprîncenele stufoase. E de la sine 
înţeles că se bucura de privilegiul său, ca recrut, de 
a nu se mai îngrijora de nimica-n lume. Alţi flăcăi 
ca el erau socotiți pe jumătate soldați şi, după obi- 
cei, puterea neîndurată a tatălui şi a familiei asupra 
recruţilor nu le mai tulbura orele de petrecere. Ades, 
năzbitiile lor trezeau tot satul. Prefăcîndu-se beți, 
străbăteau ulițele de pe malul nostru şi de dincolo 
de pîrău, zbierau strigături în sunetele armonicii, ju- 
cînd în mers, şi uneori, fără nici un motiv, săreau să 
desfacă gardurile ţarcurilor, speriind vacile şi oile. 
Vitele mugeau, behăiau şi se împrăştiau pe uliţă. 

Intr- zi, l-au atras pe ipistatul Grişka  Şustov, 
momit de băutură, ca unul care fusese şi el soldat, și 
care a petrecut cu ei pînă la cîntatul cocoșilor, lău- 
dîndu-se înaintea îlăcăilor cu cruzimea lui de pluto- 
nier. Dar cînd Grişka s-a prăbuşit pe uliţă, ei l-au 
dezbrăcat de cămaşă şi de nădragi. Întimplarea a 
fost îndelung descusută în fiece izbă, în hohotele de 
rîs ale mulțumirii răutăcioase. Dar and el şi-a venit 
în fire, stînd acasă, nu s-a răzbunat pe nimeni: îi 
era frică să nu-l dea afară superiorii din slujba sa 
aducătoare de respect şi de foloase. 

In anul acela erau trei recruți în sat: Signei al 
nostru, Olioha Nabrin, acela care urcase sacii pe 
umerii orbului, şi Miska Kantonistov, un flăcău cu 
părul roșiatic şi cu obrazul stropit de pistrui, din cea 
mai nechivernisită familie din sat. 
` în aceste nopţi sinistre, cînd şi izbele se ghemuiau 
la pămînt într-o tăcere de gropniță, flăcăii care tră- 
seseră sorții recruţiei hălăduiau prin sat şi, cu cîn- 
tece hazlii, în sunetele armonicii, speriau fetele care 
dormeau pe iarbă, în faţa izbelor lor. Aceste plimbări 
nesăbuite de-a lungul şi de-a latul satului, cu armo- 


nica şi cu strigături haiducești, jigneau îndurerata 
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linişte în clipele acelea cînd erau atît de puţine izbe 
fără chinuri şi fără năpastă şi stîrneau pretutindeni 
numai pliîngeri dușmănoase. 

„Capete cărunte se iveau în rama ferestrelor şi gia- 
suri bătrîneşti dojeneau recruţii. Dar ei răspundeau 
cu glume năstruşnice, dănțuind ca niște draci. Pentru 
recruți, nu existau nici un fel de piedici şi de margini: 
ei treceau dincolo, unde străjuiau paznicii, le smul- 
geau parii pe care-i, zvîrleau în pîrău, iar pe aceştia 
îi goneau acasă. 

Seara, de obicei, eu şi Kuzear ne duceam la har- 
dughie şi jucam popice cu Mikolka. Lunganul ăsta 
de Mikolka arunca bila cea grea în. mijlocul popice- 
lor, cu îndemînare și cu putere, şi popicele zburau 
rostogolindu-se departe, în lături, iar eu și Kuzear, 
deşi ne rupeam braţele, tot pierdeam partida în fa- 
voarea lui Mikolka. Mulţumit, el ne privea printre 
pleoapele strînse cu o mutră de învingător 'şi îngîna 
surd un cîntecel nelămurit. Kuzear se prăpădea de 
ciudă şi se răzbuna necruţător cu vorbe veninoase: 

— Prostul se laudă cu labele, nu cu mintea. Chiar 
și calul cugetă cînd trage la soha!, dar prostul tră- 
ieşte numai din trîndăvia lui, uite, ca tine, aici lîngă 
hardughie. Hai mai bine să te măsori cu mine la un 
joc de dame : ţie-ți place să stai la cușcă ?. 

Adevărat: Kuzear muta cu dibăcie şi siguranţă 
pionii pe eşichierul pestriţ, întindea curse potrivnicu- 
lui şi-l silea pe Mikolka să joace pionii care nu mai 
aveau altă mişcare cu putinţă, pentru ca apoi să dea 
în schimb cite doi-trei deodată şi să orbecăiască de-a 
binelea prin Îundături. Faţa slăbuţă a lui Kuzear de- 
venea colţuroasă şi răutăcioasă, ochii lui negri, 
aprinşi, săltau ager pe eşichier, iar degetul său osos 
ochea cu lăcomie ba un pion, ba altul. Mikolka, în- 
gîndurat, îngîna surd cîte un cîntecel, chibzuind pe 
îndelete, calm, fiece nouă mutare. Isi ridica apoi 

1 Plug primiliv de lemn. (n.t.) 

2 Termen folosit de jucătorii de dame, peniru a desemna si- 
tuația de mat. fără ieşire. (n.t.) 
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ochii galeşi spre Ivanka şi-i făcea cu ochiul ştrengă- 
reşte. Mie mi se părea că el îl urmăreşte cu tot dina- 
dinsul pe Kuzear, căutînd să-l surprindă, cu un aer: 
de nevinovăție şi de șagă blajină. Mikolka ne arăta 
mereu Superioritatea lui de flăcău în toată firea, iar 
drept răspuns la vorbele cutezătoare ale lui Kuzear, 
zîmbea, tăcut, ori silabisea b!înd şi îngăduitor : 

— Auzi, Vanea, proştii se fudulesc în văzul lumii, 
dar deştepţii nu se laudă cu mintea lor: ei mînă oa- 
menii pe unde vor, în tăcere şi fără gălăgie. Uite, 
bunăoară, Mitri Stepanici Stodnev umblă prin toată 
împrejurimea, călărind pe cei deştepţi. 

Şi cu aceste vorbuliţe pline de miez, degetele lui 
jucau pe eşichier, mutau pe neobservate figurile şi, 
spre mirarea lui Kuzear, îşi încheiau jocul cu biruinţă. 
Turbat de furie, Kuzear mătura cu mîna piesele de pe 
tablă şi urla: 

— Eşti un pungaş, nu eşti un tovarăș! Jocul ăsta 
l-aş fi cîştigat eu, dar tu ai mutat damele într-un 
chip care nu-ţi face cinste. 

— Hoţul neprins, Vanea, e negustor cinstit. Unde 
ți-s martorii ? Poate Fedeaşka ? Dar cine să-l creadă ? 
El îţi ţine isonul. 

Nu o singură dată băgasem de seamă isprăvile lui 
Mikolka la jocul de dame şi-l urmăream mai mult pe 
el decît jocul. El însă nu mă alunga, cu toate că se 
ştia urmărit, dar căuta să mă înşele şi pe mine, şi 
pe Kuzear, cu cîte o scornire proaspătă. 

— Auzi, Fedea! ţipă el deodată, speriat. Cine e 
îi ăla care fuge spre hardughie? 

Fără să vreau, mă lăsam înrîurit de strigătul său 
plin de îngrijorare şi ieşeam repede din magazie. 
Bineînţeles, pe luncă nu era nimeni, iar eu, ruşinat, 
făceam cale întoarsă. Kuzear strecura printre dinţi 
vorbe de dispreţ: 

— Dacă dai crezare nebunului, ca el ajungi! Vai 
de capul tău! Și mai spui c-ai stat la vatagăl Păi 
el voia să te tragă pe sfoară, dar nu i-a mers, că 
l-am prins eu! 
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Tar Mikolka miorlăia cu o mirare prefăcută: 

-— -Cum, nu era nimeni la hardughie ? Mi s-a pă- 
rut că... Și întrebă cu compătimire: Te pomeneşii, 
Vanea, că nici azi n-ai mîncat de loc? 

— Eu n-am mincat? Kuzear îşi înălța semeţ capul. 
Sînt mai bogat decît toţi: am vînat destul prin îm- 
prejurimi. 

Într-o zi, scoase din buzunarul pantalonilor un 
trupşor de păsărică, calicit şi prăjit, fără căpşor şi 
fără picioruşe. Mikolka avu un fel de tresărire: 

— Ce-mi pui în palmă? 

— O vrabie. Prind vrăbii în fiecare zi cîte vreau. 
Şi porumbei. Cu coşul. Proptesc coşul într-o surcea, 
cu o aţă legată de ea; vrăbiile dau năvală cu stolul, 
iar eu le prind sub coş. Altă mîncare mai bună decit 
vrabia şi decît porumbelul n-ai să găseşti pe lume. 
Eu şi -mama ne hrănim numai cu bunătăţile astea. 
Ea, la început, scuipa şi se căina, dar pe urmă şi-a 
virit minţile-n cap şi acum nici n-o mai poţi opri. 
Mâănîncă şi varsă lacrimi amare. „E păcat, Vanea, 
zice. O să ne strivească păcatul, că ne-am spurcat“. 
Dar eu o liniştesc: „Lasă, mamă, mănîncă, nu te ne- 
căji. Am să duc eu pe umeri toate păcatele tale şi-am 
să le dau de rîpă“. 

Mikolka se mînie, că era ispitit de focul dorinţei 
de a smulge din mina lui Kuzear păsărica friptă, cu 
toate că nu-şi putea birui dezgustul față de acest 
vînat : la noi în sat, lumea socotea că a ucide vrăbii 
şi porumbei e un mare păcat, iar a mînca din car- 
nea lor era un lucru oprit, prin datina străveche. În 
cele din urmă, el respinse mîna lui Kuzear, dar ochii 
săi sticleau de foame şi-i lăsa gura apă: 

— Mănînc-o tu! Vezi numai să nu-ţi rupă coastele 
țăranii... 

— Pe dracu'! Nu-ţi dai seama ce vorbeşti — spuse 
Kuzear, îndreptîndu-se din şale, cu un aer sfidător. 
Foamei nu te poţi împotrivi: cînd n-ai încotro, ină- 
nînci şi şoareci. 
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I-am smuls păsărica din mînă şi-am dus-o la gură, 
deşi mi-era şi mie scîrbă de mîncarea asta oprită. 
Voiam numai să-i arăt-lui Mikolka că această vrabie 
friptă era ceva nespus de gustos; că eu, băiat trecut 
prin. atîtea, nu mă sinchiseam de loc de superstiţiile 
de la țară. Dar de îndată ce am început să rod os- 
cioarele subţirele, această păsărică gingaşă mi s-a 
părut foarte gustoasă. Kuzear mă privea mulțumit şi 
învingător. El mai scoase o păsărică din buzunar şi 
se lăudă: 

— Eu n-am să crăp de foame. Moartea nu-i ră- 
pune decît pe proşti înainte de sorocul lor. Dar eu 
seuip pe coasa ei! 

Mikolka nu-şi ridica ochii hulpavi de la vrăbiuță 
şi se lupta cu pornirea lăuntrică de a o smulge din 
mîna lui Kuzear care o apucase cu nădejde. 

— Ei, Kuzear, văd că ai trecut cu trup și suflet de 
partea celor pierduţi ! Nici de păcat nu te mai temi. 

— Se teme şi de umbra lui acela care fuge de pă- 
cat. Dar mie-mi place să fac păcate: trebuie să în- 
cerc totul, să cunosc totul. Eşti ditai namila, dar vezi 
şi tu că sînt mai deștept decît tine. 

Mikolka nu se mai putu stăpîni: îi smulse vrabia 
din mînă şi-i făcu vînt în gură. O mestecă cu oscioare 
cu tot şi-o înghiţi cu plăcere. 

„— E pgustoasă, măi! Ah, Vanea, ce bună e! Să ne 
aduci în fiece zi. 

Era buimăcit de această trufanda neașteptată şi se 
uita la Kuzear cu nişte ochi atît de flămînzi, încît am 
pulnit. de ris. x 

+ 


La puț, la orele cînd se adăpau vitele seara, lîngă 
hardughie, în preajma hambarelor goale, ţăranii au 
început să se adune în grupuri mici. Stăteau de vorbă 
între ei, în felul lor blajin, despre tot soiul de lucruri, 
cercetîndu-se cu atenţie unul pe altul, aplecîndu-şi 
urechea; pînă la urmă se înflăcărau, se- pripeau la 
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gîlceavă şi se împrăştiau care încotro, uitîndu-se în 
jur. Pe malul nostru, țăranii se grămădeau în dosul 
arestului, lîngă rîpă. 

Viclean şi pătrunzător, Kuzear ştia pentru ce se 
strîng ţăranii în taină şi despre ce vorbesc. Cu toate 
poruncile de oprire, el se strecura pînă în hudiţele de 
sus, de pe malul dimpotrivă, şi trăgea cu urechea la 
vorbele de răzvrătire ale ţăranilor. Mikolka tăcea ru- 
megîndu-şi gîndul în taină. Dar cînd ţăranii izbuc- 
neau gîlcevindu-se, acolo, lîngă arest, ca la o adunare 
obştească, el ne făcea semn cu ochiul şi dădea din cap 
în direcţia de unde se auzeau glasurile: „Priviţi, bă- 
ieţi, s-a descumpănit rău norodul...“ 

Dar Kuzear care rînjea a laudă de sine i-o reteza 
scurt : ` 

— Numai vorbă lungă, iar treabă de loc. Oamenii-şi 
dau drumul gurii, ca limbii unui clopot, dang-dang, 
dar toți fug de întovărăşire. 

Vorbea ca un om întreg, chibzuit şi serios. Increţi- 
turi subţiri îi liniau fruntea, iar ochii îi scînteiau fier- 
binte de indignare. 

Rumeneala înserării se stingea mistuindu-se în ne- 
gura fumurie; cerul, deasupra izbelor de pe malul 
opus, ardea neostoit de văpaia sîngerie, tulburind su- 
fletul cu o presimţire nelămurită, iar deasupra izla- 
zului de luncă plutea o spuză de colb încins. Aerul era 
de ceaţă viorie, fierbinte şi înăbuşitor ; izbele, hamba- 
rele şi magaziile se contopeau cu fumul şi păreau 
de-abia închipuite. Biserica încremenise parcă înge- 
nuncheată, închinîndu-se trist licăririlor în stingere. 
Dar cînd se întuneca de-a binelea, pe sub zări ne- 
megieşe, departe de sat, alte văpăi tremurau în amurg: 
erau, pesemne, incendii dănţuind undeva, la mare dis- 
tanţă de noi. Poate că ardeau cătune şi sate ori lanuri 
fără boabe în spice, uscate pînă la rădăcini, şi iarbă 
veştedă. În satul nostru n-au fost niciodată pîrjoluri 
şi nimeni nu se temea de izbucnirea lor, la noi: nu 
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numai staroverii,! ci şi mirenii, cu exceptia lui Arhip 
Ukolov, socoteau „duhănitul cu luleaua“ ca pe un 
păcat şi un joc primejdios, iar chibriturile erau as- 
cunse prin locuri de taină bine alese, ca să nu ajungă 
pe mîna copiilor. Totuşi, în înserăril!e fără stele, fără 
nici o luminiţă în izbe, în afară de aceste izbucniri 
tremurătoare de lumini sîngerii îndepărtate, această 
tăcere sinistră se înfăţişa ca o forță vie şi înfricoşă- 
toare. i i 

Şi numai în răstimpuri, pe ulița mare sau sus pe 
coama de peste rîu, armonica trăia în ţipete sfiîşie- 
toare, iar glasurile celor ce se prefăceau ameţiţi de 
băutură  răsunau  nelalocul lor. ca o pîngărire 
ațițătoare. i 

Cu toate că în multe izbe încă nu amuțiseră bo- 
cetele oamenilor jelindu-şi morții, pe ulite ieşiseră bä- 
trînii, ca şi tinerii, necăjiţi de treburile lor gospodă- 
reşti. Bătrînii se soboreau adeseori undeva pe lîngă 
hambare sau pe prispă la cineva şi îşi împărtăşeau 
acolo amarul lor. lar seara, fetele şi [flăcăii se adunau 
sfioşi la locul unde odinioară de obicei se juca hora 
şi-şi cîntau încetişor cîntecele. În cursul verii, multe 
racle fuseseră duse la cimitir; bucatele de pe cîmp 
îşi dăduseră sufletul, mistuite de secetă, iar foametea 
ameninţa cu prăpădul pe supraviețuitori. Oamenii um- 
blau ca nişte arătări cenuşii, umilaţi, cu ochii îndo- 
bitociţi. Dar viaţa vînjoasă şi veşnic răsăritoare adu- 
cea peste tot aminte de ea: în jocurile gălăgioase ale 
copiilor, în adunările de la chindie ale fetelor şi flä- 
căilor şi în vorbele neostoite ale ţăranilor care se tră- 
geau lîngă hambare. 


1 Staroveri („cei de credinţă veche”) — denumire dată după 
1667 unei mari părţi dintre ruşi care n-au acceptat unele re- 
forme bisericeşti. impuse mai ales de patriarhul Nikon. Ei nu- 
meau pe acei care le acceptau „nikonieni“ sau „mireni“. Lupta 
dintre „staroveri“ şi „nikonieni“ lua adeseori forme acute, cu 
urmări grave pentru interesele generale ale poporului şi statu- 
lui rus. Abia în aprilie 1917, biserica oficială rusă s-a împăcat 
cu „staroverii“. (n.t.) 
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VII 


Una din aceste seri mi-a rămas neștearsă în amin- 
tire, căci după ea s-au petrecut în sat întîmplări zgu- 
duitoare. | 

Lîngă arest, se adunau mereu aceiaşi ţărani : Tihon 
pielarul, un om roşcovan, de o putere neobişnuită, fost 
soldat; Isai, un ţăran lung şi ciolănos, cu o -bărbuţă 
rară, bălaie şi cu părul vîlvoi, veşnic aprins, arțăgos 
şi neastimpărat; venea şi Gordei, care era zgîrcit la 
vorbă, cu barba lată, cu nasul vulturesc, o fiinţă în- 
cuiată şi care, pe cît se pare, nu credea pe nimeni şi 
în nimic şi se uita veşnic în pămînt, zîimbindu-şi gîn- 
durilor ascunse. Venea gîrbovitul Filaret ciubotarul şi 
vînjosul Terenti a lui Paruşa, capul unei familii împo- 
vărate, amîndoi cu bărbi lungi şi cu oarecare asemă- 
nare între ei. Filaret vorbea într-un chip ciudat: pe 
neaşteptate el izbucnea într-o răbuînire de furie tur- 
bată şi zbiera scurt de i se stingea glasul, înecîndu-se 
de mînie; ochii lui erau aprinşi, asprimea lui ca şi 
pumnii săi mereu încleştaţi făceau pe oameni să nu se 
simtă bine în preajmă-i. Pînă şi Tihon, un om voinic 
şi cu mult sînge rece, se uita ades la el, cu o atenţie 
plină de fereală. Cu toate că Filaret muncea la Stodnev 
din zorii zilei pînă în asfinţit, fără să-şi dezdoaie spi- 
narea cocîrjată, din groapa datoriilor tot nu scăpa, și 
în vara aceea flămînzea şi el la fel cu alţi săraci. Se 
pare că pe vremuri el avusese o fire paşnică şi liniş- 
tită şi muncea cu stăruința meșterului, sigur că astfel 
nu-şi va pierde bucata de pîine. Dar acum o furtună 
nestăvilită biîntuia în sufletul său, împreună cu ura 
răzbunătoare împotriva lui Stodnev. Lui Filaret îi mu- 
riseră doi băiețaşi, iar cel de-al treilea, prunc de 
lapte, ţipa la sînul uscat al mamei sale şi se topea 
văzînd cu ochii. Tatiana Stodneva nu-i întindea lui Fi- 
laret nici un pumn de făină, nici o baniţă de secară şi 
se stropşea la el ca la un datornic rău de plată. 
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De vreo două ori l-am văzut plecînd de la ea înfu- 
riat, gîrbovit, desfigurat, ridicîndu-şi cu nestăpînire 
pumnii şi suduind cumplit de răsuna toată uliţa. 

Terenti, om aşezat şi modest, asculta respectuos vor- 
bele vecinilor şi tăcea fără să încuviinţeze sau să 
dezaprobe cu părerea lui pe cineva. 

Era clar că Tihon devenise căpetenia lor, iar glasul 
său răsuna cu tărie şi poruncitor. Nu.ştiam ce anume 
se punea la cale şi ce fel de lucruri supunea el jude- 
căţii ţăranilor; pe noi, băieţii, ei ne alungau. Iar 
Mikolka, singur, nu pleca de la şandramaua lui, cu 
toate că se uita spre arest, cu un zîmbet şiret, ca unul 
care ştia ceva. Acest lucru avu darul să-l scoată din 
şărite pe Kuzear care îl lua pe Mikolka în bătaie. 
de joc: 

— Ei bine, hai să zicem că eu şi Fedeaşka n-am 
ajuns cu capul pînă la burta lui Tihon. Dar tu, Nikolai 
Moseici ? Tu ești paznic, după felul slujbei. Spune, 
pentru ce se adună norodul şi ţine sfat ? Poate că se-n- 
voiesc oamenii să dea loc satului... Şi tu stai crăcănat 
ca un prost şi te scarpini ! 

Mikolka îi făcu din ochi şi, cu miinile-ngropate în 
fundul buzunarelor pantalonilor, zimbi descoperindu-şi 
dinţii ştirbi : 

— Tu, Kuzear, cu toate că eşti deștept şi viclean, 
tot nu pricepi nimic. Dar eu văd pînă şi în mărun- 
taiele pămîntului și am să-ţi desluşesc totul mai bine 
decît Martîn Zadeka !, în privinţa celor ce se pun la 
cale. f 

Kuzear nu se lăsă mai prejos: mîndria lui nemă- 
surată de atotştiutor nu se împăca uşor cu o astfel 
de înjosire. Şuieră ironic şi, cu o mutră dispreţuitoare, 
dădu de gol tainele lui Mikolka : 

— Auzi dumneata, ce grozav secret de găină! Păi 
dacă găina vrea să scape un .ou se furişează spre 


1 Autorul presupus al „Tălmăcitoruiui de vise“, carte de o 
mare popularitate acum 100—200 de ani, la multe popoare, 
inclusiv ruşii. (n.t.) 
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cuibar şi cotcodăcește. Să ştii şi tu, foişorule, că eu 
înţeleg mai bine decît tine clopotele pe care le trag oa- 
menii lîngă hambare. De una mi-e frică: să nu se 
afle de toată liturghia lor, că au prea mulţi clopoței. 
Dacă prind de veste ipistatul şi starostele, au să-i 
lege burduf pe toți. | 

Dar Mikolka, împietrit în firea lui, privea de la 
distanță înspre țărani, surîzînd cu viclenie, parcă ar 
fi vrut să-şi tilcuiască un zvon surd şi nelămurit. Iar 
cînd Kuzear, măcinat. de o curiozitate sîctitoare, în- 
cercă să se apropie pe furiş de țărani, Mikolka, cu o 
bunăvoință promițătoare de neplăceri, îl prinse de mî- 
necă şi-i spuse mingiios : 

— ţi sucesc gitul, Vaniok, şi-ţi rup picioarele dacă 
nu mai poţi să rabzi să asculţi ce vorbesc oamenii. 
Dar mi-e urit fără voi: ce-o să mă fac fără tine, 
flăcău vesel şi bun de gură ? 

Pe Mikolka îl înţelegeam cum nu se poate mai bine, 
dar Kuzear, care niciodată nu era în stare să-i rămînă 
dator, îi răspunse tăios: 

— Pînă să-mi sucești tu gîtul, Mikolai Moseici, şi 
să-mi rupi picioarele, am să te călăresc eu cît mi-o fi 
pofta. Să ştii că eu am cutreierat şi-am mirosit tot 
satul. 

Mikolka nu se dădu bătut, ci-și potrivi o strimbă- 
tură de mirâre: 

— Ştii, Vaniok: mai bine du-te în uliţa mare şi 
cîntă acolo cocoşeşte ; ce-ar mai rîde lumea ! Nimeni 
nu ştie să spună basme mai frumos decît tine. 

Deodată, Kuzear, cu un gest de îngrijorare, spuse 
sfătos : d 

— Tu, Mikolka, mai bine dă o mînă de ajutor oa- 
menilor: suie-te pe hardughie şi stai de pază, că 
de-acolo se vede totul ca-n palmă. 

Mikolka nu-şi putu stăpini o tresărire de uimire 
față de chibzuința lui Kuzear ; dădu din miini şi se 
repezi la zidul de jos, din spatele magaziei pompieri- 
lor. După un minut, el răsări pe acoperişul de şindrilă, 
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înclinat, rămînînd încremenit de uimire, mîngîind din- 
tr-o privire satul întreg, rîpele şi văgăunile de pe inal. 

Kuzear mă ghionti în coaste şi rise răutăcios: 

— Bine l-am prostit! Acum el stă acolo ca-ntr-un 
leagăn: mult îi place să se cațăre pe acoperişe ori pe 
clopotniţe... Era pus de țărani să facă de pază şi pe 
noi să ne strîngă de coadă. lar acum, ca din întîm- 
plare, hai la ei, să vedem a ce miroase şi ce-au de gînd 
să facă. Dar fii cu luare-aminte, nu-ţi pierde curajul, 
nu te piti în dosul arestului, cj arată-te fățiș. 

Ne-am furişat în fugă, ca duşi pe aripi, de la har- 
dughia pompierilor pînă la clădirea şubredă a arestu- 
lui, am ocolit-o în goană şi ne-am oprit în spatele a 
doi bărbaţi de vază, Terenti şi Filaret. 

Isai şi Gordei trăiau ca doi vecini şi prieteni buni; 
micuțele lor izbe, la poarta satului, stăteau una în 
dreptul celeilalte. Amîndoi îmi păreau mie tot atît de 
lipsiţi de personalitate ca şi alţii. Toată lumea făcea 
haz pe seama prieteniei lor, care părea ca o duşmănie 
arzătoare : şi pe uliţă, şi la adunare, ei erau nedespăr- 
țiți ca doi gemeni. Era însă de ajuns ca unul dintre 
ei să spună o vorbă, pentru ca celălalt să sară numai- 
decît să-l contrazică şi să se gilcevească cu înfocare. 
Isai, slab şi deşirat, călca grăbit, iute, umbla cu gru- 
mazul înclinat înainte, de parcă l-ar îi împins cineva 
din spate. lar Gordei, vînjos, greoi, cu capul bărbos, 
aplecat, mergea cufundat în gînduri, călcînd apăsat. 

Kuzear, cu demnitatea lui de flăcău în toată legea, 
trăgea cu urechea la vorba ţăranilor. Pînă atunci nu-l 
văzusem niciodată atît de încordat, de preocupat, nu-i 
observasem încreţiturile aspre dintre sprîncenele în- 
cruntate. Obrazul său parcă îmbătrinise subit, pier- 
zindu-şi vioiciunea lui isteaţă din totdeauna. De data 
aceea, țăranii erau foarte tulburaţi şi se iscodeau unii 
pe alţii, iar în ochii lor aprinşi luceau priviri răută- 
cioase. Numai Tihon, care trecuse prin multe, stătea 
netulburat şi, cu mîinile la spate, privea undeva în 
zare, pe deasupra capetelor ţăranilor. Îndeosebi, Isai 
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se înfierbinta mai rău decît ceilalți : îşi bălăbănea en 
braţ nesfirşit de lung, prinzînd aerul cu degetele, cer- 
tîndu-se din răsputeri cît îl ținea gura, cu Gordei, care 
abia îi răspundea, mişcînd dispreţuitor o mină şi rîn- 
jindu-şi dinţii mari, sclipitori. 

— Magazia are peceţi; să rupi pecetea ori să-i 
smulgi omului căpățina totuna e... — sîstia Isai, bulbu- 
cindu-şi ochii spăimoşi înspre ţărani. Păcatul aduce 
năprasna. i 

Gordei i-o reteză scurt, împingîndu-l cu umărul: 

— Ce tot îndrugi, Isaika ? Din năprasnă se naşte 
păcatul. dar tot din păcat, încurcătura. Dacă nu m-aş 
fi opus eu, de mult ai fi rupt şi peceţile, şi lacătele de 
la magazie. Tu visezi şi te-ntrebi acum ce e de făcut 
ca să faci rost de bătaie cît mai grabnic. 

— Nu mă pierde-n păcate, zmeule-balaure ! se în- 
furie Isai. Că eu am braţe mai lungi decît ale tale! 
Nu eşti tu ăla care se uită cu jind la căruțele lui Mitri 
Stodnev ? Mai bine pocăieşte-te dinaintea norodului. 

Gordei îşi dezveli dinţii laţi, bătîndu-] pe Isai prie- 
tenește pe umăr: 

— Ba mai bine tu, Isai, mărturisește înaintea veci- 
nilor cum cerci mereu să-i înveţi să-şi care bucatele 
din magazie. Bucatele nu sînt lăsate pe mîna voastră; 
toate lacătele sînt pecetluite cu ceară. Şi-apoi, nu se-n- 
dură poporul să pună mîna pe magazie: acolo se află 
secara obştească, acolo e sămînţa. Nimeni nu-şi sapă 
singur groapa, iar avutul obştesc e sfînt. 

— Nu te mai semeţi, Gordei — se smuci Isai. lar pe 
mine să nu mă mustri. Crezi că tu eşti singurul care 
a ajuns la credinţa că numai cu sila vom pune mîna 
pe bucatele din magaziile lipitorii satului ? Poate ai 
să-mi spui că nu ţi-am vorbit prea mult despre asta: 
trebuie să punem mîna pe secara lui Mitri. El, Mitri, 
ctitorul; bisericosul, şi-a umplut toate jitniţele de la 
fînărie. Dar a cui e secara ? A noastră-i. Cine i-a lă- 
sat-o, pînă la cel din urmă sac, în socoteala datoriei ? 
Noi. Ale cui sînt holdele pe care a semănat şi de pe 
care a cules roadele? Ale nogstre sînt. Cine şi-a rupt 
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şalele, muncind în sudoarea frùnții, ca să-i plătească 
datoria ? Noi şi iar noi! Dar acum, încotro cară el 
tot belşugul ăsta de bucate ? La el, în oraş. Aici ne-a 
jefuit de cel din urmă bob, iar în oraş o să stringă 
aurul cu nemiluita. 

Gordei, cu privirile în pămînt, zîmbi : 

— Nu cu mintea ta, Isai, ai ajuns tu să pricepi 
istoria asta ; trebuie să te fi dumerit nişte oameni de 
bine. Ei, aşa cum am hotărît, aşa să rămînă stator- 
nicit, să nu lăsăm nici făina, nici secara să iasă din 
sat. Nu e mare ispravă să punem mîna pe bucate, 
dacă ne strîngem ca un zid de-piatră, toţi pentru unul 
şi unul pentru toţi. Aşadar, să rămînem şi noi fără 
grai înaintea obștii: nu ne temem de muncă, dar lim- 
bile ni le ținem  pecetluite, chiar şi fără peceţi de 
ceară. 

Gordei îl îmbrăţişă pe Isai, îl zgudui prietenește, 
iar Isai îi îndesă șapea pe ochi şi murmură batjoco- 
ritor, cuprinzîndu-i mijlocul cu braţul său lung: 

— Ai minte multă, dar ai mintea pe dos... 

Ţăranii îi priveau şi se hlizeau; Tihon zîmbea şi el. 
Știau însă cu toţii că acest schimb de vorbe ustură- 
toare era, pentru cei doi, o formă deosebită de simţire 
iubitoare unul pentru altul şi de încredere prietenească. 
lar dacă vreunul dintre ţărani îşi îngăduia să facă 
glume pe seama lor, amîndoi săreau pe el şi-l batjo- 
coreau, ca să se sature: unul, cu înflăcărare, cu pa- 
timă şi cu învinuiri, celălalt, liniştit şi în silă. Spre 
mirarea satului întreg, Isai şi cu Gordei nu se des- 
părţeau nici la muncă: îşi arau împreună ogoarele, 
îşi treierau secara pe aceeaşi arie. Şi nu s-a întîmplat 
niciodată ca unul să înşele pe celălalt. Nevestele lor 
trăiau şi ele în înțelegere, ca două prietene bune. În 
timpul muncilor de pe cîmp, prînzeau şi cinau cu toţii 
la un loc, ca o singură familie. 

Filaret, desculț şi în cămașă fără eingătoare, mor- 
măia şi miriia indignat, încît nu s-ar fi putut ghici 
dacă rîde sau sughi:e : 
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—  Ascultaţi, vecini, am venit aci ca să ne prostim ? 
Nu ne-am săturat tot uitîndu-ne la cei doi măscărici? 
Vremea trece, nu aşteaptă. Tihon, spune-ne tu ce are 
de făcut fiecare. 

- Ei, atunci ascultați, oameni buni — tună Tihon, 
cu glasul lui gros, sever şi îngrijorat — pe la miezul 
nopții, fiecare să se afle la locul său, aşa cum s-a ho- 
tărit. Eu sînt soldat. lar la treaba noastră, nu se 
poate fără supunere. Să ascultați de mine, să mă-nţe- 
legeţi dintr-o vorbă. Fără împotrivire, fără cîrtire. Că 
pînă acum, tare ne-a plăcut să ne dăm de gol, trăncă- 
nind. Isai şi Gordei sînt prietenii mei nedespărţiţi, 
dar începînd din: noaptea asta să nu le mai aud gla- 
sul, că sînt şi ei în faţa mea tot ca nişte soldaţi. 

Brusc, el se întoarse spre mine şi spre Kuzear, în- 
cruntîndu-şi ameninţător sprîncenele.: 

— Dar pe voi cine v-a lăsat aici, copii ? ne întrebă 
el, blînd şi hotărît. Căraţi-vă, cărați-vă de-aici! N-a- 
veţi ce căuta aci şi ţineți-vă gura ! Haideţi, ştergeți-o 
ca să n-o păţiți mai rău! 

— Kuzearionok ăsta e o haimana, ştie toată lumea 
— se agită Filaret. bălăbănindu-şi braţele strîmbe. O 
bătaie bună cu cureaua, lui Kuzear şi lui Fedeașka, 
li s-ar fi potrivit mai bine. 

Kuzear ieși curajos înainte : 

— Nu mă izgoni, Tihon Kuvirkin; sînt gospodar 
ca şi tine. Te poftesc să te porți cu mine după cuviinţă, 
după starea mea. Am priceput şi eu, tot atît de bine 
ca şi voi. lar lîngă tine, nene Tihoane, am să-ți fiu 
cel mai neobosit ajutor. 

Oamenii priveau cu atenţie la noi, dar nici unul nu 
rîidea. Vocea lui Kuzear răsunase atît de impunător şi 
de pretenţios, iar făptura lui slăbuţă se întinsese cu 
atîta încordare, încît toți îl priveau cu plăcere, dînd 
din cap în semn de aprobare. Tihon se gîndi o clipă, 
apoi zimbi împăciuitor : 

— Da, aşa e... Numai că tu, Vanea, nu te-ai ridicat 
niei pînă la spicul bărbii noastre. 
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Păi, nene Tihoane, vorba lumii: barba creşte 

fără trudă şi nu din prea multă minte. Uite, Mitri 

toanev n-are barbă şi totuşi e deştept şi tare. Poate 
că vreau să-l întrec în putere... 

Ţăranii izbucniră în ris, dar Tihon, plin de atenție, 
se uită ţintă la Kuzear, presimțind parcă în vorbele 
lui arţăgoase mai curînd un avînt nerăbdător spre o 
faptă curajoasă, decît o ieşire obişnuită de copil 
glumet. l 

— Bine, Vanea, dar cum vrei tu să-l întreci pe 
Mitri, om în toată firea ? întrebă el, zîmbind cu se- 
veritate. A 

— lată cum... Mitri, vezi, a poruncit Tatianei să 
care toată făina şi secara din jitniţe, fără zăbavă; 
norocul său e că, între noi şi celălait mal, stă paza. 
Am aflat însă totul : Mitri a rinduit să se care bucatele 
numai noaptea. Ţăranii sînt loviți de năpasta rea şi 
nu le mai arde de joacă. Le atîrnă barba mai grea decît 
căpăţina şi, după ce i-au lovit holera şi foametea, 
mîinile lor nu mai sînt în stare nici barem să ţină 
lingura. Aşa că toată secara poate fi scoasă cîte puţin, 
în fiecare noapte, fără nici o piedică. 

Oamenii ascultau cu multă curiozitate vorbele lui 
Kuzear. lar Gordei ridică  dispreţuitor umerii şi 
mormăi : 

. — Ajunge, Vanka, lasă-te de scorniri. Ce, ai fost 
vătaf la Mitri ? = 

Isai îmbrînci pe Gordei la o garte şi i-o reteză scurt, 
cu indignare : 

— Gordei, Vaneatka nu minte, tot ce a spus e cel 
mai curat adevăr. Nici eu nu dorm noaptea şi multe 
care cu secară am văzut plecînd de aici |... 

În glasul neguros al lui Kuzear, oamenii simţiră 
durerea ascunsă a adolescentului chinuit de viaţă, 
peste care se abătuseră toate nenorocirile acestui an. 
blestemat: foametea, holera, moartea tatălui său, 
boala fără leac a mamei sale. Fiecare zi ce venea 
ameninţa să-l strivească cu noi încercări şi nenoro- 
ciri. Cu toate acestea, el nu se pierdea cu firea, nu ṣe 
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văicărea, nu plîngea de deznădejde. Mie mi se părea 
că el era mai tare şi mai deştept decit oricare dintre 
cei din jur, fiindcă nu se neliniştea numai pentru sără- 
căcioasa lui gospodărie, unde mai avea un căluţ cio- 
lănos şi o vacă bălţată, cu coarnele rupte, stearpă, 
care mai ieşea la izlaz cu cireada mult rărită, ci ur- 
mărea toate cele ce se întîmplau în sat. Ştia ce se pe- 
trece la conac, ce fel de capcane viclene mai așeza 
Mitri Siodnev în aceste zile de grele încercări, ca să 
robească țărănimea, să silească pe cei mari şi mici să 
muncească pe pămîntul luat în silnicie tot de la ei. 
Acest băiețaş care nu se lăsa copleşit de năpastă 
umbla pe Îuriș, ca o iscoadă, prin tot satul, trăgînd 
cu urechea la vorbele ţăranilor, se alătura îlăcăilor 
de oaste, făcindu-i să rîdă de poznele lui, ațîțîndu-i 
ba s-o sperie în fiece noapte pe Tatiana Stodneva, ca 
să se scîrbească de viaţă, ba să alunge cît mai de- 
parte caii căruțaşilor străini de sat, ba să sperie cocoşii 
de pe prăjini şi să-i arunce pe fereastră în izba unde 
dormea Tatiana. l 

Se lăsa amurgul, dar țăranii tot nu se împrăştiau : 
stăteau ciotcá îngrămădiţi şi vorbeau aproape în 
şcaptă. Pe mine şi pe Kuzear nu ne mai goneau. Chiar 
şi Tihon îşi punea mîinile pe umerii noştri. Simțeam 
că ne ține dinadins lîngă dînsul. Cînd recruții s-au 
apropiat de noi, țăranii schimbară cu aceştia vorbe 
de haz şi zîmbeie. Dar Gordei îi mustră veninos :. 

— Ce bucurie v-a găsit, flăcăi, de vă arde de ar- 
monici şi de şotii 7? De năprasna ce-a căzut pe capul 
vostru, se ascunde acum și minzul sub iapă. 

Sîgnei care bătea în loc, arăiîndu-şi nişte cizme de 
toată frumuseţea şi rîzînd domol, o întoarse în glumă : 

— Miînzul, sub iapă, copiii, la babă; dar pe noi, 
chiar şi durerea ne face să fim veseli. Dacă poporul 
“îşi poartă durerea, tot el şi-o cîntă cum vrea. 

Isai cercă să se certe cu Gordei, dar Tihon îl domoli 
cu o privire severă. Isai se supără: 

— Tu, cătană ce eşti, să nu judeci toată lumea 
după calapodul tău. Şi să nu asuprești sufletul omu- 
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lui. Noi, auzi, trebuie să ne înţelegem şi cu recruţii: 
toate drumurile lor sînt deschise şi fără paznici. Tre- 
buie să le spunem cum să adune în liniște şi-n pace 
sărăcimea la jitniţe. 

Pînă şi nepăsătorul Sîgnei devenise atent, serios şi 
ascultător. Olioha se afla în fruntea recruţilor şi, tăcut, 
posomoriît, urmărea fiece mișcare a lui Tihon. Kostea, 
flăcău mai în vîrstă, se alăturase recruţilor, cu toate 
că se însurase nu de mult. Nu era obiceiul satului 
nostru : cei însuraţi, trecuţi de vîrsta recrutării, nu fă- 
ceau tovărăşie cu flăcăii de-abia chemaţi la oaste. 
Dacă şi lucrul acesta se petrecea aşa, nu încape îndo- 
ială că el n-o făcea fără rost. El schimbă cîteva vorbe 
în şoaptă cu Olioha, se uită la Tihon şi îi zîmbi dînd 
din cap. Kostea tuşea surd, avea ochii chinuiţi şi 
aprinşi. Bătrînii săi părinţi muriseră; la boiangerie 
ru se mai lucra. Fratele lui plecase încă de astă-pri- 
măvară ; Kostea se gîndise să facă şi el la fel, dar, pe 
neașteptate, se însurase cu orfana Fenia, căreia îi mu- 
riseră tatăl şi mama, iar Serghei Ivaghin îi luase nu 
numai izba, dar pînă şi lădiţa cu lucruşoare, iar pe 
ea o zviîrlise afară. 

__ Uitîndu-se în jur, Tihon dădu cu glas potolit un fel 
de poruncă pentru fiecare dintre țărani : 

— Aşadar, să știți... dacă unul singur şovăie şi dă 
înapoi, atunci s-a isprăvit şi cu el, şi cu toată lumea. 

Tăcu, cercetă din nou pe fiecare, iscoditor şi atent, 
căutînd să citească în cugetul fiecăruia. Se întoarse 
spre recruți şi îşi opri privirea asupra. lui Kostea. 

Terenti, care nu ieşea niciodată din voia Paruşei, 
sări ca ars, scuturîndu-şi furios barba : 

— "De ce, cătană, ne scoţi sufletul din trup? Ne 
ducem “după furat? Tot ce facem, noi facem cinstit, 
nu spre folosul unuia, ci spre binele tuturor. 

— Auzi, om drept! se răţoi Filaret, răutăcios. In 
fața cui te .dezvinovăţeşti tu ? Te crezi dinaintea lui 
Mitri ? 
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"— Nu ne-nvăţa pe noi, că sîntem oameni în toată 
firea! se răsti Isai. Tare bine ne pricepem să ne 
cicălim unii pe alţii. 

Tihon îi puse mîna pe umăr şi i-o tăie scurt: 

— Talangă de ciurdă, lasă gura! 

Isai se ruşină şi oftă răguşit: 

— Impotriva voinţei obşteşti, eu nu merg... 

— Ei bine. Ai să faci ce am să-ţi spun, iar fără 
mine, să nu mişti un deget. 

Se întoarse spre Olioha și Sîgnei şi, pe un ton 
poruncitor, îi preveni sever: 

— Voi, băieţi, peste puţină vreme o să fiți în front. 
Pentru voi, supunerea e ca hăţurile pentru cal. Ra- 
portează, Olioha, cum mi-aţi îndeplinit ordinul! 

Olioha zîmbi, se lăsă cînd pe un. picior, cînd pe 
celălalt şi rosti morocănos : 

— S-a făcut precum s-a spus. 

Tihon făcu un semn cu degetul către Terenti, către 
Gordei şi Isai şi le vorbi ceva în şoaplă. 

— Aţi înţeles? Nici un pas fără mine! 

Mikolka se ţinea ceva mai la o parte, ca un străin, 
cu mîinile înfundate' în buzunarele pantalonilor, şi 
trăgea cu urechea. Se părea că Tihon avusese o înţe- 
legere şi eu el: îi făcu un semn ciudat cu mîna, dar 
Mikolka îşi umflă pieptul şi zîmbi. 

Kuzear, retras cuminte, asculta foarte atent la con- 
vorbirea dintre ţărani. Pricepuse,.fără îndoială, că un 
băiat -ca el n-avea: ce căuta în mijlocul celor mari şi 
că Tihon ne îngăduia pe amîndoi, pe el şi pe mine, 
numai fiindcă ne considera ca pe niște oameni de 
încredere. 

Ţăranii începură să se-ndrepte spre casă, iar Tihon, 
luîndu-ne de umeri pe mine şi pe Kuzear, ne conduse 
spre izba noastră. Kostea, singur, mergea grăbit îna- 
intea noastră: se zorea să ajungă acasă, lîngă tinăra 
lui nevastă. 

— Ascultaţi, copii, ce-am să vă spun — ne „vorbi 
Tihon, binevoitor. Băieți buni sînteţi, dar sînteţi cruzi 
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încă. O să vă. vină vremea şi o să vă luptaţi îndez- 
juns. Aşa că, acum să nu vă amestecați în treburile 
noastre. lar dacă vreţi să învăţaţi să vă bateţi binc, 
ca aceia care se bat cu pumnii, e bine să începeţi prin 
a asculta de alţii. l 

Nu uitasem nici o clipă întîmplările din viaţa d2 
vatagă şi mă gindeam cu dor la Grişa dogarul, la 
Praskoveia, la Hariton şi la Aniisa, la toți oamenii 
care mi-erau dragi, la lupta lor unită, la traiul lor 
de oameni slobozi, visat de ei. Satul mi se păruse 
strimt şi cumplit de pustiu: foametea îi istovea pe 
toți, oamenii arătau ca nişte prăpădiţi, iar holera îi 
lăsase paralizaţi de groază și-i făcuse să caute umbra 
izbelor şi a cămărilor. Nici chiar Tatiana Stodneva, 
bine îndopată, care plesnea de mulțumire de sine, 
care hotăra după bunul ei plac de dulgheri şi de căru- 
taşi, în mijlocul bogățiilor, ordonînd să se împrăştie, 
pe prelate întinse, grîne ispititoare, ademenind parcă 
pe cei flămînzi şi bătîndu-şi joc de neputinţa şi de 
sărăcia lor, nici chiar această babă îngimfată care 
semăna cu Vasilisia, vătăfița de la vatagă, nu mai 
trezea în sufletele ţăranilor sentimente de mînie şi de 
revoltă. Numai cei cîtiva oameni din rohatca noastră, 
care îşi păstraseră în acele zile de deznădejde băr- 
băția şi iscusinţa de a vedea această nedreplale stri- 
gătoare, ei singuri au luat hotărîrea ca, fără multe 
mofturi, să pună mîna pe bucatele parazitului, care, 
asemenea duhului zgîrceniei din basme, le dosea, 
strînse în uriaşele lui hambare, pentru a le înstrăina 
în oraş, la prețuri umflate. În fiecare zi, grămezi de 
secară de aur se prăjeau la soare în faţa magaziilor, 
iar seara erau vărsate în saci bine umpluţi. În fiecare 
zi vedeam aceste mormane revărsate, ispititoare ; ve- 
deam căruțaşi vîrfuind şi legînd sacii, aşezîndu-i în 
rînduri strînse în bătătura din faţa grînarelor. Nu- 
mai vrăbiile şi porumbeii se repezeau din zbor, în 
stoluri, asupra vastelor cvartaluri de secară, ciugu- 
lind cu lăcomie, dar paznicul, un ţăran dintr-alt sat, 
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le alunga cu mîna şi se răstea la stoluri, lăcîndu-le 
să-şi reia îndată zborul fîlfiitor, pentru a se aşeza 
speriate, pe coperişurile hambarelor. Băieţaşi şi co- 
dane, cu obrajii lor mici învineţiţi de foame, se pe- 
rindau cu sfială prin fața acestor piramide, se opreau 
ca vrăjiţi, nemaiauzind strigătele paznicului. Apoi, cu 
îndrăzeneala desperării, se repezeau la secară, apu- 
cau cîte un pumn şi se risipeau în fugă. Tatiana, osin- 
zoasă, care se afla ceva mai încolo, se stropşea cu 
arţag şi la ţărani, şi la copii, şi la paznic. lar pazni- 
cul, un ţăran zdravăn, ciolănos, cu părul şi cu barba 
în zulufi şi cu faţa vicleană, avea multe de îndurat 
din pricina ţipetelor zgîrietoare ale stăpînei: 

—eBă, tontălăule ! Pentru ce te-am pus la avutul 
meu : să-l păzeşti ori să hrăneşti vrăbiile şi porum- 
beii? Păsările se-ndoapă de plesnesc şi sînt cu miiie. 
De la cine o să-mi scot eu paguba ? Tu mi-o plăteşti ? 
Pînă şi copiii uite cum îţi fură secara de sub nas... 

Cu spaimă prefăcută, ţăranul dădea din miini și 
tipa cu glas pițigăiat: 

— Huş... Huş!... Neruşinaţilor! Păcătoşilor! Um- 
blaţi după furat? Jefuiţi pe bogata mea jupineasă ? 
Neam de vrabie, neam păcătos: o păsărică mititică, 
dar hoaţă !... 

Căruţaşii şi dulgherii rîdeau şi aţițau cearta dintre 
paznic şi Tatiana. 

Dar pe înserat, cînd Kuzear trecea prin fața întin- 
derii de secară împrăştiată, spre şandramaua pompie- 
rilor, unul dintre dulgheri striga : 

— Păzea, „paznicule, păzea ! Vine băiatul să-ţi ia 
toată secara, cu poala. 

Kuzear se oprea dinadins acolo şi, rînjind cu toţi 
dinţii afară şi cu un aer de sfidare, îşi sufleca mîne- 
cile. Paznicul holba furios ochii la el, scuturîndu-şi 
barba: 

— Marş de-aici, cară-te ! "Că mie-mi cade capul de 
pe umeri, nu ţie ! 
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Kuzear, dîrz şi vesel, îl lua în pinteni: 

— Dar unde ţi-ai ascuns sacul ăla plin? Ce, crezi 
că nu te-am văzut aseară cum îl cărai pe-ntuneric ? 

— Ce fel de sac? mugi ţăranul, uluit de obrăznicia 
lui Kuzear. Îţi sparg capul, te fac bucăţi... 

— Cred că secară o fi fost în sac... Doar nu eşti 
copil. Ei, dacă l-ai furat din milă pentru flămînzi şi 
nu pentru tine, atunci nu mai spun nimănui. 

Dulgherii rideau cu hohote, iar paznicul se uita ne- 
putincios în jur, ghiontindu-şi şoldurile cu pumnii. 

— O, doamne ! Auziţi, fraţilor ! Cum mă cleveteşte 
lighioana asta ! 

Dar Kuzear, cu mult singe rece şi fără teamă, luă 
un pumn de secară, vînturînd-o dintr-o palmă în, cea- 
laltă. 

— Bună secară, cu bob plin... Cu-atita secară, s-ar 
putea hrăni tot satul pînă la recolta nouă. 

Tatiana îşi făcea apariţia, maiestuoasă, de undeva 
din dosul stivei de bîrne şi de scînduri, văicărindu-se 
îngrijorată: 

— Nu mai poţi să ai încredere în nici un drac. 
Nu-mi rămîne decît să păzesc singură, nu altceva. 
Fiecare după asta umblă: să şterpelească, să fure. 
Spune, Vaniatka, încotro a dus şaitanul ! sacul acela? 
Văd că nu minţi. 

Kuzear își turna în gură cîteva grăunțe. din pumn 
Şi răspundea foarte liniştit : 

— Ba am minţit, tuşă Tatiano. Nu vezi ce de pro- 
vizii ai aici? Mormane întregi. Mai bine le-ai îm- 
părți cu toţi flămînzii. 

După aceste cuvinte, el îşi vedea fără grabă de 
drum spre izlaz. Tatiana zbiera cît o ţinea gura: 

— Pui de drac ce eşti, blegule păcătos! Să nu te 
mai văd în ochi, că-ți rup picioarele! 

Dulgherii şi cărăuşii se uitau: la Tatiana care tur- 
base de supărare şi la Kuzear care mergea netulbu- 


! Şaitan — dfac (cuvint turcesc). (nt) 
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rat pe drum şi se topeau de rîs. Aceste grămezi de 
secară de aur străluceau în văzul satului întreg, iar 
cînd bătrînele şi copiii cu obrăjorii vineți au început 
să vină, sfioşi, la Tatiana şi să se milogească înlăcri- 
mați, dînsa i-a alungat cu vorbă neîndurată: 

— Dumnezeu vă poartă de grijă! Haideţi, duce-' 
ți-vă în pace, nu mai zăboviţi pe-aici! Rugaţi-vă lui 
Dumnezeu şi «pocăiţi-vă de păcatele voastre! 

Kuzear povesti grăbit toate acestea lui Tihon, iar 
el clătină uşor din cap şi, mormăind ceva, îşi îndesă 
şapca pe ochi. 

— Da... da-a, frumos am ajuns... Priveşte cum bo- 
găţia schimbă pe om în fiară. 

— La vatagă s-ar fi ridicat toată lumea — îi ară- 
tai părerea mea, cu o-mpietrită credință. Acolo, dacă 
s-ar îi întîmplat una ta asta, oamenii ar fi fost în 
picioare toţi ca unul, ar fi luat secara asta cu de la ei 
putere şi şi-ar fi împărţit-o între ei. 

— Aşa-i, Fediuk, bine zici — rosti Tihon, îngîndu- 
rat. Acolo lumea ţine la întovărăşire. Pe.cînd la noi, 
fiecare vrea să facă totul după cum. îl taie capul. 
Uite, eu am fost soldat. Acolo, n-ai nici tată, nici 
mamă, nici casă, nici masă, toţi sînt în front şi toţi 
ea unul. Dar aici, la noi, atita ştie omul: să dea cu 
pumnii, 

— Dar ţii tu minte, nene Tişa — se înflăcără Ku- 
zear — cum ţăranii, aproape tot satul, au luat pă- 
mîntul boieresc şi l-au arat? Şi tine a condus atunci 
poporul ? Mkitușka şi cu Petruşa, 

Tihon i-o curmă scurt: 

— Dar pe urmă ce-a mai fost? Au fugit toţi ca 
iepurii, fiecare în izba lui, iar pe fruntaşi i-au um- 
flat. 

Mă grăbii să-i împărtăşesc şi altceva din expe- 
rienţa mea. de viață : 

La vatagă, asta nu s-ar fi putut întîmpla nici-: 
odatā. Acolo toţi sînt pentru unul şi unul pentru toți; 
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pe vătăfiță au scos-o o dată afară cu roaba, şi cine 
a mîncat bătaie de la poliţist tot ea a fost. Şi n-a 
fugit nimeni, ci oamenii s-au îndirjit şi mai tare şi 
şi-au primit dreptul lor. 

Nici Kuzear nu rămase dator, ci încercă să-l de- 
-zarmeze pe Tihon, cu argumentul său de neînlăturat: 

— Spune-mi, nene Tihoane. nu cumva, odinioară. 
norodul a fost mai deştept decît cel de azi? Uite, 
Emelea Pugaciov 1... A ridicat toată Rusia... a luat 
pămintul de la boieri, iar pe boieri i-a secerat pe 
toți ca pe nişte buruieni. 

Tihon zîmbi şi obiectă cu dojană: 

— Prostuţule ! Păi Emelea Pugaciov a avut oaste, 
pe toţi ţăranii i-a făcut cazaci. Trebuie să pricepi 
asta. 

— A avut şi Stenka Razin 2 oaste multă — adău- 
gai eu. La vatagă, în faţa muncitorilor, s-a jucat în 
teatru viaţa lui. 

— Păi asta e, băieţi! încheie Tihon, povăţuitor. 
Minte ageră aveţi, dar crude, necoapte. Nu ne gîn- 
dim la răzvrătire. Ce mai răzvrătire, acum, cînd ne 
crapă oamenii de foame ? Poporul atîta vrea : să ri- 
dice secara de la chiabur, de la negustorul cămătar, 
şi s-o împartă cu sărăcimea. Şi o vom împărţi după 
lege, după învoială în scris. lar acum, duceți-vă 
acasă şi nici o vorbă nimănui! 

Tihon şi cu Kuzear îşi văzură de drum prin fața 
căruțelor îngrămădite şi a stivelor de saci groşi, iar 
eu rămăsei în urma lor, fiindcă ajunsesem lîngă izba 
noastră. Mama, încă slabă după holeră, suptă şi chi- 
nuită, şedea pe o lăvicioară lîngă cămară şi-mi făcea 
semn cu mîna să vin la ea. 


1 Emelian Pugaciov a organizat râscoala cazacilor din ţinu- 
tul Uralului de sud şi a unei părţi din populația ținutului Vol- 
găi de mijloc (1773—1774). (n.t.) i iv 

2 Cazacul Stepan (Stenka) Razin a condus răscoala căză- 
cimii neînstărite de la Don, împotriva autorităţilor abuzive 
(1667—1671). (nt.) 
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VIII 


Tihon nu s-a lăudat nici cu slujba sa din Gardă şi 
nici cu faptul că slujise pînă şi la Petersburg, ci, în- 
dată ce a venit acasă, s-a apucat împreună cu tatăl 
sâu să argăsească piei. Trăia modest, nu sărea în 
ochii lumii şi nu se distingea decît prin voinicia sa, 
cu prilejul luptelor cu pumnii din care ieşea nebiruit. 
Dar în anul acela de nenorociri fioroase, de lipsă de 
bucate, de foamete şi de holeră secerătoare, el a de- 
venit în scurt timp cel mai de seamă om din sat. Toată 
lumea îşi pierduse mintea de groază în faţa năprasnei 
negre : în fiecare izbă, femei şi bătrîne zăceau leşi- 
nate, alături de cei răpuşi de molimă, iar bătrînii lă- 
sau să se prelingă, în bărbi cărunte, lacrimi tulburi, 
resemnate. Nu se mai făceau nici prohoade, nici po- 
meniri de morţi. Şi, asemenea unor cîini atraşi de 
hoit, se înființau lipitorile : Serghei Ivaghin, staros- 
tele în persoană, ipistatul cu condica în mîini, pînă 
și Maxim Susin, şi inventariau tot calabalicul oame- 
nilor. Serghei Ivaghin, îmbrăcat într-o scurtă argin- 
tie şi cu cizme lustruite, rînjea mulţumit de sine şi 
striga cu neobrăzare, pe un glas subţirel, de om ghif- 
tuit : 

— Domnul Dumnezeu, în înţelepciunea lui, pliveşte 
toată iarba de prisos de pe pămînt. Vede el că sînt 
prea multe guri, prea mulți trîntori, şi-i dă afară ca 
să nu ne împiedice să gospodărim în voie. La mine 
stă tot satul la țarc, ca nişte berbeci rîioşi. Fiecare 
vierme iese din pielea lui, iar vîntul îi ia pielea. Prin 
voia Domnului, fără mine, nu s-a dat nici un giulgiu 
pentru nici un mort. Toţi s-au înglodat în datorii, stau 
ca în mreje. N-o să le iau nădragii şi tulpanele, că-s 
om înstărit, dar de un lăcaş în pămînt-o să am eu 
grijă pentru pomenirea sufletelor lor. 

Starostele Pantelei şi cu Maxim ridicau însă avutul 
de la văduve şi de la orfani „conform legii“, prin ad- 
ministrația de plasă. Femeile urlau de durere, îşi 
smulgeau părul, bătrînii se îngheboşeau şi mai mult, 


87 


se rugau lui Dumrezeu şi se chinuiau, iar țăranii şi 
flăcăii ajunşi la vîrsta de recrutare smulgeau parii 
din zăplaz, înnebuniţi de foame, îngroziţi de vedenia 
morţii. Asupra acestor lucruri, Tihon a părăsit tăbă- 
citul pieilor, aduse de alţii. Bătrinul lui părinte îi 
murise de lungoare ; pe nevastă i-o răpusese holera, 
băieţelul lui se stinsese şi el; Tihon rămăsese sin- 
gur pe lume, dar tot satul a băgat de. seamă că el 
începuse să colinde izbele, şi nu numai pe ulița lungă, 
ci şi prin rohatca de peste rîu. Roşcovan, cu obra- 
zul ciupit de vărsat, înalt şi numai coardă, trecea 
pe hudiţă, nicidecum sub înfăţişarea unui ţăran gir- 
bov, cu barba-n piept, ci cu ținuta ostășească a celor 
din Gardă. Şi toţi cei care îl priveau de la ferestre, 
aveau impresia că el se înveselise într-o vreme cu 
totul nepotrivită. Ş 

Oamenii de pe malul de jos nu treceau dincolo pe 
malul înalt decît rareori şi numai la sărbătorile mari, 
ca să-şi vadă socrii şi soacrele. Cu toate că în fie- 
care izbă se aflau întinşi bolnavi sau morţi, iar sufle- 
tele tuturor erau muncite de o durere amară şi de 
un chin apăsător, totuşi viața, cu toate grijile casei, 
îşi continua cursul. Ca şi mai înainte, femeile bîrfeau 
şi pălăvreau între ele despre tot felul de treburi şi 
întîmplări: cineva are mortul în casă ; altul a pără- 
sit satul; o nevastă a născut cu mortul în casă ; oa- 
menii se umflă de înfometare ; reeruții se ţin noaptea 
de petreceri şi fac năzbitii. Încă ceva: Tihon tăbă- 
carul a apărut în ochii oamenilor pe neaşteptate, ca 
unul scăpat din lanţ, umblînd prin toate hudiţele, cu 
capul sus, cu fața îngrijorată dar veselă, de parcă ar 
fi fost beat ori s-ar fi smintit de nenorocirea lui şi 
s-ar gîndi să pună la cale vreo tulburare. 

Intr-o zi, ipistatul îl opri pe hudiţa lui şi, ca fost 
jandarm, îl ameninţă cu o severitate pătrunzătoare.: 

— Măi soldat, să nu mai umbli ca o haimana pe 
aci. Ce te-a apucat de te plimbi prin marginea noas- 
trä şi de ce intri prin izbele oamenilor ? Nu cumva 
îți cauţi perechea, ca omul văduv 2 Vezi, tăbăcarule, 
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ai grijă să nu cumva să cazi de-a berbeleacw din 
vîriul dealului, pînă dincolo de celălalt mal! Că eu 
te duc şi la plasă. Eu, frate, îl simt pe fiecare a ce 
pute... 

Drept răspuns, Tihon îl apucă de guler, îl tîrî pînă 
la malul înalt şi-i răspunse cu linişte: 

— În clipa cînd voi fi convins că tu, cutră de poli- 
tist, mă urmăreşti şi-mi sapi groapa, să ştii că te 
sugrum ca pe un cîine răpănos. Cu mine să nu glu- 
mești, ca să nu-ţi riști scăfîrlia. Şi să nu uiţi nici o 
clipă că cel care a slujit în Gardă la Petersburg nu 
ştie de frică. Şi acum, ca să nu uiţi ce bună povaţă 
ţi-am dat, rostogoleşte-te pînă la pîrău, ca să orăcăi 
acolo cu broaştele ! 

Fără sforțare mare îl prăvăli de pe coama rîpei, în 
jos, şi-şi văzu de drum. 

Oricît de copleşitoare ar fi fost durerea oamenilor, 
geamătul sufletului năpădit de spaimele morţii, bo- 
cetele femeilor de prin izbe, totuși răfuiala lui Tihon 
cu blestematul Grişka Şustov a avut darul să învio- 
reze toată lumea. 

Băieţaşi şi codane, plini de viață şi neînvinşi de 
necazuri, au alergat în stoluri ca vrăbiile, din dosul 
hambarelor şi al cămărilor, ca să privească cu o ne- 
sățioasă curiozitate pe Tihon tîrîndu-l de guler pe 
Grişka pînă la mal şi dindu-l apoi de rîpă. 

L-au urmărit cu o nespusă plăcere pe ipistatul care 
se rostogolise peste cap, pe deasupra treptelor şi de-a 
curmezişul surpăturilor malului, urlînd ca din gură 
de şarpe. Cu o admiraţie încălzită de iubire, l-au con- 
dus pe. Tihon pînă la izba lui Olioha, apoi s-au îm- 
prăştiat degrabă, fugind pe la casele lor. Isprava lmi 
Tihon a înveselit toată lumea ; pînă şi bătrînii, lovin-: 
du-şi şoldurile cu palmele, rîdeau în barbă, iar femeile 
şi fetele parcă ar fi aşteptat această întîmplare cara- 
'ghioasă ; ele au rîs cu hohote, la-nceput prin odăi, 
apoi au dat fuga la vecini, s-au întîlnit cu altele pe 
uliţă sau la Îîntînă şi s-au înveselit cu un potop de 
vorbe pe seama ruşinii ce păţise Grişka. Tihon nici 
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ru ajunsese la el acasă, cînd tot satul luase cunoş- 
tință despre fapta lui. 

Nu degeaba intra el prin izbe, călcînd apăsat, cu 
un aer de convingere neînduplecată ; el ştiuse să cîş- 
tize repede pe ţăranii tineri de o seamă cu el şi pe 
flăcăii chemaţi la recrutare şi-i înjghebase într-o for- 
maţie unită. La căderea serii, ei se adunau lîngă rîpă, 
în dosu! arestului, ori undeva afară din sat, în apro- 
pierea colinelor care petreceau malul. Studentul An- 
ion venea să-i vadă, coborînd dealul de la conac, şi 
rămînea cu ei îndelung împreună, vorbind şi discutînd 
cu aprindere. 

Adeseori Tihon se ducea cu pasul său hotărît, de 
osiaş, la Kliuci, la Varîpaevka, la Slavkino, sat de 
mordvini, aşezat la o depărtare de şapte verste, unde 
țăranii, după cum povesteau bătrînii, se răzvrătiseră 
cîndva cu toată obştea, toţi ca unul, împotriva stăpi- 
nirii. Această tulburare fusese numită „răscoala car- 
toiului“ 1. De acolo veneau cu căruțele lor, largi în 
dricuri, flăcăi cu cămăşi lungi de pînză şi cu opinci 
şi se sfătuiau, necruţindu-şi timpul, cu Tihon şi cu 
prietenii acestuia. 

Tata, lipindu-se de zidul cămării, privea de după 
colț la şirul de umbre ce lunecau zorite pe drum, 
prin fața izbei noastre, spre carele de la grînare. Tre- 
cui în fugă pînă dincolo de cămară şi zării o îmbul- 
zeală de oameni. Cineva striga gospodăreşte : 

— Nu vă pripiţi, oameni buni! Nimeni n-o să ră- 
mînă fără partea lui! Cînd nu e rînduială, chiar şi 
la masa ta poţi să rămîi cu lingura-n mînă şi cu ni- 
mica-n ea... 


e 

1 Cultura cartofului începe în Rusia în prima jumătate a se- 
colului al XVIII-lea, fiind încurajată de guvern; față de obli- 
pativitatea unor măsuri luate de acesta, şi mai ales în urma 
propagandei ostile dusă de duşmanii inovaţiilor de orice fel, 
în special de staroveri, ea nu s-a putut răspîndi în toată ţară 
decît în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. In 1842, într-o 
serie de județe ale Rusiei de est, s-a dezlănțuit răscoala ţără- 
nească, împotriva culturii cartofului; ea s-a soldat cu nenu- 
mărate victime, fiind reprimată cu multă cruzime. (n.t.) 
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Deodată: se auzi Tatiana, care zbiera de răsuna 
toată ulița. Țipa şi scheuna ca o căţea. O vedeam 
cum se zbuciuma, alergînd prin gloată şi printre că- 
rute, dînd din miini. S-au auzit totodată unele ţipete 
răzlețe ale femeilor din mulțime, dar ţăranii se gil- 
ceveau ca la sfatul obşiii. Glasul stăpinitor al lui 
Tihon dădea porunci scurte şi rostite cu tărie. 

Tatiana se spinteca strigînd: 

— Tiîlharilor ! Sînteţi nişte jefuitori ! Mitri Stepa- 
nîci o să ducă jalbă la ispravnic... 

Căruţele se urniră spre destinaţii osebite, urmate 
de pîlcuri de oameni. Pe dinaintea izbei noastre au 
trecut scîrţiind greu, unul după altul, trei care cu saci. 
Țăranii păzeau convoaiele din lături şi de la spate, 
cu mîinile pe marginile căruţelor. Auzii glasul lui 
Gordei, povățuitor şi autoritar: 

— Unde nu e cap, pînă şi aurul zboară-n vînt, ca 
«praful. Iar bucatele, în nevoia în care ne aflăm, tre- 
buie să le împărţim cu socoteală. Să fim înţeleşi : as- 
cultaţi de aleşii noştri şi nu vă împotriviţi. Ne oprim 
la pîrleaz, numărăm gurile nevoiaşilor şi, socotind 
împreună, vom vedea ce parte revine pe cap de om. 

Nu i se punea în proptă nimeni; oamenii călcau 
agale, de ambele părţi ale carelor, cuminţi şi ascul- 
tători. 

Pe portiţa noastră, ieşiră bunicul şi Tit şi o întin- 
seră cu paşi grăbiţi spre mulţimea care se îmbulzea 
lîngă grînare în jurul lui Tihon. Tot acolo, trei băr- 
baţi aveau de lucru la saci. Oamenii se înfăţişau pe 
rînd la ei; Filaret, deşi se stăpînea, striga din cînd 
în cînd cu glas puternic şi agitat: 

. — Tu, Tihoane, nu te lăsa amăgit! Să nu-i crezi 
nici o vorbă ! De iscălit tot o să iscălească la învoiala 
asta : îi convine să ne jupoaie pe seama datoriei eare 
o avem. Tu să scrii acolo că nu sîntem datori să-i 
dăm vreo zeciuială, că altfel ne stoarce Stodnev cîte 
două puduri pentru fiecare pud. Şi iar o să nenoro- 
cească lumea. Las” că ştiu eu cu ce te-alegi muncind 
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pentru ei: îţi vor scoate pînă și maţele din tine şi 
pîn’ la urmă tot pe tine te vor spînzura cu ele! 

Nu ne-am culcat pînă s-au trezit vrăbiile şi rîndu- 
nelele, deşi zorile tulburi, deasupra izbelor de pe 
mâlul opus, nu se lămureau de loc. Tata rămăsese 
neclintit la colţul cămării şi urmărea forioteala din 
jurul jitnițelor lui Stodnev. Îl vedeam pe Tihon, cu 
o hîrtie în mînă, şezînd alături de Tatiana pe o stivă 
de scîndurărie veche şi bătînd cu degetul în foaia 
albă. Pe urmă, el scoase din buzunar un şip cu cer- 
neală şi un condei, întinse foaia pe o scîndură şi, lă- 
sîndu-se pe genunchi, se apucă să scrie ceva. La în- 
ceput, Tatiana protestă dînd din 'miini și din cap în 
semn de neprimire şi mugind ceva ; deodată însă ea 
smulse condeiul din mîna lui Tihon şi, cu toate că 
era aproape neştiutoare de carte, covîrşită de un sim- 
tămînt de îngrijorare, începu să mizpălească ceva pe 
hîrtie. Tihon întinse către Tatiana o foaie, iar pe cea- - 
laltă o pături cu grijă şi o puse în pungă, apoi stre- 
cură punga în buzunar. Cu paşi mari, el se apropie 
de Filaret şi porunci voios : 

— Ei, băieţi, isprăviţi mai iute şi duceți-vă pe la 
casele voastre ! Totul s-a făcut după învoială şi după 
lege, cinstit şi frumos. Obşiea a hotărît să împartă 
bucatele celor înfometați şi Tatiana Stodneva nu s-a 
împotrivit obştii. 

Filaret fornăia ceva, nevenindu-i să creadă, rotin- 
du-şi capul ciufulit şi bărbos : | 

—- Nu s-a împotrivit obştii, dar a tras-o pe sfoară; 
ea o să ne jupoaie pielea, tot aşa de cinstit şi de îru- 
mos. Fii cu băgare de seamă, Tihoane : să n-ajungem 
să dăm iar bir cu fugiţii, dacă nu cumva ne-or stringe 
mîinile cu funia şi ne-or trimite la dracu-n praznic! 
Am destulă învăţătură, sînt fiert în şapte leşii, iar tu 
care eşti soldat tot încrezător ai rămas. 

Bunicul şi Tit duceau în spinare cîte un sac:şi aler- 
gau cu nişte paşi mărunți, şovăitori, de parcă le-ar fi 
fost frică să nu fie întorşi din drum. Tatiana, umflîn- 
du-şi burta şi pieptul, trecu măreaţă printre căruţe: 


92 


spre izba ei, strigînd cu glasul aspru al stăpînei, cu 
arțagul unei negustorese care izbutise nu numai să-şi 
salveze pielea într-un ceas rău, dar, mai mult, să-şi 
facă duşmanii de ruşine. 

Se întorceau căruțele goale. Căruţaşii rînjeau clăm- 
pănindu-şi bărbile. Tihon şi Filaret stăteau în fața 
unui morman de saci deşertaţi şi discutau ceva cu 
aprindere, mai mult în şoaptă. Filaret, istovit de 
noaptea de nesomn, se frîngea din tot trupul, cloco- 
tind de miînie, bătînd în pieptul lui Tihon ba cu o 
mînă, ba cu cealaltă, căutînd să-l convingă de ceva; 
dar Tihon, liniştit, cumpănit, cu mîinite la spate, îl 
asculta cu un zîmbet: lipsit de bucurie. Doi căruțaşi 
se apropiară de ei şi, întorcîndu-se la strigătele stă- 
pînei lor, începură să le vorbească întrerupîndu-se 
unul pe altul, iute şi stăruitor. Vorbele lor parcă l-au 
fript cu fierul pe Filaret ; el se zvîrcolea lîngă Tihon, 
cu obrazul ponosit de ciudă, bătînd aerul cu miinile. 

— Ei, ai văzut, deşteptule? Eu nu ţi-am vorbit 
aiurea, nu! La Stodnev, toată lumea stă gata la o 
poruncă. O să ne năpădească relele... Doamne, fereş- 
te-ne şi ocroteşte-ne ! Nici pe frate-său nu l-a cruțat, 
că l-a băgat la ocnă; pe noi, pe tine şi pe mine, o 
să ne taie față cu tot norodul... cum şi norodul o s-o 
pălească rău de tot. Ala ştie să bată cu nuiele să- 
rate şi cu cuvîntul lui Dumnezeu... 

Şi cu glasul răguşit de groază, sîsîi : 

— Să plecăm, să fugim ! S-o ştergem de-aici... care 
încotro b vedea... ' 

Dar Tihon îl cercetă atent şi necruţător, se uită şi 
la cei doi ţărani cu bicele în mîini; pe urmă îi răs- 
punse liniştit : 

— Drept cine mă iei, Filaret? Mă crezi un mişel 
ori un palavragiu? Să ştii că noi n-am glumit şi nu 
ne-am jucat; ştim bine la ce mergem şi ce facem. 

Se scutură ca de frig şi, privind îndelung purpura 
văzduhului de foc de la răsărit, deasupra colnicului 
înalt, unde se vedea mezaninul casei boiereşti, se 
gîndi şi-şi trase şapca pe frunte: 
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— Dacă şi alţii își vor pierde ca tine capul de 
frică, atunci se vor ajuta unul pe altul să fie duşi la 
şireang. Eu n-am luat nimic, nu m-am ostenit pentru 
mine, ci numai pentru cei care mor de foame. Ei, 
după ceai jurat să fii în înţelegere cu oamenii, rămii 
şi cazi ca un ostaş în front, nu-ți trăda tovarăşul, 
pâzeşte-l, ca să te ocrotească şi el, la rîndul lui. 

Filaret scoase un răcnet şi, turbat de furie, își de- 
şertă pe pămînt meiul din sac, aruncînd sacul la o 
parte. 

— Şi eu care m-am luat după tine pentru scirna 
asta, am primit să fae o ispravă ca aceea?! Uite, 
na! Scuip pe ea! ...Nu-mi vînd sufletul diavolului! 

Clocotind de nestăpînire, se repezi să calce cu pi- 
cioarele desculțe meiul şi să-l risipească în lături.” 

Unul dintre cei doi cărăuşi îşi şfichiui prin aer bi- 
ciul şi, uimit, dădu din cap şi zise: 

— Măi băieţi, sînteți tare curajoşi! Grozavă is- 
pravă aţi făcut şi fără frică! Mai sînteţi şi cu țiduia 
la mînă ; şi asta e bună. Dar, cu bine, voi tot nu scă- 
paţi. Credeam, la început, că din prostie vă puneţi 
capul sub secure, dar pe urmă m-am mirat şi eu mult: 
pentru o treabă bună, nici pe voi nu vă cruțaţi! 

Celălalt ţăran, istovit, cu bărbuţa rară şi cu pleoa- 
pele roşii, umflate, rosti cu un tremur în glas, apu- 
cînd mîneca camăşii lui Tihon : 

— Vom veni ca martori... cu toții, cîți sîntem... vin 
şi dulgherii. S-a făcut prin învoială... după lege... Am 
văzut-o cu ochii mei pe lepra aceea iscălind hiîrtia... 

Tihon, parcă venindu-şi în fire, îşi săltă capul, rîse 
şi strînse mîinile celor doi căruţaşi : 

— Mulţumim frumos, pămînteni! La nevoie şi la 
nenorocire se leagă oamenii cu prietenie. 

Şi, privind spre Filaret, el îsi clătină capul ca pen- 
tru o mustrare. 

— Te-ai înlierbîntat fărâ socoteală, ciubotarule., Tu 
poţi să nu măninci, dracul să te ia, dar pentru care 
vină îţi laşi tu copilul bolnav şi pe mama acestuia 
muritori de foame ? 
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Filaret răsufla greu şi-şi rostogo!ea minios ochii la 
Tihon : | 

— Dar tu dece mă scuipi în bot cu dreptatea ta? 
Eu n-am luat! Eu n-am furat! Am pătimit pentru al- 
ţii! Sînt şi eu tot in pielea ta. Ei, şi o să ne mez- 
drească pe amindoi în acelaşi fel! 

— Hai, nu te mai prosti, țărane ! Stringe-ţi meiul 
şi du-te fără frică acasă — il sfătui Tihon, cu o prie- 
tenie înciudată. 

Apoi, cu siguranța omului care săvirşise o faptă 
mare, glumi: 

— Spune nevestei tale să fiarbă caşă, că viu să 
mă ospătez la tine. Că la mine, n-are cine să mai 
fiarbă : toţi au murit. 

Şi se aplecă să-l ajute să strîngă cu miinile meiu! 
risipit pe jos. Căruţaşii, rizind domol, dădură şi ei o 
mină de ajutor să adune în şepci meiul galben şi să-l 
verse în sacul lui Filaret. lar acesta, cu faţa ruşinată, 
ținea ţuhalul şi nu se mai putea linişti. 

Tatiana se urcă greoaie în tarantasul de mlajă im- 
pietită, acoperindu-l în intregime cu fusta ei inilorată 
și cu şalul ei de lină numai în culori vii. Cei doi cai 
bine hrăniţi, unul mijlocaş, celălalt lăturaş, cu cozile 
înnodate, se smuceau 'şi izbeau pămîntul cu copitele. 
Vizitiul, alt om străin de sat, pesemne un argat de 
la Petrovka, cu mutra morocănoasă şi slugarnică, po- 
trivea ceva în tarantas şi așeza acolo unele lucruri, 
mai grămădite, pentru ca stăpîna să se poată înfoia 
mai în voie. lar Tatiana striga năzuroasă la el: 

— Bă, momiie, unde ţi-au fost urechile ? Ţi-am spus 
să alegi o pernă mare şi să o potriveşti aici; şi tu 
ce mi-ai adus ? Crezi tu că o să mă las zdruncinată 
în rabla asta ? Dă fuga-n izbă şi vino cu perna de pe 
pat! 

Vedeam însă că ea se pripea să dispară: obrazul 
slinos îi tremura, iar ochii strîmtorați de grăsime pri- 
veau cu îngrijorare în jur, de parcă i-ar fi fost teamă 
să nu fie din nou năvălită de gloata ţăranilor şi a fe- 
meilor. Probabil, noaptea trecută o zguduise bine; 
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cu toate că se rățoia la argat şi la muncitori, dindu-şi : 
aere de stăpină în putere, totuși din fiecare mişcare 
ce-o făcea, din aceste căulături aruncate cu atita in- 
verşunare în jur şi din glasul ei dogit, se simţea o 
groază care o copleşea. Această tăcere de amurg fu- 
muriu care se aşternuse încă din zorii zilei, lipsa oa- 
menilor plecaţi buluc în urma carelor păreau sinistre 
şi duşmănoase. Pesemne că această huidumă grasă, 
care în zilele de foamete şi de moarte se îndopă, neo- 
brăzată, cu găini, cu.pîine moale şi cu ochiuri, a fost 
apucată de îrigurile fricii ; întîmplările au găsit-o ne- 
putincioasă şi stingheră ; nici ipistatul, nici starostele 
nu s-au ivit; aceştia trebuie să fi dormit  dinadins 
nină tirziu, ca să riu-şi împărtăşească nici un fel de 
răspundere, cu nimeni. 

Filaret porni spre casă, cu un mers deşelat, plin de 
obidă. Îşi 'tira pe jos sacul, stirnind praful, se gîr- 
bovea şi, privit din depărtare, părea cocoşat. 

Tihon mai vorbi ceva în taină cu căruţaşii, dar aceş- 
tia, jucîndu-se cu bicele, îi făceau cu ochiul şi tuşeau 
uşor. Din uliţa mare şi de peste rîu, soseau acum că- 
ruțe goale. 

Cind tarantasul trecu pe drumul ce ducea pe lingă 
câmara noastră, Tatiana se întoarse şi ameninţă fu- 
tioasă, cu pumnul : 

— Ei, ținte, Tişka ! Ai să mă tii tu minte... 

Tihon parcă nici n-ar fi auzit aceste strigăte cloco- 
titoarę ale Tatianei ; el pornise încet, pe acelaşi drum 
de pe lingă casa noastră. Trecind în latura opusă a 
cămării, mă pomenii față-n față cu tata. Cu teamă în 
priviri, el îmi porunci cu asprime: 

— Cară-te în casă ! De ce te bagi acolo unde nu-ți 
fierbe oala? 

Dar Tihon îi strigă în bătaie de joc: 

— Vasea! Vasili Fomici ! Dar de ce te- -ai pitulat 
după colțişor ? 

Tata sări grăbit spre uşa dinspre cămară, uilind de 
mine. Tihon rîdea şi clătina din cap: 

— Vai de capul tău, eroule! Să ştii că nu ţi-a fost 
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pielea tăbăcită destul, dacă nici acum nu vezi cum se 
chinuie lumea de nevoi! 
înalt, puternic, el îşi croi voios drum prin iarba ru- 


ginie spre izba lui. Presimţeam nelămurit că omul: 


acesta era sortit unor încercări grele. Avea ceva ca- 
re-l înrudea cu Trişa şi cu Hariton din Astrahan, ceva 
atrăgător din Grişa dogarul. Fără voia mea, alergai 
după el şi-l apucai de mînă. El se întoarse spre mine, 
surprins de atingerea mea, şi o luminiţă de bucurie 
i se aprinse în ochi. Mina lui îmi păru foarte ușoară 
și prietenoasă : ea mă mingiie pe spâte, pe păr, pe 
umăr. 

-— Taică-tău, văd, s-a ascuns în cămară şi pe tine 
te-a ţinut legat de el. Dar ai vrut, cred, să vezi noro- 
dul ridicind bucatele de la lipitoare. Kuzeariok n-a 
rămas în urma noastră nici cu un pas: e dat dracului 
flăcăuaşul ăsta ! Pe urmă, a pornit cu carele în uliţa 
lui. E bine că nu s-a iscat nici răzvrătire, nici distru- 


gerea muncii agonisite. Ne-am înţeles pe îndelete cu. 


r:orodul. Acum aşteptăm să -se repeadă ciinii ta noi... 
Dar ar trebui să-i repezim. 

Întorcîndu-mi capul spre cămară, de teamă ca tata 
să nu-mi descopere lipsa, îngăimai cu un tremur in 
glas : 

— Tu, nene Tișa,.trebuie să te-ascunzil Nu fără 
rost se frămîntă ciubotarul. Ai văzut-o pe Tatiana 
cum amenința... 

Fii fără teamă! răspunse Tihon. Nu-s din nea- 
iul. fricoşilor. Și nu mă las cu una cu două cind o 
fi să sară cîinii la mine! 

Schiţă un ‘zîmbet de îmbărbătare, îşi scoase şapca 
şi apucă spre hambare, în uliţa mare unde locuia. 


dă IX 
Ziua se scurse în pace şi linişte. Se auzeau de pre- 


tutindeni bocăneli şi forfotă nelämurită de prin ogrăzi. 
Îmi dădui seama că.era zgomotul pisăloagelor, stri- 
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vind grăunțele în piuă. Pîcla, încălzită de  dogoare, 
mirosea acum a piir.e coaptă. Tata nu ieşea din că- 
mară, trebăluind la hamul ce şi-l cumpărase pentru 
calul său incă necumpărat. Mama se simţea tot slă- 
'bită şi zăcea în pat. lar eu o vedeam cum se chinuia 
în această cămară prăfoasă şi murdară, visînd la ceea 
ce îmi revenea şi mie în minte în fiece zi: la neuita- 
tele zile de la vatagă, la oamenii dragi, la lupta şi 
prietenia lor. Şi cînd tata lipsea din cămară, ea mă 
întreba de iznoavă despre cele ce se petrecuseră noap- 
tea, mă asculta cu un zimbet de fericire şi-mi şoptea : 

— Ce frumos e, Fedea! Ce om chibzuii e Tihon! 

În clipa cind mă pregăteam să mă duc la hardughia 
pompieri.or, tata „mă opri brusc, dar cu o vioiciune 
neobişnuită la el 

Să nu te Fid nicăieri, puiule! O să aduc acum 

calul de la Paruşa şi ne strămutăm dincolo, la noi, 

„în izba bunicii Natalia, că stau să vină tot felul de 

şefi pe capul nostru de acum încolo şi o să fie un tă- 
răboi, de să plingi de milă! 

La căderea serii, trecurăm pe celălalt mal, în mica 
izbă singuratică, povîrnită dintr-o parte, in coasta 
dealului. Ograda, ca şi în trecut, nu era împrejmuită: 
zăplazul fusese desfăcut pentru lemne, iar în locul lui, 
se vedeau numai parii putrezi. * 

De la Maşa ne rămăsese o măsuță veche, care fu- 
sese lăsată acolo încă de pe cind bunica Natalia mai 
era printre vii, lampa suspendată a bunicii şi poli- 
cioara cu o iconiță neagră şi cu crucea de aramă cu 
opt braţe. Seara, cind ne-am aşezat la cină, tata, mul- 
tamit de mine, îşi pieptănă cu degetele barba, desfă- 
cînd-o în fuioare şi, dindu-şi ochii peste cap, cu sprîn- 
cenele ridicate în chip nefiresc, ingăima satisfăcut : 

Ei, iată-ne, în sfirşit, la cuibul nostru. Cuibu-i 
cam prost, dar e al nostru. O să-l mai peticim noi, 
o să-i mai implinim ce-i lipsește. În schimb, de azi 
inainte o să trăim după placul nostru: o să ne con- 
ducem aşa cum vrem noi. Avem cuvînt în obşte, avem 
lotul nostru de pămînt și ne plătim dajdiile separat: 
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Am şi+pus ochii pe un căluț şi pe o văcuţă. Acum, la 
vreme de foamete, fiecare caută să scape de grija 
vitei din ogradă. Nu te mai necăji, Nastenka, o să ne 
facem nişte gospodari de-o să ne pizmuiască vecinii. 
lar tu, băiete — adăugă el pentru mine, cu o priete- 
noasă încurajare — poti să citeşti orice carte, că bu- 
nicul n-ajunge cu mîna pînă aici. 

Mama, adunîndu-şi puținele puteri ce-i mai rămă- 
seseră, ştergea geamurile, iar eu o ajutam, dar treaba 
mergea fără spor : vedeam că ea avea o povară pe 
suflet. Ea ştia că de la viața noastră însingurată nu 
putea aştepta nimic bun, că tata avea să-şi irosească 
fără socoteală puţinul ban ce-l mai avea. Sforțătile lui 
pizmătăreţe de a se asemui cu ţăranii înstăriți şi a 
se făli cu haină tirgcveaţă şi cu jiletcă mamei îi fä- 
ceau numai scîrbă. Dar el nu băga în seamă starea 
ei sufletească, iar în tăcerea ei tristă, el vedea cu sa- 
tisfacţie un semn de supunere fără murmur, din par- 
tea mamei. | 

In seara aceea, ea spuse numai atîta, cu o voce bol- 
navă : 

— Nu putem să ne obişnuim cu țărănimea, Fomici, 
şi nici să trăim traiul lor. Nici pămint nu-i, măcar o 
palmă, şi n-o să avem nici un spor. La boier şi la 
Stodnev, oamenii îşi rup şalele de pomană. 

— Proasto! Ce poţi tu să-nţelegi? răspunse tata, 
strivitor, riîzind de nepriceperea mamei. O să trăim 
în aşa fel, c-o să ne pizmuiască lumea. O să iau, în 
dijmă, de la boier, vreo patru deseatine, iar de la ma- 
gazie, seminţe : acum, în anul de foamete, se vor da 
seminţe tuturor. Azi, femeile înstrăinează pînzeturile 
pe preţuri de nimica. O să string pînză şi preşuri și 
o să le vind în oraş. O să fac ceva negustorie. Feri- 
cirea, ştii, nu face casă bună cu alde gură-cască. 

Mama n-a mai scos o vorbă toată seara, dar pe 
cind aşternea patul pe jos, am văzut la ea ceva ciu- 
dat, în mişcările ei mereu întrerupte, şovăielnice : că- 
dea pe gînduri şi rămînea aşa vreme îndelungată. Se 
părea că nu mai vede şi nu mai aude nimic şi nu răs- 
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pundea vorbelor tatii, care o întreba dacă preferă să-i 
cumpere o găină cu un cocoș ori un gîscan şi o giscă. 

Dar în toiul nopţii am fost trezit din somn de un 
trăsnet, de un vuiet şi de un sentiment de groază: 
am avut impresia că izba noastră se dărimă cu un 
pîriit asurzitor. Speriai, sării în genunchi, orbit de 
fiacăra nepămiîntească de afară care răbufnea atotcu- 
nrinzătoare şi se stingea în aceeaşi clipă. îmi dădui 
seama că se produsese o. rupere de nori. Tunetul bu- 
buia rostogolindu-se pe întinderile cerului, făcind co- 
cioaba noastră să se zguduie, aprinzind aerul şi 'pie- 
rind undeva în depărtare pe cimp. În clipele cînd 
detunăturile încetau şi vuietul se mai potolea, se au- 
zea de afară ploaia care cădea cu nemiluita, iar apa 
tulbucea la zid, la poala colnicului. Mă-suii pe laviţă 
și ridicai jumătatea de jos a ferestrei. Un val de ră- 
coare umedă m-a izbit. în Gbraz. Răbuinirile de fulgere 
spintecau tot cerul şi tulbureala lui căruntă se pre- 
făcea dintr-o dată în şuvoaie sclipitoare, izbind eu 
putere în iarba veştedă, spărgîndu-se în băşici, în băl- 
toacele argintii din fața prispei. Din pămîntul reavăn 
se ridica un miros imbătător de plăcut, aşa cum se 
simte numai în timpul ploilor cu furtună. Şi în clipa 
aceea, aveam simţămîntul deosebit de imbucurător că 
pămîntul şi cerul erau vii şi că se treziseră din som- 
nul lor chinuitor, tremurînd deopotrivă în deşteptarea 
lor plină de vrajă. Se părea că pretutindeni în aceşti 
nori grei, bubuitori, şi în virtejele tulburi de ploaie, 
se frămintă şi se avîntă 'năvalnic undeva mulțimi ne- 
supuse, în ropot de glasuri de alarmă. Poate că erau 
chiar ecourile închipuite ale larmei de la miezul nopții 
trecute, stîrnită de oamenii care alergau din toate hu- 
dițele, să-şi ia tainul din bucatele scoase la împăr- 
țeală. 

Tata sări din pat şi, cu respiraţia intretăiată de tul- 
buirare, rîzînd, strigă plin de bucurie: 

— ' Doamne, ce frumos ! Măi, cum plouă... toarnă cu 
găleata ! Ei, acum se va odihni pămintul. Poate că 
se mai îndreaptă semănăturile de primăvară... 
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Mama se ridică şi ea şi strîngîndu-se de mine, îşi 
întinse mîna prin fereastră, afară : 

— Ce mireasmă dulce... E ca primăvara cînd se 
revarsă apele mari! i 

Valuri de aer jilăvit, ca de baie, se izbeau în geam 
şi. ploaia ciocănea tăios în pervazul ferestrei. 

— Şi tinda e toată o baltă! Şuvoiește apa prin uşa 
din afară! 

Un fulger orbitor despică cerul, sfişiindu- l, iar aerul 
străbătut de sfori de ploaie răbuini în flacăra al- 
băstruie. O explozie de trăsnet se prăbuşi deasupra 
satului, izba: noastră, zguduită, prinse să se clatine, 
iâr ochiurile de geam, iipite cu chit şi întărite cu stin- 
ghioare, zăngăniră jalnic, gata să se spargă în cioburi 
și să se împrăștie pe prispă. 

După ce fulgerele clipeau orbitoare, întunericul de- 
venea atit de negru, de nepătruns cu ochiul, atît de 
lipsit de depărtări şi de greu, de material şi de fioros, 
ca o prăpastie fără fund. Nu mai era nici pămînt, nici 
izbă, iar cerul apăsa cu. bubuiturile lui misterioase şi 
înfiorătoare, răsunînd pretutindeni, aci aproape, aci 
pînă-n marginile lumii. N-o vedeam pe mama, dar o 
simţeam stringindu- -mă de ea, cu atîta iubire nedes- 
părțită. 

În spatele nostru, .apa începu să picure, mai apoi 
să şuruie în şuvițe. Mama. ţipă speriată: 

~- Vai, Doamne! A pătruns pînă la noi! 

Mă repezii glonţ afară din izbă, supunîndu-mă por- 
nirii năvalnire de a scâpa în goană din lumea fără de 
sfîrşit, stăpînită de furtună, în bătaia ploii, sub tune- 
tul înfricoşător, de necuprins nici cu închipuirea. Afară, 
la lumina unei fulgerări, văzui pe tata care săpa gră- 
bit, cu hirleţul, un şanţ de-a lungul prispei. O băltoacă 
întinsă fierbea în băşici, în trecătoarea îngustă dinţre 
izbă şi priporul repede. Ploaia mă săgeta cu picături 
mari cît mazărea, cămaşa mi se udase din prima clipă 
şi mi se lipise de spinare. Şi cînd uriaşele hori de 
nouri se despicau în fulgere, în prăbuşirile tunetălui, 
ploaia se dezlânţuia cu o furie sporită. După amar de 
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vreme de zăpuşeală arzătoare şi de pîclă înecăcioasă, 
îmi simţeam tot trupul mîngiiat, iar în suflet îmi pil- 
pîia o bucurie asemănătoare cu fericirea. Probabil, tata, 
ca şi mine, trecea prin clipe de aceeași neînfrînată 
pornire: muncea de zor, cu patimă, mînuind hîrlețul, 
şi, pesemne, simţea cu multă mulțumire picăturile 
grele de ploaie care-i biciuiau spinarea. Părul i se 
încîlcise ca pisla pe frunte, pe tîmpie, amestecîndu-i-se 
cu barba, din care apa curgea in şiroaie. Mă repeżii 
spre colţul izbei, unde se strînsese apa, şi mă apucai 
să scormonesc cu miinile pămîntul lacom de ploaie, 
ca să brăzdez un șănţuleţ pînă la coborişul colnicului. 
Dar pămîntul încă nu sorbise apă destulă, era tare ca 
piatra, iar rădăcinile şi tulpinile puternice ale ierbu- 
rilor tîritoare legau cu nădejde glia bătătorită. Tata, 
cu un glâs voios de flăcău, strigă: 

=- O să tai acum dimbul ăsta cu sapa! Iar tu, vino 
repede cu i, mătură şi vălureşte apa la vale. Vai, ce 
apă mare! Pînă mîine de dimineaţă se umilă pirăul 
nostru, ca la o revărsare de primăvară. 

Alergai bălăcind prin apa clocolitoare din ogradă 
şi apucai pe dibuite mătura de pe prispă. Tata săpă 
un şănțuleţ pe lingă colţul izbei şi apa, clipocind ve- 
sel, îşi deschise drum în vale. Ploaia încetă ca şi cum 
nici n-ar fi fost; luminile tulburi ale furtunii ostenite 
mai fulgerau departe în sat, iar tunetul huruia surd, 
ca o saca goală într-o căruţă în drum spre rîu, după 
apă. Dar şipote 'mici tot mai susurau şi rîdeau pe ici, 
pe colo, pe coastele colnicului, prin rîpe strimte, şi era 
plăcut să le auzi graiul copilăresc, jocul drag al 
neastîmpăratelor şipote. 

Se crăpa de ziuă ; pîcla fumurie dispăruse din văz- 
duhul primenit, limpezit parcă de ruperea norilor și 
tămăduit de zăpuşeală şi de chinuitoare neputinţă. 
Printre norii răzlețiţi, se iveau petice albastre de cer 
curat, cu mărunţele scîntei sclipitoare de steluțe care 
se aprindeau și se stingeau. La răsărit, deasupra cul- 
„mii de deal, norii, plutind şi horind, se luminau de vă- 
paia trandafirie îndepărtată, iar cerul devenise albastru 
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şi străveziu ca apa de izvor. Undeva, pesemne în 
zăvoiul de sălcii, ciorile prinseră să croncănească şi, 
în aceeași clipă, auzii glasuri omeneşti răsunînd 
desluşit şi din deal, şi de pe malul opus. Mireasma 
reavănă, puternică, de pămînt şi de iarbă veştedă se 
răspîndea în aer; aroma îmbătătoare de izmă mă co- 
pleşea cu adierile ei. Și era ca şi cum aş fi simţit, pen- 
tru întiia oară în viaţă, deşteptarea pămîntului ; mi se 
părea că-l simt tresărind, întinzindu-se, zîmbind, 
deschizîndu-şi ochii ; mă aşteptam ca norii de la ră- 
sărit să se aprindă numaidecit cu o flacără orbitoare. 
N-am mai trăit niciodată asemenea clipe de extaz şi 
de fericire. Apoi, pentru o clipă, căzui într-o ciudată 
răpire, simțind în mod nelămurit un fel de izbitură 
moale, care, asemenea unui covîrşitor val de mare, mă 
acoperi cu totul şi mă zvirli ca într-o genună. Se pe- 
trecea în sufletul meu un lucru osebit, care mă zgudui 
ca o dezlănţuire neinţeleasă a firii ; inima îmi bătea 
cu însuflețire, și pe neaşteptate, mă pomenii urcînd 
în goană coasta dealului, spre creasta cu conacul boie- 
resc. Fără să vreau, privii înapoi și văzui pe tata care 
mă urmărea din ochi, uimit, şi rîdea, proptindu-se în 
coada hirleţului. 

Această ploaie cu furtună parcă avusese darul să 
spele satul: învăluite în picla fumurie, iarba arsă de 
dogoare, grădinile mistuite de suflul de foc se făcu- 
seră numai cenuşă şi tăciuni, şi izbele, şi holdele. Şi 
mi se părea că acest zăbranic înecăcios şi duhnitor se 
ridica din fiece ogradă, otrăvind văzduhul nemişcat cu 
aburii lui purtători de moarte. lar acum, în lumina 
albăstrie a revărsatului de zori, aerul devenise! pur, 
străveziu şi proaspăt, selipind în unduiri înflorate, sub 
norii portocalii ai răsăritului. Scuturînd aripile, stoluri 
de porumbei trecură în zbor vijelios pe deasupra mea; 
ciorile de cîmp se roteau în jurul sălciilor. Jos, rîndu- 
nelele săgetau văzduhul, aproape de pămîntul ud şi 
negrul. 

Urcai în goană pe culmea dealului, mă strecurai 
prin' vechiul pirleaz care despărţea satul de pămîntul 
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moșieruliti şi nu mă oprii decît la marginea malului 
drept al rîpei. Această ripă adîncă se întindea. ca un 
parapet lung, cu surpături în straturi: de greste, de la 
ograda conacului pînă la scoborişul drumului de la 
oi, cam la o jumătate de verstă, și de sus, de la 
această. înălțime vaporoasă, satul de jos, de peste 
luncă, părea foarte îndepărtat, iar izbele, hambarele 
şi magaziile, foarte mici, ca scufundate în pămînt. 
Dincolo de sat, în depărtarea viorie, înceţoşată, se ză- 
rea lăţindu-se satul vecin, cu clopotniţa. lui albă, bol- 
tită, iar pe cele două laturi ale aşezărilor omeneşti, se 
profilau în zare pădurile cernite, iar un brad înalt cu 
trei creştete domina maiestuos şi mîndru pe deasupra 
coroanelor rămuroase din pădurea deasă. Jos, pîrăul 
clocotea năvalnic pe fundul său scăriţat în trepte prin- 
tre stinci.. Inundase malul celălalt şi ameninţa acum 
depărtările spre dimburi joase, zbătindu-se furios în 
virteje spumoase, vuind în praguri de bolovani. 

Mă întorsei cu fața în bătaia vintuleţului mirosind a 
cîmp şi a paie ude. Departe, deasupra Dealului Roşu, 
norii îşi ardeau orbitor marginile şi o lumină tranda- 
firie îi străbătea. Cerul se ivea azuriu printre aceşti 
nori jucăuşi şi parcă-mi zimbea miîngiietor şi priete- 
nos. Sus, drept deasupra capului meu, a înflorit de 
după un nor o stea strălucitoare, prevestind răsăritul 
soarelui apropiat. Şi, ca speriată de ea, o ciociîrlie a 
izbucnit în triluri de clopoței. Am căutat-o îndelung 
pe bolta de peruzea și mi se părea că o stea plină de 
raze, ce nu se stinge nici la mijitul zorilor, selipea cu 
vărgături colorate, de curcubeu, în genele mele. 

în văgăunița adincă de pe malul opus, cinci oameni 
veneau încet, la vale, spre pîrău. Vorbeau cu înflăcă- 
rare: se opreau în răstimpuri, căutînd să se îndu- 
plece reciproc prin gesturi energice. Era acolo şi Tihon, 
înalt și calm, şi Esai, sprinten şi repezit, cu părut .vâl- 
voi, iar lîngă el, Gordei, posomorit, ironic şi plin de 
sine. Îndeosebi însă reţinea atenţia studentul medic, 
fără şapcă, cu cămaşa albastră brodată, încins cu o 
curea lată. Studentul nu glumea, nu rîdea, ci-i asculta 
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pe țărani cu multă luare-aminte, ciupindu-şi tuleiele 
din barba blondă. Într-un tîrziu, el făcu un pas cu 
hotărîre spre Tihon, îi puse mîna pe umăr și am avut 
impresia că-i poruncise ceva, cu asprime. După aceea, 
el a strîns cu putere mîinile țăranilor şi a pornit cu 
paşi iuți spre moară. 

Dar unde vor fi stat aceşti oameni, adăpostiți de 
pioaia cumplită ? 

N-am băgat de seamă pe Arhip Ukolov, care venea 
spre mine, şontîcăind cu piciorul lui de lemn; îi auzii 
glasul dogit, sunînd îngrijorat lîngă mine: 

— După ce au pornit: la atac, la.asalt, și l-au dat 
pe dușman peste cap, nu se mai poate da îndărăt. Tu, 
Fedeaşka, ce te tot învirţi pe-aici, ca o iscoadă ? 

— Ba iscoadă nu-s. Noi am dat drumul apei, de la 
izbă, că. s-a revărsat peste noi. Doamne, tare e fru- 
mos după ploaie! 

Trăgind din luleaua lui scurtă, Arhip se uita din 
cînd în cînd pe sub sprîncenele cătunte, spre malul 
opus, cufundat în ale sale, fără să asculte ce-i vor- 
beam. 
`. — Trofeele le-am luat noi, dar nu văd puterea care 
să-i respingă pe dușman. Chiar acum, din clipă în 
clipă, așteptăm să se.repeadă duşmanul din toate păr- 
țile şi o să ne frece număţul unu. lar eu, prost bă- 
trîn, ar trebui să fiu alături de ei. Tihon o fi el soldat, 
și nu dintre cei sperioşi, dar oastea lui se ascunde cu 
nevrednicie prin izbe. Fără disciplină şi fără instruc- 
ție, nu se face războiul. 

Pe neaşteptate, el se însufleţi, ochii săi căpătară'o 
expresie de prospeţime şi dădu din cap în semn de 
încuviințare, de parcă ar fi ştiut ce anume discutau 
țăranii atît de aprig. _ 

— Aşa e, așa e! Tihon nici nu se gîndeşte să dea 
îndărăt şi să se ascundă. Aceştia de pe malul celălalt 
şi eu, în hudița mea, o să ne ducem la oameni. Toţi 
pentru unul! Nu-ţi träda vecinul, ocroteşte-ļi capii ! 
Haide, copilule, du-te acasă! Du-te, nu te mai învîrti 
pe-aici, nu încurca oamenii tocmai acum ! 
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El luă calea întoarsă, voios, săltind pe picioru-i de 
lemn şi bodogănind in sinea lui. 

Rămăsesem înlemnit de uimire: brusc, Arhip îmi 
apărea ca un moşneag neobişnuit. În ce chip s-o îi 
putut el dumeri despre ce le va fi vorbit studentul 
țăranilor ? 

El se mai opri o clipă şi-mi făcu semn cu degetul 
să mă apropii. 

— Tu, puiule, vino la mine, cînd doreşti; am 
să-ţi descopăr tot felul de minunăţii. Pe Volodimirici 
îl mai ţii minte ? 

— Cum să nu! De-aş putea să-l mai văd o dată... 

— Omul acesta nu-şi leapădă arma, colindă lumea, 
învață și lămurește gloata : nici şeful zemstvei, nici 
popa nu se bucură de atîta cinste. Ei, acum vezi-ţi de 
drum. 

Porni repede spre o izbă coșcovită, aplecată într-o 
parte, împodobită cu un căluț de scindură, agăţat de 
streaşină, şi dispăru după portiță. S 


Tata a adus, cine ştie de pe unde, un cal îngrozitor 
dz slab, cu picioarele strîmbe, cu urechile blegite şi cu 
buza spînzurînd în jos. Avea ochii pleoșiiţi, tulburi şi 
trişti. Tata, mulțumit de ce cumpărase, admira 
această gloabă şi cugeta astfel: 

— Fără cal şi foc în casă, omul nu e gospodar. În 
gospodărie, totul începe de la cal şi de la căruţă. E 
un lucru de cinste să fii tu însuţi al tău şi, pe deasu- 
pra, cu cal şi cu roţi. O să trăim noi bine, Nastenka, 
n-avea teamă ! Calul ăsta o să-l 'hrănim, ca să se mai 
împiciorogească ; chiar azi mă duc la boierul Izmailov, 
să-i supun nevoia mea, şi-am să mă rog de el să-mi 
dea ceva paie, în schimbul muncii; poate că-mi dă 
şi fîn. 

Mama, tăcută şi îngîndurată, privea cînd calul, care 
era pe jumătate mort, cînd pe tata, şi simţeam că-i 
era silă de ifosul de mulţumire de sine cu care acesta 
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vorbea. Fără să vreau, îi strînsei degetele şi-i întilnii 
privirea încremenită de frămîntarea ei lăuntrică şi de 
deznădejdea ei revoltată, Şi'ea, cu multă subţirime, mă 
înțelegea : probabil că ea găsea în compătimirea mea 
fără cuvinte, singurul ei reazem. 

După viaţa ce dusesem împreună la vatagă, plină 
de luptă şi de duhul răzvrătirii, după atitea bucurii 
trăite de pe urma prieteniei cu oameni dîrji şi sufle- 
teşte bogaţi, ea nu mai era în stare să se lîrască, fără 
împotrivire, sub puterea apăsătoare a tatii. Ea şi-a 
ținut în taină gîndul ei de răscoală, pentru alte vre- 
muri, nutrind în tăcere speranţa că se vor ivi, ca © 
forță de neînlăturat, zorile unei zile anume. 

În dimineaţa aceea, tata, îngrijorat, ne porunci 
răstit, mamei şi mie, să nu părăsim izba. Am băgat 
de seamă că din cînd în cînd el privea cu fereală: fe- 
reastra ce dădea spre hardughia pompierilor, spre bi- 
serică şi spre casa bunicului: îşi tot ciulea urechile 
şi bolborosea : 

— Azi ne calcă negreşit poliţia. Stodnev o să dea 
plocoane tuturor chiţibușarilor, iar aceştia o să ne 
tragă o horă, ca să ne rămînă de pomină. O-of, ne-au 
băgat în bucluc ; i s-a urît și lui Dumnezeu de prostia 
oamenilor. 

în faţa tatii treinuram ca de o frică apăsătoare şi 
mă simţeam strivit, fără grăi. Şi aceasta, nu fiindcă 
la supărare era în stare să mă bată, ci, pesemne, pen- 
tru că niciodată nu fusese duios cu mine. Îmi dădeam 
seama că, în felul său, mă iubea, dar se sfia să-şi 
arate iubirea, fie numai printr-o vorbă de mîngiiere, 
printr-o glumă ori printr-un zîmbet. Uneori, era în- 
clinat să se laude în faţa oamenilor, cu dragostea mea 
pentru carte, dar, în ce-l privea chiar pe el, asta nu-l 
interesa. Nu ştiu de ce, dar această semeţie lăudă- 
roasă din partea lui mă făcea întotdeauna să mă ru- 
şinez, iar purtarea lui dispreţuitoare cu cei din gloată, 
cum şi oroarea ce o avea față de cei „obijduiţi“ mi-l 
făcea străin. Am văzut destui bărbaţi şi femei, cu în- 
fățişarea groaznică, cioplită de foamete; destule, 
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coşciuge ce erau cărate zilnic la cimitir. S-ar fi spus 
că numai copiii îndurau uşor şi fără grijă flagelul foa- 
metei; ei se învîrteau peste tot; prin rîpele năpădite 
de buruieni năbuşitoare, pe malurile rîului, prin arii, 
se depărtau mult, în cîrduri, de sat, în pădure. Cule- 
geau toate neamurile:de iarbă şi de tulpini grase, 
căutînd ca numai verzi să fie şi să arate pline și ze- 
moase. Dar aceşti copii care trăiau fără grijă aveau 
mutrişoarele umflate, ca şi cum ar fi fost pline de apă, 
cu ochişorii cufundaţi în umflături vinete, cu burțile 
tobă, ca băşicile. Ştiam că mulţi dintre ei „boleau de 
burtică“ şi se stingeau repede. Nu mă apăsa priveliş- 
tea celor bătrîni, încovoiaţi de nemîncare, cu chipurile 
îndurerate ca mucenicii din icoane, dar mă tulbura 
mai mult chipul femeilor tinere şi al fetelor, umflate 
de-ai fi zis că. erau umplute cu apă vineţie; cu ochii 
aceia care te îngrozeau, ele umblau fără rost ori se 
îmbulzeau pe loc. 

într-o zi, am auzit nişte căruțaşi 'şi dulgheri. de la 

Stodnev, vorbind pe furiş că prin tot judeţul, pe toată 
intii deea guberniei au început. răzvrătirile ; că unui 
boier i s-a pus foc mosiei, care a ars, şi că un chiabur 
a fost legat şi.zvîrlit în ripă ; că oamenii au împărțit 
între ei arînele chiaburului, i-au luat vacile, i-au tăiat 
oile şi porcii. Prin locurile acelea, ar fi fost trimişi 
soldații ca să potolească răzmerița şi aceştia ar fi 
tras în oameni. 

Pentru mine, era supărător să ascult vorbele răută- 
cioase ale tatii: el osîndea şi făcea de două parale 
tot pe ţăranii de-o seamă cu el, cu care crescuse şi 
muncise la un loc şi în gospodărie, şi pe ogor, iar 
lipitorile, el le scotea basma curată ; socotea bogăția 
lor ca fiind agonisită prin îndemînare şi prin ageri- 
mea mintii. Mama şedea la masă, mută, nenorocită : 
simţeam însă clocotul de revoltă împotriva tatii, care-i 
îrămînta sufletul. f 

În ziua aceea, tata a trebăluit fără istov la ale gos- 
podăriei : dăduse fuga la conac, la vechilul Gorohav 
armonist fără pereche, şi izbutise să-şi facă rost, prin 
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e!, de-o cotigă de paie şi de un sac de tărîțe. Se dusese 
împreună cu mama la Tatiana, nevasta lui Larivon, şi 
adusese de la ea o vacă tot atît de jigărită ca şi pră- 
păditut său de cal. Mama tăcea, tristă, lucrînd în că- 
măruţă la ale ei, şi se uita ciudat la mine, cu nişte 
ochi care parcă nu vedeau ori de cîte ori intram în 
izbă. O dată, o găsii într-o stare cu totul neobişnuită : 
stătea rezemată cu spatele şi cu capul de peretele des- 
părțitor al cămării şi privea îngrozită pe fereastră, de 
parcă ar fi zărit ceva înfiorător afară, dincolo de gea- 
mul prăfuit. Întotdeauna mă nelinişteau asemenea 
frămîntări înfricoşătoare ce o zguduiau uneori. De- 
odată însă ea întinse braţele. înainte şi, ca în vis, se. 
apropie de mine, cu pasul moale şi şovăitor. 

— Fedenka, ce-o să se mai întîmple acum cu noi, 
cu mine şi cu tine? mă întrebă ea, cuprinsă de în- 
doieli. Vaca am luat-o de la Tatiana... Taică-tău, atîta 
i-a zis: „Fu, Tatiano, şi cu băieţaşul tău, tot nu vă 
mai ţineţi pe picioare, de atîta foame, şi vaca are să-ți 
crape în grajd“. Celălalt copil, ştii, i s-a prăpădit. 
lar Tatiana zace întinsă pe laviţă şi tace. N-am mai 
puiut scoate nici barem o vorbă. mi s-a făcut negru 
înaintea ochilor. Nici nu ştiu cum am -adus vaca âici, 
cum am ajuns la izba mea. lar pe el, îl ştii, tata e 
vesel... rîde, Fedenka, puiule... de parc-ar fi găsit o 
comoară ! Mai bine m-aş vedea zvirlită la puşcărie, 
cu tine împreună, ca Grişa şi ca Oxana... Cu ei, chiar 
şi la temniţă m-aş simţi mai slobodă decit aici; ca © 
pasăre m-aş simţi... 

Tata, înfierbîntai de grijile. lui, dădea fuga prin sat 
şi se întorcea aducînd ba nişte curele, ba nişte îrînghii 
ori catran într-o cofă ; de undeva, el aduse o soha 
destul de veche, cu brăzdare şi nişte cormane rugi- 
nite. Se oprea iînduioşat în faţa căluţului şi a vacii şi, 
nedezlipindu-şi ochii de la animale, el le privea în- 
delung cum mîncau din paiele ude, tocate și ameste- 
cate cu tărîțe. Pizmuiam aceste dobitoace : hotărît, 
tata nu aruncase niciodată niciunuia din noi aseme- 


109 


nea priviri mîngîietoare, pline de dragoste. Pe iirmă, 
el și-a înhămat calul la căruţă şi a ieşit din ogradă. 

— Mă duc la Neanga, după nuiele de arin! îmi 
strigă el. Băgaţi de seamă: nici un pas afară din 
ogradă ! 

Trăia clipele fericirii unui gospodar care nu atîrnă 
de nimeni şi care îşi înjghebează un cuib al său. Se 
aşeză sus, pe baingicul înalt al căruţei, ridicat ca la 
cărucioarele pe două roţi, şi smuci hăţurile, plesnind 
cu capetele peste coastele ciolănoase ale calului, dar 
acesta călca împleticindu-se, chiar la coborîş uşor, 
icnind şi ciulind urechile. Imi venea să rîd, privind 
calul cu picioarele-i strîmbe, năpîrlit, şi pe tata mîn- 
dru, plin de simţămîntul neatîrnării. Totuşi, mi-ar fi 
plăcut să mă duc cu el la Neanga, acolo unde malul 
înalt dispărea sub verdeaţa desişului de arini şi de 
plopi verzi, iar pîrăul nostru, strîns pe la noi între 
sălcii, se revărsa acolo larg, întărit de iazul. morii 
din Varîpaevo. Prin părţile acelea erau multe izvoare 
cîntătoare care ţişneau dintre lespezile verzi de gre- 
sie. Apă rece, curată ca un cristal, ai putea s-o bei 
la nesfîrşit ! Din jurul lor, se ridica un miros de mil, 
de iarbă udă şi de plopi negri cu aroma lor amăruie. 
In aceste locuri, stăruia veşnic orăcăitul vesel al 
broaştelor şi se găseau băbuşte argintii care plescăiau 
ispititor în apă. ` 

Nu trecu mult timp şi-l zării pe Kuzear, sărind şi 
alergînd dinspre rohatca lui. încă de departe, el îmi 
făcea semn cu braţele-i slăbuţe şi răsufla sufocat, 
poate din pricina fugii anevoioase prin nisip ori a 
vreunui necaz. Ochii săi de jar nici nu mai clipeau de 
groază, ca ai unuia fugărit. Alarmat, alergai în în- 
tîmpinarea lui; ne-am ciocnit în plină goană şi, îm- 
brățişîndu-ne, ne-am învîrtit în loc. Îl trăsei spre 
izbă, dar el se smulse din braţele mele şi, uitîndu-se 
neliniștit înspre malul opus, strigă înăbușindu-se : 

— Cum, n-ai auzit clopoţeii ?... O haită întreagă... 
Şefii... uriadnicii... Pe Tihon l-au tîrît... şi pe Filaret 
ciubotarul... În rohatca noastră, bărbaţii şi femeile 
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smulg parii din pîrleaz... Nu veneam la tine, alergam 
sus... ca să chem lumea să-i scape pe Tihon şi pe Fi- 
laret. Aia au venit să ia secara şi făiua îndărăt. Las’ 
să-ncerce, că oamenii nu le îngăduie nici să se apropie! 

Se puse pe fugă la deal, cîl îl ţineau picioarele, dînd 
din miîini şi sărind cu o uşurinţă mlădioasă peste ṣan- 
țurile săpate de apă şi peste hopurile toate. O adevă- 
rată furtună îl vînzolea; știam că va da năvală din 
izbă în izbă şi, cu flacăra răzvrătirii, va ridica ţăranii 
şi femeile. 

Această zi a rămas vie în amintirea mea, printr-un 
vîrtej de întîmplări ca un pojar de foc. Cele ce se pe- 
trecuseră la izlaz n-aveau nici o asemănare cu tul- 
burările din primăvara anului trecut, cînd ţăranii, sub 
conducerea lui Mikituşka și a lui Petruşa, luaseră ho- 
tărirea de a pune mîna, în chip samavolnic, pe pămin- 
tul lui Mitri Stodnev. Atunci năvala țăranilor asupra 
conacului boierului şi pe cîmp a fost redusă la linişte 
şi la pace, deşi cu multă tulburare de suflete nenumă- 
rate. Poliţiştii au risipit atunci oamenii pe la casele 
lor, fiindcă ţăranii nu erau legaţi între ei, nu luptau 
uniţi, ci fiecare pe socoteala lui. A 

Acum însă, purtarea mulţimii era cu totul alta. 
Aceasta s-ar putea explica prin faptul că lumea flă- 
mînzise prea mult şi se întărîtase, încît nu mai putea 
suferi, iar molima şi lipsa de roade o adusese într-o 
stare de nepăsare în faţa morţii ; dar în egală măsură 
se poate spune că, teama de a-şi pierde sacii cu se- 
cară şi cu făină, ridicaţi de la lipitoare, unde fuseseră 
dosiți prin locuri secrete, închegase ţăranii într-o 
gloată strîns ferecată, ca la luptele cu pumnii. 

Stăteam cu mama în fața izbei şi ne uitam spre 
malul dimpotrivă, la locul de lingă hardughie, unde, 
de obicei, lumea se aduna pentru corvezi. De undeva, 
din depăriare, poate de lingă casa starostelui, se 
auzeau clopoţeii. Prin intervalele dintre hambare şi 
magazii se vedeau două troici trecînd în goană pe 
uliţă, în două direcţii opuse. Clopoţeii de sub dugale 
clincheteau cu voioşie, risipindu-şi ecoul alarmant şi 
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siişietor, O troică cobori ameţitor de iute coasia din 
faţa fîntîni, trecu în' goană pîrăul cu malurile lui de 
nisip alunecător şi, ca o vijelie, răzbi pieptiş în drum, 
pe priporul nostru. Doi uriadnici mustăcioşi se prop- 
teau în săbii şi zbierau cu glasuri de beţivi. Unul din- 
tre ei era roşcovan la obraz, cu sprincenele negre, 
dese, şi cu mustăţile răsucite ; celălalt, ciudos şi ur- 
suz, cu ifose de şei, răcnea fioros, bulbucîndu-şi ochii. 
În drepiul izbei covaciului Potap, vizitiul a oprit caii, 
iar uriadnicul cel fioros a pus piciorul pe scara taran- 
tasului. Voia să sară jos, dar în aceeași clipă, Potap, 
negru, cu părul vîlvoi, îndobitocit de beţie, se înfipse 
ca o ghiulea în el. 

Uriadnicul îl izbi scurt cu pumnul în bărbie și-l 
zvîrli îndărăt. Potap se .întinse cît era de lung pe 
nisip. Celălalt uriadnic care se dăduse jos fără grabă 
din tarantas începuse să-l zdrelească din răsputeri pe 
Potap, cu vîrfurile cizmelor în coaste. Potap, urlînd 
de durere şi turbînd de furie, apucă cu mîinile cizma 
uriadnicului. 

— Hultani ! Hăitaşi ! urla el cît îl ţinea gura. Aţi 
venit să despoiaţi morţii de giulgiu? Aţi simţit mi- 
rosul hoitului... 

"Uriadnicul nu izbutea în nici un chip să-şi smulgă 
cizma din labele fierarului şi sărea într-un picior, în 
jurul lui. Încercă să-şi tragă sabia din teacă, .dar 
arma, ţepenită, nu ieşea. 

Lasă-mă ! Îţi rup oaseie! Pe tine te-căutam. Tu 
mi-ai nenorocit calul ! Ţi-a sosit ceasul să-ţi fac seama. 

Celălalt uriadnic se îmbulzi la fierar şi-l lovi din 
plin cu tocul cizmei în piept şi în obraz. Gemînd, fie- 
rarul se lăţi pe nisip şi căzu în nesimţire. Petka, în 
cămăşuţa-i ruptă, neîncins, sărise afară, țipînd des- 
perat, şi rămăsese o clipă nemişcat deasupra tatălui 
său doborît în ţărînă. În clipa următoare, el căzu în 
genunchi şi izbucni în plîns. 

Dintr-un salt, cei doi uriadnici erau în tarantas; 
vizitiul smuci hăţurile şi troica porni în goană pe 
drum, la vale, în: sunetele clopoțeitor. 
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— Dar ce se petrece, Fedea ? şopti mama, tortu- 
rată de tulburare. Ce ne facem acum ? Ne-am despăr- 
tit de turmă şi am căzut în seama lupilor... 

Fierarul se ridică şi, cu obrazul pocit, clătinîndu-se, 
se îndreptă susţinut de Petka spre izbă. Clopoţeii. ră- 
sunau şi pe la noi sus, şi în deal, dincolo de 'rîpa 
largă, şi pe malul din faţă. Prin rohatca de sus zbie- 
rau uriadnicii ; pesemne mînau cu sila oamenii într-a- 
colo, spre şandrama. Nu mă scoteau atît din fire aceste 
răcnete soldăţeşti şi clopoţeii de alarmă, cît tăcerea 
apăsătoare şi dispariţia oamenilor de pe uliţe. Terenti 
cobora călare de pe coasta prăvălită -a malului, din 
hudiţa vecină, de sus, pe o potecuţă bună numai pen- 
iru a trece cu piciorul. Calul său aluneca pe copite 
şi se proptea des pe picioarele dindărăt, iar Terenti se 
lăsa pe spate, aproape lipit de spinarea calului. În 
locul acela, pîrăul făcea o cotitură bruscă spre stinga, 
iar malul nostru se întindea de acolo pe lunca largă. 
Călărețul o luă în galop pe luncă. Cu toate că prin 
apropiere .se afla trecătoarea prin vad, iar drumul se 
împleticea suind prin faţa bisericii, spre hardughie, 
Terenti, cine ştie de ce, a preferat drumul lung, pe 
cursul pîrăului. Îi vedeam foarte desluşit obrazul: 
stacojiu, schimonosit de groază sau poate de un 
spasm care semăna leit cu o strimbătură de rfs. 
Barba-i roșcată îi flutura pe umeri, iar el împintena cu 
picioarele desculţe coastele calului. . 

Văzui pe Kuzear care ajunsese acum dincolo: urca 
în grabă coasta dealului, de la pirău, spre şandrama. 
Avea pantalonii suflecați mai sus de genunchi, iar pe 
umăr un vintir. Dar de ce trebuise să scoată vintirul 
din apa adîncă și să-l aducă la hardughie? Nu era 
de loc greu să dezlegi această cimilitură caraghioasă. 
Care dintre poliţişti sau dintre țăranii nevrednici de 
încredere s-ar fi putut gîndi că băiatul cu vintirul pe 
umăr dăduse fuga prin rohatca noastră din deal, ca 
să-i ridice pe oameni ?- i 

Furtuna cu rupere de nori săturase pămîntul de apă 
şi îmorospătase aerul de pîclă. Cerul limpezit, gin- 


8 113 


gaş albăstrui, zimbea ca o față vie, soarele dâdător 
de bucurii flutura pretutindeni, în cer, în genuni 
adinci, şi plutea în valuri pe pămîntul care respira o 
mireasmă adietoare de cimbrişor, de pelin şi de izmă. 
Ce fericire e să alergi pe săturate, într-o zi atît de 
mîngiioasă, prin iarba umedă de pe mal, să umbli pe 
fundul nisipos al rîului, apoi să-ţi lepezi, pe nisipul 
alb, cămăşuţa şi pantalonaşii şi să te joci cu o ne- 
grăită plăcere în apa răcoroasă, scăldîndu-te în bul- 
boanele adinci, săpate*de vîrtejuri ! 

Peste tot se simţea însă o neliniște apăsătoare şi o 
încordare posomorită. Pe lunca pîrjolită de arşiţă, 
dinspre izba obștii, lunganul de ipistat, într-o haină 
lungă, alerga spre biserică. El dispăru în dosul cls- 
potniţei şi îndată se auzi dăngănind clopotul cel mare. 
Iñ lipsa paznicului Lukici, Grişka trăgea singur fu- 
nia clopotului şi o făcea într-un chip ciudat, nemai- 
pomenit. Două bătăi de alarmă răsunară şi se stin- 
gh ca înecate, după care au urmat alte două şi iar 

o întrerupere. 

Din dosul hambarelor, spre hardughie, înaintau prin 
luncă moșnegi cu cirji în miini, călcînd în silă ca 
nişte bolnavi, oameni tineri, cu pari, şi femei. Pe mia- 
lul nostru se coborau de pe dealuri unii tineri, alţii 
mai vîrstnici, tot în silă, mahmuri, ca treziţi cu noap- 
tea-n cap. 

Prin fața noastră trecu un şir de ţărani desculți. 
Cu bărbile-n piept, ei vorbeau întrerupîndu-se unii pe 
alţii, nelămurindu-se şi mîhnindu-se. În urma lor ve- 
neau femeile, cu chipuri cioplite de necaz şi de spaimă. 
Unele dintre ele, privind la noi, rînjeau şi strigau: 

— Nastio, nu te mai ţine de poartă, c-o să te scoată 
uriadnicii şi pe tine, cu girbaciul în spate! 

Mama se uita la ele cu invidie: ar fi vrut să li se 
alăture, dar sufletul ei era în luptă cu propria-i por- 
nire. 

— Aş merge bucuroasă cu voi, suratelor, dar n-am 
putere, sînt încă slabă. Și, pe urmă, Fomici nu mă 
lasă... 
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Din cîrdul femeilor, ieşi Uliana, nevasta lui Nikolai 
Podgornov, femeie înaltă, cu fața oacheșă, arsă, şi cu 
ochii chinuiţi şi răi. Ea înaintă spre noi, călcînd în- 
tins şi ameninţător, cu toate că din zbîrciturile ce o 
îmbătrîneau şi de pe buzele ei, ţuguiate într-o expre- 
sie de supărare, se desprindea un surîs de încredere. 
Dar mie nu-mi plăcea nasu-i lung ca un cioc de cioară 
şi ochii ei ciudați, albicioşi, şi care nu clipeau. Dar 
vocea îi era domoală şi blîndă, prietenoasă, cu ac- 
cente de duioşie. Privirea ei, cînd o întîlneam, mă tul- 
bura întotdeauna : deopotrivă mă atrăgea și mă res- 
pingea, aș fi vrut s-o şi ascult şi totodată să fug de 
ea cît mai departe! 

— Hai cu mine, Nastio, draga mea ! suspină ea cu 
resemnare, apucînd-o cu holărire de braț. Doamne fe- 
reşte, vă cotropesc dușmanii ăia şi te bagă în mor-. 
mînt. Hai, vino cu noi, să ne dăm deoparte. Am să te 
ocrotesc eu. 

Oamenii mergeau în piîlcuri mici, spre hardughie, 
atit cei de dincolo, de pe luncă, cît şi cei de pe malul 
nostru ; toţi erau desculți; mulţi ţărani ieşiseră în 
cămaşă, fără brîu, cu părul în dezordine, ca şi cum 
atunci s-ar fi sculat din pat, hămesiţi de foame şi în- 
verşunaţi ; aveau ciomege în miini; în schimb, fe- 
meile, ca întotdeauna, erau îmbrăcate cuviincios: cu 
sarafane, cu cămăşi de pînză, cu tulpane legate cu în- 
grijire, iar bătrînele purtau scurteici sinilii. 

Uliana o ducea pe mama de braţ şi-i vorbea cu glas 
îndurerat : A 

— Vasea tot nu scapă: o să-l prindă în drum şi o 
să-l tîrască pîn-aici. Ne-am pomenit cu hapsînii pe 
cap ! Ce, crezi că te iartă Mitri şi Tatiana ? Pe şeful 
zemstvei ! şi pe pristavul de stan? i-au ghiituit de 
plocoane, ca să bage oamenii în mormînt. Simte inima 


1 Şef de zemstvă judeţeană, ales de obicei de autorităţile 
guberniale dintre „oamenii de nădejde“ ai regimului. (n.t.) 

2 Poliţai rural (pînă la 1917); un stan cuprindea mai multe 
plăşi. (n.t.) 
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mea ceva: o să fim chinuiţi toţi, la rînd. Și pentru 
ce ? Pentru că ni s-a împărţit cîte un pumn de gră- 
unţe... | 

Glăsciorul jalnic al Ulianei respira numai linişte, 
dar în ochii ei întărîtaţi, îndărătnici, se ascundea un 
zîmbet răzbunător. În această femeie înaltă de stat 
şi dreaptă, cu boiul întunecat şi lipsit de bunătatea 
Maicii Domnului din icoană, se îmbinau două vieți 
nedespărţite : una era aceasta, resemnată şi înlăcri- 
mată, iar cealaltă, ascunsă, neîmbiînzită ; dar fiinţa 
ei răbdătoare pînă la îndirjire se cocea moleom, aş- 
tepiîndu-şi sorocul de izbăvire. Mai venise de vreo 
două ori la: mama, Nu le auzisem vorbele: totdeauna 
ele mă pofteau afară din izbă. Totuşi, cînd se ridica 
să plece acasă, citeam lămurit pe obrazul ei un zim- 
bet bun ca şi cum mama i-ar fi dezvăluit vreo bucu- 
rie tainică. 

— lar tu, Fedea, mai bine ai rămîne la gospodă- 
rie — mă povăţui ea cu înduioşare, ca şi cum mi-ar 
fi cîntat subțirel un cîntec de leagăn. Ca să nu cazi 
pe laba vreunui cîine turbat, cine ştie... 

— Parcă a sosit ceasul înnoirii pentru noi! îi răs- 
punsei eu. La vatagă am văzut şi noi multe şi de 
toate... 

Uliana mă privi cu luare-aminte şi se neliniști: 

— Fii cu ochii în patru, Nastio. Mă îngrijorez de 
soarta celor care au fost încercaţi, ca acest copil. 

Era ceva de neînțeles în mersul mamei: ba cu bă- 
gare de seamă şi cu paşi nesiguri, ba cu capul ridi- 
cat şi grăbită. 

— Al meu e ca o frunză-n vînt... — suspină Uliana 
şi dădu din mînă, ca şi cum ar fi voit să alunge du- 
hurile ce n-o slăbeau. Oamenii de pe meleaguri 
străine nu l-au pus pe calea cea bună... 

Mama se strîngea lîngă ea şi o sfătuia stăruitor, 
cu căldură : 

— Tu, Ulenka, ţi-ai căuta mai bine şi singură 
soarta. Uite, nu e om pe lume mai fericit decît tine, 
eşti o pasăre slobodă, îţi vei lua zborul încotro ţi-o [i 
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vrerea sufletului... Dacă „aş fi în locul tău, aş zbura ca 
o porumbiţă şi m-aş face îloricică albastră... 

Deodată, de undeva din rohatca de sus, se auzi o 
femeie care începuse să strige și să urle de parcă ar 
fi fost bătută sau smulsă de cozi şi tîrîtă pe uliţă. Pe 
urmă am auzit-o scuipînd ocări scurte, după care ea 
s-a repezit la cineva, ţipînd sălbatic. Toată gloata s-a 
oprit o clipă privind în sus, la deal: numai bătrînii, 
clătinînd din cap, au continuat să se tîrşească înainte. 
Mama, înfigîndu-şi degetele-n piept, strigă cu dure- 
re-n glas : 

— Dar cine ţipă acolo, Ulenka? Nu cumva s-au 
apucat de silnicii ? Ah, tilharii, blestemaţii ! 

Uliana îşi încruntă sprincenele şi zîmbi, ca şi cum 
ar fi înțeles: | 

„— Ce, nu-i cunoşti glasul? E Katerina voastră, ea 
urlă. Cu cine crezi că se războiește, dacă nu cu uriad- 
nicii ?... 

De pe malul drept, de la hardughie, se auzea nelă- 
murit ropotul mulțimii, întocmai ca la adunările de 
slat, înainte de sosirea stăpînirii. Pesemne că oa- 
menii se și strinseseră în număr mare: glasuri bolo- 
vănoase răsunau ca răbuinirile vîntului în preajma 
furtunii. Cînd am ajuns pe colnic, Kuzear mă întîm- 
pină şi mă trase deoparte în dosul şandramalei. Se 
afla acolo o scară, rezemată de streaşina coperizului 
de scînduri înclinat, şi ne-am cățărat amîndoi sus. 
Milkolka. tolănit pe burtă, privea de acolo mulţimea. 
Kuzear se îmbăta de cuvinte înfocate şi juca în loc 
de emoție. Întreg sufletul îi fierbea în ochi, iar mfi- 
nile lui, fulgerătoare şi uscățive, erau mai grăitoare 
decît cuvintele : 

— Of, ce de şefi ne-au sosit pe cap: trei troici! Şi 
şeful zemstvei, şi pristavul, şi uriadnicii... Şeful 
zemstvei e o namilă de om cît clopotniţa, şi numai 
şapca lui e mare cât dîrmonul, și are o barbă de cîlţi, 
despărțită în două fuioare... Altădată — mai ţii 
minte? — pristavul zbiera şi suduia, dar acum stă 
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nemișcat ca un stîip şi beleşte ochii. A căzut năpasta 
pe noi! 

Se îmbulzise multă lume şi gloata de țărani se fră- 
mînta, se zbuciuma în faţa hardughiei, gîlcevindu-se 
în fel și chip, dar fără certurile aprinse ce se stîrneau 
mai totdeauna pe la adunări. Era limpede că fiecare 
se silea să rămînă cu mulţimea și să se ţină cît mai 
mult laolaltă. În această grămădeală compactă şi vîn- 
joasă, toți aveau aceeaşi culoare, același chip, pînă 
şi bărbile lor cărunte, negre și roşcate păreau pră- 
foase, toate la fel. Flăcăii se aleseseră deoparte, în 
grupuri mici, iar femeile şi fetele se înghesuiau din 
ambele părţi ale locului unde se aflau bărbații şi se 
uitau cu spaimă la ei. 

Tihon nu se afla în gloata ţăranilor; în schimb, 
Isai şi Gordei se iveau şi piereau hojma, de pretutin- 
deni. Isai se repezea în toate părţile, ca îmbrîncit: din 
spate, din coastă și din faţă. În spatele mulţimii se 
zbătea Ivanka lulionkov, într-o cămaşă numai găuri. 
Mi se păru că era nebun de-a:binelea : murdar de sus 
pînă jos, vînăt, umflat de foame, cu niște ochi de 
smintit, el striga sfişietor, către toți şi către nimeni: 
„. — Dar de. boier oamenii nu s-au atins... L-au cru- 
țat pe boier... Cînd tocmai cu el ar fi trebuit să în- 
ceapă... S-au speriat .de cîini... Ne-a luat totdeauna 
un snop din doi... ne-a frînt spinarea la munci... la 
boieresc ! În ăst timp, ei mîncau şi fierturi, şi frip- 
turi, se scăldau în lapte... lar la noi, aici, cîtă lume 
s-a prăpădii de foame ! Vechiul ţintirim e plin, nu mai 
e loc nici acolo, iar crucile proaspete stau dese ca ulu- 
cile zaplazului... 

Micul grup de recruți stătea la o parte: Olioha, din 
marginea de sus a satului, roşcovanul Kantonistov, 
cu obrazul ciupit de vărsat, şi Sîgnei. Se-nţoliseră de 
sărbătoare: în vestoane, cu şepci şi cu cizme, iar 
Signei avusese timp chiar şi pentru a-şi lustrui ca- 
rîmbii cizmelor în formă de armonică. Namila de 
ipistat, cu sabia la şold, umbla călcînd apăsat prin 
fața mulţimii şi, cu gîtul întins, urmărea mișcările 
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oamenilor, ca şi cum i-ar fi păzit să nu fugă. Recruţii 
îl luau peste picior, cu vorbe veninoase; Signei se 
scălîimbăia de rîs,: dîndu-i cu cotul lui Kantonistov şi 
lui Olioha. ME 

— Măi, sutașule-fruntaşule ! îl înțepa Olioha, po- 
somoriît. Zadarnic ne păzeşti şi te stropşești la noi 
ca un dulău. luda s-a spînzurat singur de un plop, 
dar pe tine, suflet vîndut, o să te zvîrlim despuiat în 
baltă, în mocirlă. Cui faci tu slujba asta, lighivană ? 
Pe cine ai pîrît la mai-marii tăi? 

Kantonistov, cu mutra dispreţuitoare, făcea haz: 

— Las” că muierile şi fetele au să-l dezbrace și o 
să-i lepede cu tîrnurile în smircul cu răgălii. Ei, 
treacă de la mine! Îl conduc eu, cu armonica. Că de 
crăpat, crapă el singur acolo în bahnă. 

Ipistatul se prefăcea că nu aude vorbele lor ustu- 
rătoare şi umbla cu un aer grav, călcînd ostășește. 
Simţeam însă că se temea de recruți şi că n-avea să 
le uite uşor vorbele hazlii, aruncate în bătaie de joc. 

Oamenii, istoviţi de înfometare, cruțaţi ca prin mi- 
nune de holeră, nu se mai temeau nici de şefi, nici de 
moarte, nici de molimă. Nu mai era nici sfiiciunea, 
nici resemnarea de totdeauna în faţa puterii străvechi 
sau dinaintea neînduplecării superiorilor, ci era o în- 
fruntare duşmănoasă, măsurată, proprie ţăranilor, ca 
un mijloc de apărare de nebiruit. Oricît te-ai strădui 
muncind, ca să nu rămii cu mîna goală, turbînd me- 
reu sub amenințarea vergilor şi sub tot felul de pe- 
depse, tot n-ai să capeţi nimic şi ai să cazi sleit de 
rivna ta! 

Pe bunic, nu-l zării în mulţime.; desigur, zăcea pe 
cuptor. Iar Paruşa, cu o biîtă lungă-n mînă, se apro- 
pie demnă şi fără grabă de gloata bărbaților, şi cînd 
ipistatul, călcînd soldățeşte, trecu prin fața ei, ea îşi 
ridică mînios capul mare și-i tăie gospodăreşte clon- 
tul : 

— De ce umbli tu așa, cîine, pe dinaintea norodu- 
lui? Şi de ce-ţi mai zăngăneşti tinicheaua ? In fața 
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obştii să stai mai la o parte, cu capul descoperit, 
prostule dezmăţat ! 

Ipistatul se repezi la ea, holbîndu-şi fioros ochii, 
dar Paruşa rămase pe loc, cu toată liniştea, și-l res- 
pinse cu o privire mînioasă, calmă și dîrză. Ipistatu- 
lui i se făcu frică şi, uitîndu-se în jur, ca şi cum s-ar 
fi așteptat la o lovitură, biîigui: 

— Auzi, tușă Paruşo, să nu mă-njuri ! Eu, al naibii 
să fiu, sînt la împlinirea serviciului meu... 

— Ce-i asta? Care serviciu? Vai de căpăţina ta 
fär de umplutură ! N-o să te ierte norodul... Ce-ai să 
mai poți răspunde ? Să te repezi în norod, ca dulăul, 
e un lucru mai rău decît să ridici mîna asupra mai- 
că-ti. Mama ta, mucenica de ea, se răsuceşte în coș- 
ciug, te blestemă, iar pentru norod, eşti un Cain! 

Din diferite părți, bărbaţii şi femeile strigau apro- 
“bînd vorbele Paruşei. 

— Adevărat, tuşă! Strigă-i mai tare! Cum mai 
poate ţine pămîntul un ticălos ca ăsta? 

Grişka se dădu înapoi ca ofiară încolțită şi se uita 
în jur, în toate părţile, speriat şi mînios. 

— Las” că vin şefii — mirii e! — ei n-au să vă 
ierte! O să le raportez eu'totul! - 

Dintr-un grup de flăcăi ţişni un fluierat de dispreţ, 
unul strigă voiniceşte : 

— Pune mîna pe el, dă jos tinicheaua de pe el! 

Doi recruți, Olioha şi Kantonistov, se repeziră chi- 
uind la ipistat. El se gheboşă şi o rupse la fugă prin 
luncă, sărind iepureşte cu picioarele-i lungi și prin- 
zîndu-şi sabia la subsuoară. Mulțimea ridea cu ho- 
hote şi-l huiduia din urmă. 

- Deodată, toată gloata aceasta de oameni avu parcă 
o tresărire și rămase nemișcată, atentă. Pe drum, ră- 
sărind din dosul izbei bunicului, venea spre noi o 
troică de trăpaşi roibi, aducînd un trunchi enorm, îm- 
brăcat în halat galben, cu o şapcă albă ale cărei mar- 
gini erau mult ridicate deasupra cozorocului lat şi cu 
o bandă roşie în jurul șepcii. Ședea singur în tră- 
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sura neagră, lucioasă, umplind-o toată, şi părea foarte 
greoi şi masiv. | 

— Soseşte şeful zemstvei... — se auzi murmurînd 
cu neliniște, de jos. E prințul Vasilcikov... înalt de 
un stînjen... trage vreo opt puduri la cîntar. Cică e 
primit şi la palat, de ţar. 

În urma şefului zemstvei, în altă troică, veneau în 
fugă pristavul mustăcios, în veston alb, cu ochii tur- 
baţi, şi pretorul, un om păros şi trupeș. După ei, ga- 
lopau patru uriadnici. | 

Cele două troici, cînd au ajuns în goană în drep- 
tul mulțimii, s-au despărțit una de alta. Pristavul se 
vărsă jos din tarantas şi se repezi în fugă la trăsura 
şefului de zemstvă ; un uriadnic sări şi el din şa şi 
apăru înaintea pristavului. Amindoi îşi întinseră bra- 
tele spre prinţul Vasilcikov și, cu o puternică încor- 
dare, îl sloboziră din trăsură. Şi cînd acesta, uriaș 
şi gras, gifîind, se îndreptă din şale în fața lor, ei 
deveniră deodată mărunți şi caraghioşi, departe de a 
mai fi înfricoşători. Prinții din cărţi erau luptători, 
viteji neînfricaţi, conducători de oști, ca Suvorov, dar 
prinţul acesta nu semăna de loc cu aceia: rămăsese 
clătinîndu-se şi mugea' surd holbîndu-şi ochii la noi, 
leit taurul obştii, tot atît de impunător ca grosime şi 
ca greutate şi tot atît de sinistru. Din dosul hamba- 
relor veneau doi uriadnici albi, escortind de ambele 
părți pe Tihon şi pe Filaret. Ciubotarul se coroiase şi 
privea în pămint, dar Tihon păşea larg, de parcă ar 
fi vrut să se arate, încă de departe, înaintea mulţimii, 
ca om fără frică, sigur că poporul 'nu-t va lăsa fără 
apărare. Mersul său apăsat, îndrăzneala aspră din 
toată figura lui bărbătească, cu capul sus, erau stri- 
vitoare şi provocatoare. Ar fi vrut parcă să îmbărbă- 
teze toată suflarea aceea înghesuită, strînsă, să o asi- 
gure prin purtarea sa independentă,  batjocoritoare, 
dispreţuitoare, că el nu poate fi prins cu una cu două 
şi că ei n-au să se teamă de nimic, fiindcă puterea şi 
dreptatea se află de partea lor. 
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Șeful zemstvei, în hlamida lui galbenă, lată, ca 
popa în antereu, veni legănindu-se puternic, mai 
aproape de mulţime şi, cu degetul scurt, gros, îşi lovi 
uşor şapca lingă ureche. 

— Bună ziua, ţărani ! mormăi el, cu un glas de bas 
şi de ocară. 

Mulțimea îi răspunse printr- un vuiet surd, nelămu- 
rit. Pe alocuri, unii moşnegi îşi scoaseră şepcile. Pris- 
tavul, cu o strimbătură fioroasă, răcni răguşit : 

— Descoperiţi-vă ! 

Acest răcnet avu darul de a convinge mai multe 
șepci să se dea încetişor jos de pe capetele păroase, 
dar foarte mulţi ţărani şi toți flăcăii au rămas aco- 
periți. 

— Cu cine vorbesc, dobitocilor ?! zbieră pristavul, 
tropăindu-și cizmeie. 

Mulțimea se strînse tot mai de nădejde unii în alţii, 
simţindu- şi umerii. Cineva ţipă veninos: 

— Hei, bătrînilor, ce, vi s-au adus icoanele, de staţi 
cu capul descoperit > 

Din altă parte, tocmai din mijlocul gloatei, un a!t 
glas strigă cu răutate : 

— S-a dus iobăgia, ca să vă mai bateţi joc de oa- 
meni! Ajunge, că destui oameni ați prăpădit prin foa- 
mete şi prin holeră ! 

Pristavul îşi săltă capul şi plesni din nagaică: 

— Tăcere, dobitocilor! Nu vă pripiţi să ajungeţi 
sub nuiele : fiecare o să le capete, la rîndul lui! 

Şeful zemstvei, țeapăn ca un idol, stătea în fața 
mulţimii, mai nalt decît toţi; şapca îi juca pe cap, 
în toate părţile. 

— Va să zică aşa... — vorbi el, cu glas autoritar. 
Va să zică, v-aţi apucat de samavolnicii, v-aţi pus să 
jefuiţi bucatele altora. Nu cumva acești nemernici şi 
bandiți v-au ațițat să jefuiţi făina şi secara lui 
Stodnev ? 

Cu mîna lui grea, el arătă pe Tihon și pe Filaret. 

Olioha, cu obrazul schimonosit de spasm, strigă: 
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— Noi sîntem nemernici şi bandiți. dar Stodnev e 
bun. Bun o îi el, care ne jecmănea ? Dar ale cui erau 
grinele pe care le ducea în oraş, ca să se pricopsească 
de pe urma celor înfometați ? 

Şeful zernstvei mugi iar: 

— O să ţinem minte. 

Pristavul se întoarse, se uită la uriadnic şi po- 
runci : 

— Puneţi mîna pe ăsta! Ardeţi-l, să-i fie de în- 
văţătură ! 

Dar şeful zemstvei îl împinse de umăr: 

— Aşteaptă, nu te necăji. 

Olioha nu se ascunse în mulțime, ci rămase întors 
într-o rînă spre şefi, încruntîndu-se mai posomorit. 
E de presupus că se simţea în afară de primejdie, 
acolo, strîns între trupurile țăranilor. Pristavul își 
holba la el ochii gălbui, arătînd o mutră fioroasă, 
amenințătoare. Dar se stăpînea în prezenţa prinţului 
Vasilcikov. 

Tihon înaintă cu pas: uşor şi cu un zîmbet vesel și 
sfidător, de parcă n-ar fi fost el cel mînat de uriad- 
nici, ci, dimpotrivă, el i-ar fi tîrîi de guler. Filaret 
privea chiorîş mulţimea, dar parcă nici h-o vedea. 

Tihon, ciufulit, cu o vînătaie sub ochi, dădea zîm- 
bind din cap, uitîndu-se la ţărani, şi, fără să se sin- 
chisească de şefi, făcea cu ochiul către mulţime. 

Kuzear se ridică în genunchi, se apropie tiptil de 
streaşina coperişului şi strigă cu glas tremurător : 

— Nu-ţi fie frică, nene Tihoane! 

Această ieșire cutezătoare mă molipsi şi pe mine .:: 
dintr-un salt, venii lîngă Kuzear şi la rîndul meu stri- 
gai şi eu: 

— Îmbrînceşte uriadnicii, nene Tişa! 

Mikolka făcu un „sst“ necruţător şi ne smuci de 
picioare : 

— Culcaţi-vă, blestemaţilor, şi: nu mai tot scoateţi 
capul! Cu voi, dracilor, se prăpădeşte omul pros- 
tește | 
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Kuzear îi răspunse ameninţîindu-l cu pumnul şi rîn- 
jind veninos. 

Îmi făcu semn cu ochiul și-mi dădu cu cotul: 

— AI văzut ce-am âici ? 

Scoase din buzunarul pantalonilor cîteva pietricele 
de prund, pestrițe ca ouşoarele de porumbiţă, şi le 
lăsă să se rostogolească în faţa lui. 

Mîna lui Mikolka acoperi bombiţele și le zvirli 
înapoia lui, peste coperişul înclinat. Pentru prima 
oară îl văzui înfuriat, nu ca pe un copil, ci ca pe un 
bărbat în toată puterea cuvîntului ; părea gata să ne 
înşiace de gît, pe mine şi pe Kuzear, şi să ne zboare 
jos de pe coperiş. 

— Asculţi ? Fără prostii, aici, la mine! Eu n-am 
poftă să ajung sub lovilurile nuielelor din pricina 
voastră. Ce dracu’ v-a găsit, neisprăviţilor ? 

Dar această explozie de supărare din partea lui Mi- 
kolka nu-l făcu pe Kuzear decît să bată din picioare. 

Ne-am tirit pînă pe coama de sus a coperişului şi 
ne-am ridicat cu îndrăzneală capetele de după creastă: 
simțeam în mod inconștient că nici unul dintre şefi 
n-o să ne bage-n seamă și că noi, nişte copilandri, 
vom putea să fim martori şi să luăim parte la întîm- 
plările ce se desfăşurau dinaintea noastră, nestinje- 
niți de nimeni. 

Tihon stătea în faţa şefului zemstvei într-o atitu- 
dine nesilită, neînfricat, şi-l privea ţintă în ochii în 
care nu se citea nimic bun. Probabil, uriadnicii în- 
cercaseră să-i tragă o bătaie straşnică: avea ochiul 
stîng umflat și cămaşa zdrenţuită. Cred însă că n-au 
izbutit să-l biruie. Tihon se bucura în sat de renu- 
mele unuia dintre cei mai vînjoşi luptători cu pumnii. 

Pristavul își holba la el ochii înnoraţi de turbare: 
era clar că nu-l răbda inima să se-nfrineze de a-l 
arde cu nagaica lui scurtă, cu care se pocnea peste 
carîmbi, dar era stingherit de prezenţa prințului Va- 
silcikov. Cu toată statura lui spătoasă, înaliă, Tihon 
părea, în comparaţie cu Vasilcikov, un flăcău scur- 
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tuț. De sus, mi se păru că mulțimea adunată tremura, 
zguduită de un freamăt comun, dar toate capetele se 
întorceau spre Tihon şi se contopeau într-o grămadă 
uniformă de păr şi de șepci. 

Şeful zemstvei parcă nici nu văzuse că fuseseră 
aduşi sub escortă Tihon şi Filaret şi, bătînd greoi în 
loc, îşi roti privirea pe deasupra mulțimii. Nasu! lui 
cărnos, stacojiu, mustăţile sure, trase în lături, şi 
barba lăţită în două aripi îi adăugau, de sub cozoro- 
cul lat, îndesat pe ochi, un aer autoritar, ameninţător 
şi cumplit. 

— Aşadar, noi am sosit în satul vostru, oploșit 


“undeva printre rîpe şi pe care aş putea să-l şterg de 
pe fața pămîntului cu o singură apăsare de cizmă (el 


izbi din picior cu o mişcare greoaie), am sosit, fiindcă 
voi ați îndrăznit să faceți jaf, cu toată gloata voas- 
tră. Dar nu este numai un jaf obişnuit, ci este o răz- 


'vrătire. Aţi prădat cu de la voi putere cerealele din. 


hambare care nu vă aparţineau vouă. ci unui țăran 
la fel cu voi. 

Un glas vehement din mijlocul mulţimii ţipă: 

— E la fel şi nu-i la fel! E o lipitoare! Un cămă- 
tar ! Jupoaie pielea de pe oameni! 

Dar şeful zemsivei, mişcînd numai din şapca lui 


"ciudată, îşi continuă predica : 


— Recolta proastă şi foametea nu vă dau de loc 
dreptul să puneţi mîna pe economiile altuia, pe bunul 
altuia. Uitaţi-vă, nemernicii aceştia au şi fost prinși... 

Ridică anevoie mîna cu minecă largă şi, dintr-o lo- 
vitură cu pumnul gros, muşcă una în obrazul lui 
Tihon. 

Acesta se trase înapoi din faţa lui şi holbă sălbatic 
ochii. 

— Nu daţi drumul la pumni, Luminăţia Voastră ! 
mormăi el cu necaz. Trebuie să cercetaţi cazul şi să 
nu vă purtaţi cu noi ca şi cum am fi nişte puşcăriaşi ! 

Deodată, pumnul pristavului, izbindu-l cu putere, îl 
ameţi : 

— Scot sufletul din tine l 
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Infuriat, Tihon îi apucă braţul şi-l îmbrînci cu atîta 
putere, încît pristavul sări înapoi. 

— Nu mă atingeţi, Înălţimea Voastră — mirii Ti- 
hon, cu glas surd de bas, clocotind, dar silindu-se me- 
reu să se stăpînească. l 

Amìndoi uriadnicii se înfipseră în el, încercînd să-i 
prindă mîinile la spate, dar Tihon se smuci şi-i re- 
pezi cît colo. Mai multe giasuri din mulţime izbuc- 
niră în strigăte: 

— ÎI bat pe Tihon... Fraţilor ! 

— Da’ ce înseamnă asta, fraţilor? Sîntem datori 
să ne apărăm oamenii ! 

— Domnilor şefi, nu vă atingeţi de ţărani, c-o să 
se aleagă praf şi țăndări din voi... 

Deodată, şeful zemstvei, hlizindu-se de curajul lui 
Tihon, îl întrebi blajin, boiereşte : 

— la uite ce îndărătnic îmi eşti! Se cunoaşte 
numaidecît că eşti un răzvrătit. Cum ai cutezat tu 
să te porţi față de noi cu atita îndrăzneală, cu atita 
lipsă de respect... să opui rezistenţă autorităţilor în- 
tărite de maiestatea sa împăratul ? Prin aceasta, tu 
semeni dușmănie față de suveran, în mijlocul consă- 
tenilor tăi | 

Kuzear se răsuci lîngă mine, încleştindu-şi pumni- 
şorii şi înghiţindu-şi lacrimile. furios : 

— Şi ăia de colo de ce stau așa, gîffind ca berbecii 
strînşi grămadă ? Să izbească în ei cu toată gloata, 
să-i zvîrle în lături ca pe nişte cîini! 

Mulțimea păstra o tăcere încordată. Il vedeam pe 
Isai cum se smucea cu nerăbdare înainte, cu gruma- 
zul întins, cum îşi smulgea şăpcuţa de pe capul cin- 
fulit şi o arunca la loc; dar Gordei îl apucă cu pu- 
tere de umăr şi-l trase îndărăt. Isai întoarse capul 
spre el, cu o protestare furioasă în ochi, dar Gordei 
privea aiurea, ca şi cum n-ar fi fost el acela care îl 
strunise. Filaret îşi bulbucase ochii de năuceală şi-şi 
scutura capul păros, flocăit. Se părea că lui Isai i se 
urîse de atîta tăcere silită şi de încremenire: îşi ri- 
dică braţul în sus şi strigă piţigăiat şi răgușit : 
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— Voi, şeiii, sînteţi buni numai ca să-i plesniţi pe 
țărani peste bot şi să le jupuiţi pielea de pe ei. Dar 
la nenorocire, cînd crapă norodul de foame şi de ho- 

'leră, iar pe peticele lor de ogoare s-a pîrjolit totul, 
stăpînirea ce fel de ajutor şi de sprijin a dat ţărani- 
lor ? Şi totuşi numai dvorenimea ! a căpătat ajutoare. 
Asta n-ai cum s-o ascunzi poporului. Oamenii din 
popor sînt pentru voi mai proşti decît vitele! 

— Tăcere ! răcni pristavul. leşi, fă-te-ncoa', ăla cu 
limba lungà! Uriadnici! 

Dar dintre uriadnici, cu toate că ei ţineau multi- 
mea sub o cercetare atentă, gata să umile pe oricare, 
nici unul nu cuteză să intre în mijlocul gloatei. îm: 
plăcea această lume ţărănească pe care nu puteai 
s-a atingi: ar fi fost de ajuns ca uriadnicii să.se în- 
figă în oamenii mai din față, pentru ca toată. mulţi- 
mea să se pună în mişcare, înghițind pe cei prinşi. 

Maxim chiorul, care stătea în spatele şefilor ceva 
mai la o parte, îşi scoase şapca şi, cu paşi mărunței 
ca pe îuriş, se apropie de şeful zemstvei şi scîrţii sub- 
țirel, plin de respect: 

-— Luminăția Voastră, îngăduiţi să vă raportez... 

— Raportează, Susin ! hîrii pristavul, plesnindu-şi 
carimbul cu nagaica. Te cunosc, ştiu că n-ai să minți. 

— Eu, la bâtrîneţe, fug de păcat. Uitaţi-vă, banda 
asta de păcătoşi a ispitit norodul să se apuce de sa- 
mavolnicii... 

— Cine ? Vorbește ! 

— lacă, ăştia sînt... şi cu derbedeii ăia buni de 
răcutat... şi li s-au alăturat lor şi unii plugari și gos- 
podari cumsecade, nicidecum niște golani... lată-i ! 

Se înfierbîntase ; se zguduia de răutate şi, văzînd 
că şefii îl ascultau binevoitori şi cu aere de încura- 
jare, el se înecă de o bucurie răzbunătoare şi dădu 
din miîini. Pristavul răcni furios la el: 

— În fața cui dai tu din labe? Stai cuviincios! 

Dar tocmai în clipa aceea, Kuzear se ridică brusc 
în genunchi, scoase/Aute o pietricică de rîu din buzu- 


1 Dvorean — nobil de orice rang. (ni! 
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uar şi zvirlii cu ea in Maxim ; pe urmă, se întinse la 
loc pe scînduri.:. Maxim îşi prinse cu ambele miini 
bărbia lovită şi, aplecîndu-se şi bocindu-se ca o mu- 
iere, se învîrtea în loc. Nimeni iu băgase de seamă 
isprava lui Kuzear ; nici urletul de babă al lui Ma- 
xim chiorul nu tulburase pe nici unul din mulţime: 
toţi erau cu ochii la şefi şi la Tihon. 

— Uite cum l-am ars ! se-nfoia Kuzear. Dacă n-aş 
îi eu, ăsta ar duce toată lumea la ştreang! 

Mikolka, rîzînd în hohote, îl necăjea pe Kuzear: 

— După una ca asta, să ştii că turbează mai tare; 
o să plingi tu şi de pe urma lui... 

Şeful zemstvei spuse printre dinţi ceva pristavului, 
cu autoritate, se întoarse din.nou, greoi, în hlamida 
lui, ca un idol de piatră, încoace, încolo, iscodind 
mulțimea cu ochii, pe sub cozorocul tras. | 

— De ce urli, boule? hirîi pristavul, sărind la 
Maxim. Tăcere! Pe cine vrei să prosteşti ? 

— Înălțimea Voastră ! Aştia aruncă cu pietre... au 
vrut să mă omoare... Apăraţi-mă, pentru Dumnezeu ! 

— Ce pietre ? Cine ? Prostule, ticălosule ! 

Şeful zermstvei ordonă cu asprime : | 

— Pristavule, interoghează.-l... şi să nu se mai zvîr- 
colească aici ! 

Scoase din buzunar o zapiscă şi o împinse lui Ti- 
hon, sub nas: 

— A ta e mizgăleala asta ? Îţi recunoşti iscălitura? 

Tihon aruncă o privire piezişă la hîrtie şi răspunse 
ferm : 

— Eu am scris-o şi tot eu am seinnat-o. Dar nu 
numai eu sînt iscălit acolo, c-a mai fost şi Tatiana 
Stodneva. Treaba s-a făcut la noi prin bună învoială. 

— Da, după ce-aţi jefuit-o, tu i-ai impus hiîrtiuţa 
asta gata ticluită şi ai silit-o prin amenințări să sem- 
neze. Fără de asta, nici ea, nici Dmitri Stodnev n-ar 
îi făcut nici o reclamaţie. Nu este un simplu jaf, pro- 
vocat de burta înfometată, ci està la mijloc o neînte: 
legere dinainte pusă la cale, a unor răzvrătiți. 
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— Cum aşa? Credeţi că noi nu știm că zemstva: 
avea de gînd să hrănească pe cei înfometați ? întrebă 
Tihon, cu un zîmbet de ironie. Atîta doar că guver- 
natorul a interzis zemstvei să împartă ajutoare ţă- 
ranilor. Prin urmare, săracului şi flămîndului nu le 
rămîne decît să intre de bună voie în mormînt? Ei, 
şi dacă noi, prin bună învoială, la o asemenea nä- 
pastă am luat de la lipitoare grînele care îi prisoseau 
și le-am împărţit singuri la cei săraci, asta se cheamă 
jaf? Nu; Dumnezeu însuşi ne-a îndemnat să facem 
treaba asta. De boieri a avut grijă stăpînirea, .banii 
țărănești au curs cu nemiluita în punga lor, iar pen- 
tru noi, numai uriadnici, pumni şi coşciuge ! 

— Lasă gura, banditule! zbieră pristavul ; obra- 
zul i se gogoşea şi-i devenea stacojiu. Tu aţiţi lumea 
la răzvrătire chiar şi acum, în prezența noastră! 

Ridică nagaica voind să-l lovească, dar acesta îl 
apucă de mînă, descoperindu-și dinţii sub un rînjet: 

— Lasă-te de glume, pristavule! Că de nu, ţi-ai 
găsit beleaua ! 

Avea o respiraţie agitată ; pieptul lui dezgolit, nă- 
pădit de un păr roşcat, se umila şi se dezumfla ridi- 
cîndu-i violent umerii. 

Deodată, şeful zemstvei se înclină din tot trupul său 
masiv, amenință cu pumnul mulţimea, de parcă ar îi 
vrut s-o doboare dintr-o singură izbitură, şi porunci: 

— În genunchi! Toţi! Vă ordon, în numele maies- 
tății sale împăratului ! In genunchi ! 

Nimeni însă nu se supuse; urmă doar o tăcere 
grea, ca o presimțire apăsătoare. În secundele acelea 
numărate aveam simţămîntul ameţitor al așteptării 
unei explozii de neînlăturat : iată, chiar acum uriad- 
nicii.şi cu pristavul se vor năpusti cu sălbăticie asu- 
pra mulţimii şi vor începe să croiască cu nagaicile şi 
cu săbiile peste capetele oamenilor, înghesuiți într-o 
gloată încîlcită. Kuzear se strîngea lîngă mine, tre- 
murînd din tot trupul slăbuţ și şoptind cu respiraţia 
întretăiată : 
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— Satanele! Nerozii! Ce mai aşteaptă ăştia ca 
nişte cîrlani la ţarc ? 

Mikolka, culcat pe burtă la oarecare depărtare de 
noi, se uita pe furiş în jos, de pe creasta coperişului. 

— Cred că voi nu sînteţi icoane făcătoare de mi- 
nuni, ca să cădem în genunchi înaintea voastră... — 
se auzi vocea lui Olioha, recrutul, posomorită şi în- 
ciudată. ` 

Isai glăsui subţirel şi dogit, ţinîndu-i isonul: 

— Sau poate voi credeţi că noi sîntem de la ocnă 
sau iobagi, să ne tîrîm în genunchi pe dinaintea bo- 
ierilor ?... 

— Gura! răcni pristavul. Ticăloşilor ! În genunchi, 
n-auzi ! Uriadnici, cu nagaicele pe ei! 

Şeful zemstvei, cu o vioiciune neașteptată, se ră- 
sucea în toate părţile, dînd din cap, cu autoritate, 
făcînd semne de aprobare din șapca lui enormă. 

Mulțimea izbucni într-o fierbere clocotitoare, stri- 
gînd, dînd din mîini, trăgîndu-se îndărăt, cînd prista- 
vul cu nagaica, gata să lovească, se repezi în ea, îm- 
preună cu haitele lui de uriadnici. Dar de-abia na- 
gaicele lor se ridicară fără putere în aer, că degetele 
țăranilor se şi înfipseră de nădejde în braţele prista- 
vului şi în ale uriadnicilor. 

Tihon, uitat de poliţişti, se repezi în mulţime, zvîrli 
în lături doi uriadnici şi strigă ca la lupta cu pumnii: 

— Nu vă lăsaţi, băieţi! Nu le ajung lor labele, ca 
să-şi oată joc de popor! 

Filaret, ca ameţit, nu se urnea din loc, cu ochii îm- 
pietriți. Femeile ţipau, una dintre ele urla ca apu- 
cată de ducă-se-pe-pustii ; mulţimea grohotea, mirîia, 
liniștea era siişiată de suspine, de ocări, iar mie mi 
se părea că aud oasele oamenilor trosnind. 

— Băieți, aţi auzit ? strigă Tihon, aţiţind patimile. 
Stăpînirea ne-a călcat numai ca să ne supună la 
caznă, sub nuiele... ca să bage pe cît mai mulţi dintre 
noi în mormînt ! 

Țăranii deveniseră mai îndrăzneţi şi, ca întotdea- 
una, înainte de-a sări la bătaie, ei au izbucnit în ți- 
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pete amenințătoare, toţi deodată, urlînd fiecare, fără 
să mai asculte pe alţii. Auzeam strigătele desperate 
ale lui Isai şi ale lui Olioha şi țipătul lui Ivan Iu- 
lionkov. Bătrînii se retrăseseră pe nesimţite mai la o 
parte şi clătinau din cap, descumpăniţi. Dar tulbu- 
rarea cuprinse și pe femei: mai multe neveste ata- 
cară bărbaţii. În urma lor, venea Paruşa care, cu 
glasul ei groscior, le striga ceva, cu ciomagul în 
mînă ridicat; ba mergea după ele, împingîndu-le din 
urmă, ba se oprea fără să-şi ia ochii de la ele. Prin- 
tre aceste femei tinere, am osebit pe cele două nurori 
ale Paruşei. Liosînka o ţinea de braţ pe Malaşa şi 
zîmbea nedumerită, iar Malaşa, palidă, cu ochii larg 
deschişi, înainta ca o osîndită la caznă. 

În prima clipă n-o văzusem pe mama în mijlocul 
lor, dar deodată ea se ivi în faţă, alături de Katia. 
Katia o trăgea îndărăt, dar mama îşi urma drumul 
ca şi cum nici n-ar fi simţit mîna Katiei. Mă ridicai 
în genunchi, făcîndu-i semne cu mîinile, şi strigai 
surd, ca pentru mine, cu glas înăbuşit: 

— Stai locului ! Intoarce-te! Katia, trimite-o îna- 
poi! Aici nu-i vatagă ! Aici au s-o bată pînă au s-o 
lase fără suflare ! 

Amîndouă au fost săgetate parcă de strigătul meu: 
Katia o îmbrăţişă pe mama, cuprinzîndu-i grumazul, 
o întoarse spre ea, iar mama îşi veni pesemne în fire 
şi luă calea înapoi, supusă şi ascultătoare. 

— Gura, berbecilor! porunci tunător şeful zemst- 
vei. Vom reţine spusele voastre şi vom cerceta. Capii 
voştri sînt în văzul nostru. Le mai rămîne de făcut 
un singur drum : la puşcărie. lar voi, turmă de proști, 
să daţi înapoi, fără întîrziere, grînele pe care le-aţi 
jecmănit de la Stodnev. 

Lumea prinse iar să fiarbă şi strigătele ei înfuriate 
acoperiră vocea şefului zemstvei : 

— N-avem bucate... Pe lipitoare n-ai cum s-o ne- 
noroceşti, ea ne-a nenorocit pe toţi. 

— Nu dăm nici un bob, n-avem nici o fărîmă prin 
izbe. 
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— Daţi-ne ajutoarele ! Unde sînt ajutoarele pentru 
înfometați ? Le-au făcut şefii plocon moșşierilor ; nici 
acum nu şi-au uitat de punga lor... 

— N-avem bucate! Nici dacă mături cu aripa de 
găină, nu găseşti un bob... 

— Bine. Luăm act. Iar acum... Arestatul Tihon 
Kuvîrkin ! leşi ! 

— Nu ieşi, Tişa! Tihon a lucrat în numele obștii, 
în slujba obştii... Fraţilor, nu îngăduiţi să-l ridice pe 
Tihon ! 

Şeful zemstvei porunci de astă dată cu calmul omu- 
lui sigur de sine: 

— Dacă acest Kuvirkin nu este un laş, atunci el 
are să iasă singur. lar după el, şi alţii vor ieşi, ca să 
aibă cu noi o convorbire care să ușureze sufletul. 

Mulțimea se cujundă iar într-o tăcere grea, dar fe- 
meile care se apropiaseră țipau tăios, care mai de 
care : 

— Nu ieşiţi, băieţi! Nici vorbă ! Toți sînt vicleni, 
vrăjmaşii ! 

Pristavul, cu nagaica în mînă, se repezi la ele, iar 
femeile se strînseră iute îndărăt. Un uriadnic se în- 
fățişă grăbit la el, pe urmă o rupse de fugă peste 
luncă, spre ulița mare. Pe drumul de la zăvoi, ve- 
nea tata cu căruţa. Şedea pe un morman de ariniş, 
strîns legat cu frînghii, şi biciuia calul cu o nuia 
verde. Era vădit că se speriase grozav, zărind mul- 
timea de lîngă hardughie şi hlamida galbenă a şefu- 
lui zemstvei. Ar fi putut trece prin partea opusă, 
printre arii, dar drumul acesta, ales de el, era cel 
mai scurt. 

Uriadnicul alerga să-i taie calea, ameninţindu-l cu 
pumnii : 

— Opreşte-te ! | 

Dar tata îşi biciuia nemilos mîrţoaga, care de-abia 
se mişca pe picioarele ei strimbe, şi în fiece clipă mă 
temeam să nu-l văd prăbuşindu-se de atîta sforțare. 
Uriadnicul ajunse glonţ la tata, îl izbi în plin cu pum- 
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nul şi sări pe mormanul verde. Tata se zgribuli şi 
smuci hăţurile, întorcînd calul pe luncă, spre noi. 

— Ei, nene Vasea, aici ai fost bine! exclamă Ku- 
zear. Ai adus singur nuiele pentru ţăranii noştri. 

— Astea nu sînt nuiele de bătut ! protestai eu. Tata 
a fost după crengi pentru zaplaz. 

— Ei, şi trebuia să le care tot prin rohatca lui — 
se revoltă cu tărie Kuzear, gata să izbucnească în 
plins. Cine dracu’ l-a pus să umble pe lunca noastră ? 

Faţă de acest argument la care nu te puteai opune, 
mă dădui bătut, 
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Cînd sosi tata, alb la față şi amtţit de spaimă, 
uriadnicul îl îmbrînci jos din car. Şeful zemstvei tună 
cu un glas de bas plictisit: 

— Dă ordine, pristavule! 

Se întoarse greoi spre trăsura lui strălucitoare. 
Hlamida-i galbenă îi cădea în falduri pînă la pămînt, 
iar capul lui mare, de sub şapca de dvorean, cu 
smocuri de barbă dedesubtul urechilor, se semeţi au- 
toritar îndărăt. Pristavul şi un uriadnic se pripiră 
din urma lui, agitîndu-se slugarnici de ambele toarte 
ale acestui trunchi de taur. L-au apucat de braţe şi 
cu greu l-au aşternut în trăsură. Şeful zemstvei în- 
lipse un deget în spatele vizitiului şi troica porni în 
goană spre ulița mare. | 

— Se duce la Izmailov — ne lămuri Mikolka. Se 
au bine ca prieteni. Amindoi sînt morți după cai. 

După plecarea şefului, pristavul parcă crescu na- 
pristan mai "nalt şi se făcu tot atît de abraş şi de 
cumplit ca şi prințul Vasilcikov. Şfichiuindu-se cu 
nagaica peste carimbi, el mirii : 

— Pretore, unde  ţi-s delegații?  Ipistatule, 
vino-ncoace ! i 

Ipistatul răsări în fața lui, în poziţia de drepți, cu 
mîna la cozoroc, 
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— Să se procedeze numaidecît la executarea pe- 
depsei ! Uriadnici, fiți gata cu nagaicele ! Tu, pretore, 
şi cu delegaţii izolaţi capii răzmeriţii şi aduceți-i aici 
la mine, iar pe ceilalți să-i încercuiască uriadnicii. 
Nici un dobitoc n-are voie să iasă din gloată. lar pe 
staroste am să-l jumulesc eu de barbă cînd se va în- 
toarce din oraş: ce l-a găsit să spele putina tocmai 
de la o treabă ca asta? Pretore, ai auzit ce ţi-am 
spus ? Executarea ! 

Pretorul, o lipitoare de la Varîpaevka, după chipul 
şi asemănarea lui Mitri Stodnev, chiabur cuprins, 
bărbos, osînzos, cu o scurteică uşoară de postav ĝm- 
blănit, cu şapca nouţă şi cu cizmele lustruite, se ținea 
la început deoparte cu ţăranii, delegaţi de-ai lui, şi 
privea liniştit în pămînt, mîngîindu-și cu degetele cîr- 
năţoase barba lată ce i se revărsa pe piept. Ştiam însă 
mai de mult că acest chiabur, breaz în toată plasa, 
n-avea să cruţe pe nici unul dintre ţărani: se avea 
bine cu Mitri Stodnev ; aveau şi unul, şi altul pe toți 
țăranii în mînă, legaţi, i iar corb la corb nu-şi scoate 
ochii. Delegații, niște țărani străini de sat, cu cămăşi 
şi nădragi din pînză de casă şi cu opinci, tot atît de 
vlăguiţi ca şi cei din calicimea noastră — or fi fost 
vreodată argați ai acestui pretor-lipitoare — se strîn- 
seseră ciotcă în spatele lui. 

Deodată, el strigă lătăreț, cu un glăscior neobişnuit 
de ascuţit: 

— Ei, acum, fraţi creştini, să ne apucăm să împli- 
nim judecata lui Dumnezeu! Ipistat, ia mînă-i la 
domnul pristav pe toţi nesupușşii şi tulburătorii. lar 
voi, uriadnici, osteniți-vă pentru țar şi pentru patrie! 
Lepădaţi-vă năgăicuţele mai bine, că noi o să frecăm 
cu ciomegele spinarea răzvrătiţilor noştri. Cine are 
pari — ia priviți-i, cu parii au ieşit — puneţi mîna 
pe parii lor ! Iar de s-or împotrivi, o să le tapeni a 
mamă de bătaie tot cu parii lor... 

Ipistatul, sigur de forța lui şi de neputința de a 
nu fi ascultat, fiindcă avea pe şefi alături de el, porni 
curajos pe cataligele lui lungi spre mulţime, întinse 
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brațul pentru a înșfăca pe unul dintre țărani, dar în 
aceeaşi clipă îşi desfăcu brusc braţeie şi se prăbuşi 
icnind înapoi. Eu și Kuzear, cu un țipăt, surprinşi, 
ne-am ridicat în picioare. - 

Pristavul se repezi în gloată, biciuind pe țăranii 
care se aflau în primele rînduri. Fără să vrea, oa- 
menii făcură un pas de-a-ndăratelea, vorbele lor 
se-nfierbîntară şi masa aceasta se clătină în loc, îm- 
pingînd oamenii din faţă care li se opuneau. Din 
cîteva părţi se auziră glasuri : 

— Pentru ce? Ce înseamnă asta, băieţi ? Aștia se 
pun din nou cu nagaicele pe noi. 

— Tăcere, ticăloşilor ! zbiera răguşit pristavul. Prea 
puțină şcoală s-a făcut cu voi ! Las” că vă-nvăț eu de-o 
să vă apuce pintecăraia ! Voi mă cu ioaşteţi bine : cu 
voi, mie nu-mi arde de glumă... 

— Las’ că nimeni nu te cunoaște mai bine decît noi 
— răspunse răutăcios cineva din mulţime. Dar de data 
asta n-ajungi tu cu mîna pînă la noi. 

— Tu, pristavule, să nu te-atingi de oameni! strigă 
altul. Timpul tău a trecut ! 

— Uriadnici! Trageţi săbiile! hiîrîi pristavul, ca 
luat de draci. Fiţi cu ochii în patru, nici unul să nu 
plece ! La cea dintii împotrivire, plesniţi-i ! Şase pe de 
lături, șase lîngă mine! Ţărane! strigă el la tata care 
rămăsese lîngă car. Adu-ţi lozia aici ! 

Dar tata, cu faţa ca varul, cu groază în ochi, strîn- 
gîndu-se mai aproape de mulțime, lămuri: 

— Înălțimea Voastră, astea nu-s lozii, sînt crengi 
de arin. Voiam să-mi mai dreg zaplazul ogrăzii... 

Cineva din mulțime îl mustră batjocoritor : 

— Ţi-ai dat silință, Vasea, cu nuielele pentru 
obște... Atîta numai, că arinul nu-i bun la bătaie... 

— N-auzi porunca, țărane! se zborşi pristavul la 
tata. Descarcă totul jos! Şi să-mi rămii aici, la în- 
demină ! 

Dar tata se zăpăcise cu totul de frică : privea năuc 
în jur, se strîmba jalnic şi nu era în stare să lase hă- 
țuriie din miini. Mosei pompierul, fără şapcă, legat la 
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cap cu un curmei de tei, se strecură iute cu pași mä- 
runți lîngă el şi-i luă hățurile: 

— Tu, Vasea, dă nuielele jos, că eu o să ţin călu- 
tul să n-o ia din loc şi să nimerească aiurea.. 

Cu aceste cuvinte, el făcu semn cu ochiul țăranilor, 
ca un măscărici, iar pe tată-meu îl ghionti cu cotul 
în coastă. Cineva din mulţime izbucni în rîs, dar rise- 
tele amuțţiră și ele îndată. 

Tata, cu o sprinteneală cu totul neobişnuită pentru 
el, se repezi în mulţime, se cufundă repede în gloată 
şi dispăru în mijlocul ei. 

— Ei, ce-i cu bilciul ăsta ?! Iar faci pe măscăriciul, 
timpitule|! Pe tine, cel dintii, am să te snopesc în 
bătaie ! 

Mosei făcu o ădîncă plecăciune şefilor și rosti bicis- 
nic, fără pehlivănie şi fără frică în glas: 

— Inălţimea Ta, ai puterea să-ţi verşi năravul tol 
pe mine. Lasă-mă să pătimesc eu, unul, pentru toți... 

Aruncă hăţurile pe spinarea calului şi se întinse pe 
pămînt, cu burta în jos. Mikolka se cățără în patru 
labe pînă la creasta coperişului, apoi se lungi şi el pe 
scînduri la fel cu Mosei și-și cuprinse capul în mîini. 
Bolborosi tăios ceva nelămurit şi se propti din nou în 
patru labe. Deodată, obrazul i se-ncreţi de rîs şi-şi pri- 
vea părintele cu admirație, de parcă ar îi ştiut dinainte 
că Mosei are să facă iar o poznă care îi va strica şefu- 
lui toată muzica. Dar pristavul începu să şfichiuie din 
nagaică, plesnind cu ea spinarea lui Mosei, după care 
îl ghionti cu cizma în coastă şi hîrfi : 

— Drepţi, boule! Te ucid în bătaie! Las’ că scot 
cu prostia din tine! 

Și-l luă din nou pe Mosei cu nagaica, izbindu-l din 
răsputeri cu piciorul. Dar Mosei tăcea, întins în țărînă, 
şi doar se zguduia în răstimpuri. Olioha se desprinse 
din mulțime, îl apucă pe Mosei de subsuori, îl puse 
ușor pe picioare și-l trase în mijlocul oamenilor. Dar 
el piuia subţire, cu părere de rău: 

— Lasă-l... să-şi verse ciuda pe mine... Poate că 
după asta s-ar lipsi de toţi ceilalți... 
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Pristavul se arătă însă oarecum încurcat şi începu 
să-și potrivească vestonul alb. Își scoase revolverul şi i 
ridică deasupra capului. Rosti calm, deși cu asprime : 

— Ascultaţi : cine va îndrăzni să mi se opună ori 
va ataca pe uriădnici, va primi de la mine un glonţ 
în cap. Ați înțeles ? 

Dar în clipa aceea, Ivanka lulionkov, zdrenţăros, 
cu obrazul umflat, sări ca un nebun la pristav și ţipă 
cu un glas sfişietor în care clocoieau hohote de plins, 
strîngîndu-şi şi răşchirîndu-și spasmodic degetele: 

— Cine m-a nenorocit? Cine mi-a distrus viaţa ? 
Tu! Tu, ucigaşuie ! 

Pristavului pesemne i se păru că lulionkov vrea să-l 
ia de piept. Se-ncordă şi-l izbi cu revolverul în cap. 
Ilulionkov se prăbuşi cu braţele în lături, fără viaţă. 
Un oitat de durere străbătu mulțimea ; femeile izbuc- 
niră în ţipete, toată lumea se repezi asupra trupului 
lui Iulionkov, nemailuînd în seamă amenințarea 
pristavului şi fără să-i mai asculte strigătele: „Îna- 
poi! Uriadnici, daţi-i îndărăt t“ 

— L-au omorît ! ţipă cineva cu mirare. 

Alarma lui se repetă mai departe: 

— l-a luat sufletul! I-a spart tigva ! Țărani ! Uita- 
ți-vă, ăștia au venit aici să ne omoare! Daţi în ei, că 
ne curăță pînă la unul! 

Tihon îşi ridică braţele și porunci : 

— Oameni buni, cu toţii pe ei să le luăm puşcoa- 
cele! Pentru ăștia, nu e nici o lege! 

Mulțimea parcă acest îndemn aşteptase: cîţiva 
oameni se avîntară din mijlocul ei, urmaţi de o turmă 
întreagă de țărani care săriră la uriadnici şi la pris- 
tav, cu parii, cu pumnii ridicați, gata să lovească. 
Uriadnicii au fost daţi peste cap. Pristavul se trase în- 
dărăt, întinzînd în toate părțile mîna tremurătoare în 
care ţinea revolverul și miîrîind : 

— Vă împuşe! Înapoi că trag! 

Terenti ţişni ca din pămînt şi-l răsturnă în ţărînă. 
Pristavul se tiri în patru labe, pe urmă, sărind în 
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picioare, se așternu la drum în goană, spre izba buni- 
cului. Nu mai avea revolverul în mină. 

Dar mulţimea fierbea, zbiera, răzleţind uriadnicii şi 
frămîntîndu-i, copleşindu- i de pumni grei. Ei se bălă- 
băneau ca nişte mumii ; obrajii lor cenușii înțepeniseră 
de groază, dar ochii le jucau în orbite ca la lupii încol- 
titi. Tihon, numai în zdrențe, cu părul vilvoi, se smu- 
cea în mijlocul g gloatei clocotitoare, smulgind din mijlo- 
cul ei cîte un uriadnic și zvîrlindu-l cu sete la o parte, 
cu mutra mototolită. Uriadnicii fugeau încotro vedeai 
cu ochii. | 

— Destul, băieți! Am pus poliția pe fugă şi gata | 
Lăsaţi poliţia să se care de aici! 

Isai ţipa tăios cît îl ținea gura, sărind la Tihon : 

— Cum se poate una ca asta?! Fiarele sînt ucise, 
dar ăştia-s mai răi decit fiarele! Să-i tăbăcim zdra- 
văn, ca să ţină minte... să ne ocolească de la o verstă 
cind or să ne mai vadă... 

Mă simţeam şi eu nemulțumit, văzînd că Tihon lasă 
uriadnicii să se ducă în voie. Isai se revolta pe bună 
dreptate: aceştia meritau o învățătură sirașnică, să 
nu mai facă pe stăpinii în satul nostru, să nu-şi mai 
bată joc de oamenii sortiţi pieirii prin înfometare şi 
care trecuseră prin groaznicut an de holeră. 

Acum, Kuzear apăruse chiar pe marginea coperişu 
lui , dînd din miini şi strigind plin de bucurie: 

— Izbiţi-i, ca să nu se mai arate pe la noi! Pe 
Grișka ipistatul, învățaţi-l minte! Vai, a spălat putina 
ciinele ăsta ! Stîrcul ăsta lung fuge cu sabie cu tot... 

Mikolka, culcat pe burtă, bătea scîndurile cu pumnii. 
Aţiţa pe țărani și pe flăcăi, cu chiote voiniceşii. 

Mulțimea își pierduse elanul şi se retrăgea. 

Uriadnicii, pitulîndu- se, fugeau pe luncă, spre vag: 
bare. Gloata îi petrecea cu riîsete, cu huiduieli şi c 
fluierături. Şepcile lor hărtănite îi ajunseră din UNE, 
zburînd. 

Pretorul răsări din dosul ogrăzii bisericii, împreună 
cu delegații săi, și acum ocolea, departe de luncă, spre 
ulița mare. Moşnegii şi babele se îmbulzeau în jurul 
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(zupului lui Ivanka lulionkov, proptindu-se în cîrje. 
Ţăranii zăboveau într-un însuflețit schimb de vorbe si 
se uitau falnici la flăcăii care-i urmăriseră pe uriad- 
nici și se întorceau acuma unul după altul, la har- 
dughie. 

Tihon ridică mîna şi strigă: 

— Şi prin alte sate sînt tulburări ! 

Tata se strecură afară din mulţime, răsări în fața 
calului, îl apucă de diîrlogi şi-l trase din răsputeri pe 
drumul năpădit de iarbă. 

Cineva îi strigă veninos din urmă: . 

— Nu te necăji, Vasea, că n-ai slujit obștii. Poate 
că ai să aduci altă dată lozii mai bune şi, pe deasupra, 
o să ai norocul să ne arzi chiar tu cu ele!... 

Tata îşi îndesă şapea pe ochi și, cu nuiaua, începu 
să bată cu răutate mîrțoaga cocoşată. 

Noi, adică eu cu mama și cu Katia, am ajuns la 
izba noasiră înaintea tatii: el, cu carul lui de crengi 
de arin, s-a împotmolit în nisipul de pe mal şi s-a 
zbătut, zăbovind mai mult acolo. 

Katia, cu toate că ne întilnea pentru prima oară, nu 
părea să se fi bucurat de loc văzîndu-ne, ca şi cum 
s-ar fi despărţit de noi în ajun. Cu volosnikul pe cap 
şi cu broboadă cum umblă femeile măritate, ea părea 
îmbătrinită cu cîţiva ani şi obrazul ei nu mai reamin- 
tea nimic din înfățişarea-i de fată. După ce, împreună 
cu Iakov, am trecut pirăul pe malul nostru, Katia îi 
porunci înciudată bărbatului ei : 

— Du-te singur acasă! Am o vorbă cu cumnata. 

Iakov a ris, şi-a scos repede șapea de pe cap şi i-a 
făcut o pleeăciune : 

— Fii pe pace, Katerina Fominișna! Şi cu o ve- 
selă mîndrie în-ochi, se lăudă față de mama: Am o 
nevastă cumplită, vrea să facă totul după capul ei, 
dar în schimb e muncitoare şi îndemînatică. Pînă nici 
bătrînii mei nu se mai tînguiesc: ea muncește cîntind 
şi se luminează toată. Ei, cum să ru assulți de ea? 

Katia îl atinse în glumă cu palma peste gură şi-i 
spuse cu o asprime prefăcută: 
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— Hai, du-te, du-te, guralivule! 

Mama îl privi cu admiraţie, iar Katia îl întoarse de 
umeri şi-l îmbrînci uşor. El porni voiniceşte pe cărare 
spre rohatca lui de sus. 

— Ce bărbat bun ai! suspină mama. Lîngă tine, 
parcă s-a făcut alt om. 

Avea dreptate : Iakov se schimbase cu totul; parcă 
se mai înălțase, mersul lui semeţ, bărbuţa neagră, cu- 
prinzîndu-i în potcoavă obrazul, îl făcea mai atrăgă- 
tor, iar ochii căprui i se înveseliseră, isteţi şi mucaliţi. 

Mama îl fhai urmări puţin cu ochii, dar Katia rosti 
cu glas liniștit şi plin de mulțumire de sine: 

— Unde este putere şi tărie, joacă pînă şi calul. 
Minte și înţelegere să fie; încolo, dă-o satanei de 
năpastă ! 

— Pilda Parușei îi e de folos — glumi mama, în- 
gîndurată. 

— Eu, cumnată, singură mi-am găsit partea în 
lume, nu m-am închinat nimănui, mi-am croit soarta 
cu mîinile mele. Ştiam unde-mi stă îngropată co- 
moara. lașa e deştept, și ştii, e tare bun de gură. În 
privinţa cărţilor, nu se lasă mai prejos nici de Mitri 
Stodnev. 

Rise şi mîngiie cu palma.ei lată broboada mamei: 

— N-am crezut, n-am bănuit că ai să te porți cu 
părul despletit şi după căsătorie. 

Pe urmă, rosti hotărît, cu ciudă: 

— Voi nu puteţi să rămîneţi aci şi într-o bună zi 
tot o să fugiți pe meleaguri străine. Amîndoi sînteţi 
aici ca nişte venetici. Tu, ca şi cusera Natalia, încă 
de cînd erai fetișcană ţi-ai căutat fericirea în altă 
parte; de altfel, te-ai și născut tocmai la capătul lu- 
mii, nu eşti sînge de țăran. lar frăţiorului meu îi 
piace mult să se grozăvească. El şi cu tăticu nu încap 
amândoi la un loc. Şi parcă mult bănet aţi adus 
cu voi? 

Mama se stăpini, cu o privire obidită, şi drept răs- 
puns oită. 
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Katia își întoarse privirea de la ea și porni cu pas 
întins în întîmpinarea taiii care ieşea din văgăună, 
ducîndu-și de -friu prăpădita iepșoară, cocoşată de 
atita sforțare, trăgîind după ea carul cu crengi de 
arin. El avea obrazul înroşit de mînie, dar spaima 
încă nu i se risipise din ochi. 

— Ei, halal să-ţi fie, frăţioare! îl lăudă Katia, ca 
să-l întărite. Aceia nici n-apucaseră să pună mina 
pe nuielele tale şi tu te făcuseşi nevăzut! Ai dat mult 
curaj țăranilor: parcă i-ai împins înainte, cu vergile 
tale... 

Vorbele de laudă mucalită ale Katiei ca şi înfăţișa- 
rea ei neșovăielnică de femeie dirză și dezgheţată 
făcură pe tata să-și mai vină în fire; îşi lumină fața 
cu un suris şi-şi îndreptă spinarea. 

Katia făcu mamei eu ochiul și înţelesei că ea nu 
voise decît să-l îmbărbăteze puțin pe tata. Ii cunoș- 
tea foarte bine slăbiciunile şi ştia să-i domolească nă- 
ravul, printr-o lingușşire fără măsură. Mama zîmbea 
şi se uita cu recunoștință la Katia. 

Deshămîndu-şi calul lîngă zaplazul zdrenţuit, tata 
se răsti la noi cu asprime, dar fără ameninţare: 

— Neascultătorilor, de ce aţi alergat la hardughie? 
Ce diavol aţi căutat acolo ? Vi s-a făcut de nagaică, 
vi s-a făcut de cucui? V-am poruncit să nu vă în- 
depărtaţi nici cu un pas de izbă! 

Mama i-o întoarse fără frică: 

— Păi dacă nu ne-am fi dus noi, uriadnicii ne-ar fi 
nenorocit mai vîrtos cu nagaicele lor şi ar mai fi și 
jucat pe trupurile noastre, așa cum şi pe Potap, vezi 
Şi tu, l-au făcut din om neom. 

Katia se amestecă din nou în vorbă: 

— Ei au sosit ca la nuntă, în goana troicii. Pe 
care l-a prins acolo, hai cu nagaicele pe el! Ne-ar fi 
încuiat pe toţi, pînă la unul, în hardughie. Pînă şi 
eu care nu sînt dintre femeile supuse, am alergat 
acolo, şi nu numai atit, dar am şi plesnit bine un 
uriadnic peste bot! 
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Tata, mulțumit de sine, începu să facă giumbuş- 
lucuri batjocoritoare pe seama ţăranilor: 

— „Zavergiii ăştia prea se cred deștepți! Holera 
şi foamea le-au luat mintea. Uite că pe mine nu m-au 
ispitit sacii altuia şi uite, nici pe tine... 

Katia rise cu dispreţ: 

— Ba da, pe mine m-au ispitit. Am şi adus un sac 
pe umăr. Îmi pare rău că nu le-a venit mai demult 
gindul să golească jitniţele lui Stodnev... 

Katia rămăsese ca întotdeauna sinceră, pînă la astfel 
de ieşiri sfidătoare, dar acum, în vorbele ei, răsuna o 
sigunanţă plină de chibzuinţă şi un fel de mustrare 
pentru tala. Dar nu mă puteam dumeri: de ce se deo- 
sebeau atît de mult între ei tata şi ea, prin trăsături 
sufleteşti şi prin felul de a cuprinde lumea, cu toate că 
luseseră născuți dintr-o mamă și crescuseră în aceeaşi 
familie ? 

ințelesei însă un lucru: Katia nu venise la noi ca 
să ne vadă, ci numai pentru a-l împiedica pe tata să-şi 
verse necazul pe mama și pe mine, pentru umilinţa 
îndurată de el. Cu toate că ochii ei îl priveau batjoco- 
ritor, tata nu reţinuse decît vorbele linguşitoare ale 
Katiei, care-i plăceau atît de mult. Înveselit şi mul- 
turit, mă chemă aproape prietenos, în felul lui, să des- 
cărcăm împreună arinișul din car. Mama şi cu Katia 
au intrat în izbă : eu stăteam pe telegă, aruncînd nuie- 
lele jos, și priveam peste pirău. Lîngă hardughie nu 
mai rămăsese nimeni; numai Mosei, cocîrjat, călca 
aiurea în loc ca lovit de farmece: îşi trăia pesemne 
durerea, lîngă leşul lui Ivanka lulionkov. 
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Cu toate că prin unele izbe încă mai lîncezeau bol- 
navi cutremurați de lungoare, iar din deal, nişte oa- 
meni trecuseră prin fața cocioabei noastre, cu'douä 
coşciuge pe năsălii, viaţa se mai învioră în sat, oftînd 
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cu uşurare şi pare-se cu un început de surîs. Pînă şi 
stăncuţele din sălcii, pe deasupra pîrăului, cîrîiau cu 
mai multă voioşie și totodată și mai gălăgioase. Numai 
biserica, brumărie, ca o babă neputincioasă, îngenun- 
cheată, își 'nălța sus turla lungă, sclipitoare, ca invo- 
cînd, cu degetul ei de moaşte, ameninţarea pedepsei 
cereşti. Dar tocmai în zilele acelea, pieriră deodată 
lăstunii care pînă atunci zburaseră în stoluri bogate, 
sus, în văzduh, scuturind niște aripioare ca sulițelz, 
ca şi cum i-ar îi speriat cineva. De altfel, ştiam că 
aceste păsărele își luau totdeauna zborul pe neaştep- 
tate, nevăzute de nimeni, spre țări mai calde, la înce- 
putul lui august. Iar rîndunelele pesemne nici nu le-au 
băgat în seamă plecarea: ca şi pînă atunci, săgetau 
în zbor ras cu pămîntul, ca miște fulgere albăstrii, şi 
ciripeau cu voie bună sub streșinile caselor. 

De mai multe ori, eu şi Kuzear am încercat să ne 
strecurăm pe nevăzute, pînă la pilcul de flăcăi şi de 
bărbați mai tineri care, de obicei, se adunau în serile 
fără lună, venind cîte unul, cîte doi, mai încolo de 
vatra satului, pe coasta "'naltă a malului, lîngă o 
miaştină năpădită de floare. Umbrele înserării de 
toamnă făceau să dispară și dimburile, şi gropaneie, 
și depărtările cîmpiei. Mirosea de-acolo a apă stătută 
și a pelin veșted. Prin nu ştiu ce simţ tainic, Kuzear 
aflase din timp despre adunare şi se abătuse înainte 
de înserat să mă ia cu el. + 

În bezna rece, ne apropiarmm pe furiş de ţărani şi ne 
aşezam pe pămînt, nu prea departe de ei. La început, 
ei ne alungau, ne amenințau că „o să ne tragă o pă- 
ruială bună“, dar Kuzear le răspundea ritos : 

— De ce vă răstiţi la noi? De ce vă clămpăniţi băr- 
bile, fără nici un rost? Aveţi aici copoi, să vă pă- 
zească ? Cine să vă stea de strajă, dacă nu noi? 

Venea şi Tihon, care ne dăscălea prietenos : 

— Bine, copii, aveţi dreptate! Să fiţi cu ochii în 
patru și cu sufletele cinstite. Ia pitulaţi-vă colea pe 
dîmb şi păziţi-ne. Îndată ce simţiţi pe aareva umblînd 
razna pe-aici, Îluieraţi. 
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Ne-am așezat pe un colnieel, nu-departe de ei, ca să 
le putem auzi vorbele, şi străpungeam bezna cu ochii. 
De pe' malul deluros se cobora studentul Anton Ma- 
karîci, fără şapcă, în cămaşa lui de ţăran. Noi ne 
ciuleam urechile la glasurile surde, nedesluşite, şi ne 
spuneam unul altuia ceea ce nu se auzea destul de 
bine. Iakov lămurea ceva; Tihon îşi zviîrlea. vorbele, 
cu 'obișnuita lui încredere în sine. Anton Makarici 
cuvînta îndelung şi toţi îl ascultau în tăcere, cu luare 
aminte. Astiel, eu și Ivanka aflam noutăţi tulburătoare 
despre zaverile şi răzvrătirile din diferite regiuni şi 
plase. Iată-le: în gubernia Serdobsk, ţăranii au bătut 
pe pristav şi pe șeful zemstvei, pentru că aceştia năvă- 
liseră într-un sat, ca să-i snopească pe ţărani. În aju- 
torul lor s-au năpustit guvernatorul cu cazacii şi s-au 
răcorit fără milă pe tot satul. Iar ţăranii, drept răs- 
puns, au nimicit conacul moşierului şi i-au pus foc. 
Toate acestea s-au cășunat asupra oamenilor, pentru 
că înfometaţii luaseră grînele din hambarele boierului. 
Aşadar, nu numai la noi fuseseră ridicate grîne și făină 
de la bogătaşi. Dar iată şi alta: în regiunea Balaşov, 
un moșier făgăduise înfometaţilor să le deschidă jit- 
nițele lui, însă pînă la urmă i-a dat afară din conec. 
Atunci țăranii împreună cu toată suflarea satului au 
asaltat conacul, au cănai toaie grînele, au scos vitele 
afară, iar moşia au pîrjolii-o. Moşierul a izbutit cu 
greutate să-și*scape pielea. Undeva, în judeţul nostru, 
țăranii înfometați au sărit asupra moşioarelor unor 
chiaburi bogaţi și le-au ars, iar griînele le-au dat satu- 
lui. Înfuriaţi de aceste lipitori, ei le-au stricat treieră- 
toarele, vinturătoarele, semănătoarele şi au căsăpit 
vitele. Aceste noutăţi fuseseră aduse tot de ţăranii ncş- 
tri, de prin locuri necunoscute ; tot şiiri asemănătoare 
împărtășea şi Anton Makarici, care-i îndemna pe 
țărani să nu se gîndească la astfel de răzvrătiri. El 
istorisea cum într-un sat mare, țăranii hămesiţi l-au 
silit pe moşier să le dăruiască toate grînele şi. cartofii 
strînşi. Şi acolo n-a fost răzvrătire, fiindcă ţăranii au 
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fost ajutaţi de muncitorii de la fabrica de spirt: ei au 
făcut cunoscut moşierului, care era şi proprietarul îa- 
bricii, că vor opri munca în distilerie şi că nu vor lucra 
dacă moșşierul nu va ceda înfometaţilor rezervele lui 
de cereale și de cartofi. 

Ţăranii noştri se zbăteau: 

— Dar unde ne sînt fabricile? Unde-s astfel de 
muncitori? La noi, Anton Makarîci, n-o să vină ni- 
imeni în ajutorul nostru. 

Anton Makarici îi linişti, arătîndu-le că mai pot 
spera : 

— Haideţi să ne gîndim puţin împreună. Nu vă 
înfierbîntaţi. O să stau de vorbă cu tînărul Izmailov ; 
el pune foarte aproape de inimă toate năpastele voas- 
tre. Pe urmă, mă voi duce la Kliuci, la Ermolaevi, şi 
o să mai discut şi cu fratele lui Mihail Sergheici, ju- 
decătorul de pace, cocoșatul, ca să vedem ce-i de făcut. 
lar tu, Tihon Kuzmici, ia cu tine pe cineva dintre 
prieteni și du-te cu ei la muncitorii de la conace — sînt 
şi acolo niște oameni cumsecade — şi fă o înţelegere 
între aceștia şi ţăranii de acolo. După cît se vede din 
toate, o să trebuiască să fie luate grînele de la mo- 
şieri, numai că totul trebuie făcut cu pricepere, fără 
loviri. 

În acest chip, am făcut de strajă în repetate rînduri 
la aceste consiătuiri de noapte. O dată însă, am zărit 
pe malul opus o mică umbră care aluneca parcă, fu- 
rişindu- se pe sub mal. Kuzear şuieră scurt şi sări în 
picioare. 

— N-o fi Şustionok ? Au prins de veste, leprele. Să 
dăm fuga, Fedenka, să-l luăm pe ăsta în primire, să-l 
zvîrlim în girlă. 

Din cîteva sărituri am fost pe partea cealaltă şi 
ne-am pomenit fiață-n faţă cu Petka covaciul. Era, pe- 
semne, hotărît să ne întimpine ca un luptător : îşi ţinea 
mîinile pregătite să ne lovească. cu pumnii încleştați. 
Vedeam şi prin bezna nopţii cum îşi încrunta amenin- 
ţător sprincenele. 
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— Ce-ţi faci de lucru pe-aici, potcovăraşule ? îl luă 
la rost Kuzear. Ce cauţi pe aici ? Ce, nu mai ai loc la 
tine-acasă ? 

Petka îi tăie iureşul, cu acreală: 

— Dar voi de ce nu v-aţi culcat pînă acum? Vînaţi 
broaşte, hai ? Eu pot să vă spun că mă duc după taica, 
trebuie să-l chem la fierărie, să tragă nişte obezi la 
roţi pentru un cărăuş. Voi, în schimb, umblaţi ca ne- 
toţii, fără rost. 

Kuzear nu-l slăbi: 

— După taică-tău, dar în ce loc? Nu cumva locu- 
ieşte pe aici, nu cumva pescuieşte băbuşte ? 

— Ascultă, Vaniok, nu te mai prosti cu mine. Eu 
ştiu unde să-l găsesc: mi-a spus el de unde să-l iau 
dacă va fi nevoie. l 

Dădui pe Kuzear la o parte și-l liniştii: 

—— Petka e de-ai noştri. El n-are să trădeze pe ni- 
meni ; de la el n-ai să scoţi o vorbă, poți să-l omori. 
Ce, nu-l cunoşti, Vaniok ? ; 

— Dar de ce umblă hai-hui, fără rost? Din pricina 
lui am speriat oamenii. Să nu ne mai facă una ca asta. 
Nenea Potap merită să-i tragă o săpuneală, altă datá 
să nu-şi mai dea drumul gurii! 

Izbucnirea lui Kuzear n-avu nici o înrîurire asupra 
lui Petka : lăsase vorbele lui să zboare ca vîntul şi 
acum privea cu îngrijorare spre tăpşanul unde, cu 
cîteva clipe în urmă, șezuseră țăranii. Pesemne ne so- 
cotea ca pe niște derbedei care își născocesc, în timpul 
nopții, un joc caraghios şi fără minte; fără să ne ba- 
ge-n seamă, el făcu un pas înainte, îşi duse palmele 
pilnie ia gură şi strigă necăjit: 

— Tătucule ! 

+ Dar Kuzear se repezi la el și-i astupă gura cu palma: 

— Taci, diavole! Tu, nătărăule, tu nu ştii de vorbă. 
Numai cu pumnii mai înţelegi ceva ! 

— Nu mă înjosi! se rățoi Petka, ursuz şi amenință- 
tor. Ştiu şi eu, să răspund la pumn, cu pumnii! 

Intrai înire ei şi-i îmbrîncii în lături: 
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— Petea, nu te mai împotrivi — îl lămurii împă- 
ciuitor. Noi sîntem aici de pază! Sîntem cu ochii în 
patru, ca să nu se apropie nimeni de adunare. Copoiul 
ăla şi cu Şustionok, omul lui, şi chiaburii atîta vor 
să afle : unde se adună oamenii. 

— Şi eu i-am spus lui tătucu să nu se încurce cu 
iulburătorii : noi avem treabă pînă peste cap. 

— Cum, ce fel de tulburători ? i-o reteză scurt Ku- 
zear, duşmănos. Prost ai fost, prost ai rămas. 

Dar Petka încheie judicios : 

— Ziua lucrează el singur la fierărie şi nu dove- 
deşte să facă totul. Îi mai dau eu o mînă de ajutor, 
dar numai seara. Să vezi cîtă lume străină trece acum 
pe drumul mare! 

Deodată, o umbră uriaşă, neagră, se îndreptă asu- 
pra noastră şi un glas prietenos strigă: 

— Tu eşti, Peteaşka ? Ce, te-au prins băieţii ? 

Kuzear răspunse nemulţumit : 

— Ei, nene Potap, vezi c-a ieșit treaba pe dos? Am 
gonit oamenii... Şi din vina cui? 

— Ei, ce să-i faci ? răspunse Potap, mărturisindu-şi 
greşeala. Altă dată vom fi mai deştepţi. Dar nu vă ne- 
căjiţi: Peteașka al meu e mut ca mormîntul. 

Potap se aplecă spre mine şi şopti: 

— Oamenii s-au dus în altă parte, dar voi, duceţi-vă 
acasă. Nu-i mai căutaţi, nu-i mai speriaţi. 

Kuzear, 'clocotind de mînie, trecu peste pîrău acasă, 
iar eu îmi văzui de drum, împreună cu Potap şi cu 
Petka. De departe, vedeam luminiţa galbenă, licărind 
la ferestruile cocioabei noastre. 


XIII 


+ 


Tihon, Olioha şi Isai s-au dus în satul megieş Kliuci: 
era destul de aproape, la două verste. Nu se ştie la 
cine au fost şi pentru ce, dar prin sat s-a răspîndit 
ca vîntul zvonul că ţăranii din Kliuci l-au silit pe bo- 
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ierul Ermolaev să-şi deschidă hambarele şi, chiar cu 
caii boierești, oamenii au adus grînele în sat, pentru 
a îi împărţite celor înfometați. În aceeaşi zi, ţăranii 
din trei sate învecinate, în bună înţelegere cu cei din 
Kliuci, i-au forțat pe moşieri să-și deschidă jitniţele. 
Dar în satul reședință de plasă, moşierul a slobozit 
pușca de vînătoare, dînd după oameni cu :zburătură de 
plumb. Ţăranii s-au repezit la el, i-au smuls arma şi 
l-au legat cobză. 

De dimineaţă, Tihon, împreună cu Isai, cu Gordei și 
cu Olioha s-au dus cu o gloată de ţărani la boierul 
Izmailov. Se povestea că Izmailov pusese şi el mîna pe 
armă, dar feciorul său Dmitri, sosit în goană de acasă 
tocmai în clipa aceea, i-a smuls flinta şi a poruncit 
vătafului să deschidă larg ușile grînarului şi să în- 
carce sacii în căruţe boierești. Tată-său, înfuriat, l-a 
izbit în piept, dar fiul său i-a prins mîna, gemînd: 

— Nu ţi-e rușine, tată! 

Îi țişnea sîngele din gură. Bătrînul, adînc zguduit, 
îl cuprinse în braţe şi chemă medicul. Dar studentul 
Anton nu era acasă: îşi vizita bolnavii. Izmailov a 
răcnit la vătaf, bătînd din picior: 

— Să cutreieraţi toată Cernavka şi Moreevka și 
să-l găsiți pe doctor! Ţăranii să încarce grînele şi să 
le care în sat. Este voința lui Mitea... 

Ziua aceea se mistui în bucurie: grînele au fost 
cărate prin toate ulițele şi împărţite celor nevoiaşi. 

Într-o dimineaţă, am fost trezit din somn de un sen- 
timent tulbure de neliniște, ca şi cum cineva s-ar fi 
oprit lîngă mine: „,Scoală-te, Fedea! Scoală-te, e 
jale !“ În izbă nu era nimeni ; afară, soarele strălucea 
cu sulițele lui fierbinţi şi nişte trîmbe de fum albăstrui 
sciipeau din mijlocul mănunchiului de raze scînteie- 
toare şi tremurătoare. Mirosea a pîine coaptă. Afară, 
luluiau porumbeii. Probabil, gunguritul lor ca nişte 
gemete surde mă trezise din somn. Dar scormonul din 
inima mea rămăsese. Sării de pe cergă și dădui fuga 
în ogradă, dar nici tata, nici mama nu erau acolo. 
-Gloaba ciolănoasă stătea în faţa ieslelor, îlămîndă şi 
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tristă. Alergai afară prin portița deschisă şi, orbit de 
zarea scînteieloare, m-am simţit îndată uşor şi fericit 
ca rîndunelele. Suferințele și clipele de spaimă, neca- 
zurile și năpastele, coşciugele mari şi mici, toate se 
îngropau în uitare; numai aerul ardea, aprins de 
soare, pîrăul scăpăra orbitor pe pragurile fulgerărilor 
luminii, iar poienița cu iarba deasă înverzea sub pi- 
cioarele desculţe, ca o horbotă de catifea. 

Petka covaciul îmi făcu semne cu mîna de pe dîm- 
bul din faţa izbei lui și bombănea posac, pe un glas 
gros: i 

— Fă-te-ncoa', fă-te-ncoa'... mai iute! Ai scăpat, 
cărturar somnoros, de la o năprasnă cumplită. Cum, 
nu simţi că s-a ascuns tot satul? 

Privea pieziş malul rîpos, înalt, de dincolp, şi ră- 
sufla pe nas cu zgomot şi cu enervare. Acest pui de 
țăran cu obrazul bătrînicios trecuse prin multe în cei 
doisprezece ani ai săi: o încrețitură adîncă îi brăzda 
fruntea, iar în ochii lui cenușii, stăruia, „neclintită, o 
îngrijorare de om încercat. 

— Au sosit şefii. Au trimis uriadnicii prin toate uli- 
tele. Uite, duc cu sila oameni pe maidan. 

Pentru mine, era ceva de neînțeles: de unde aflase 
el asta ? I] crezui însă fără şovăială, pe cuvînt: el nu 
pălăvrea niciodată fără rost, ci prefera să tacă, iar cu- 
vintele lui decurgeau totdeauna din fapte. Dacă însă 
svunea altuia ceva, atunci vorba lui era plină de si- 
guranță şi de adevăr. 

— Hai să alergăm acolo — i-am propus apucîndu-l 
de minecă. Ţăranii n-o să-şi predea conducătorii. O să 
le stea în faţă ca un zid de piatră. 

— Nu mă duc. N-am poftă să mă zgfiesc indiferent 
la fărădelegile lor. 

Îşi întoarse fața de la mine şi cercetă cu privirea 
posomorită şi ulița noastră de pe coasta dealului, şi 
lunea de dincolo. 

— Numai de oameni îmi pare rău — suspină el, 
cu spatele la mine. O să-i omoare în bătaie. O să le. 
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scoată sufletul chinuindu-i. Și de ce se duc acolo ca 
berbecii la abator ? 

Se întoarse spre mine, cu un zîmbet de compăti- 
mire. Mi se păru că în ochii săi sclipeau lacrămi : 

— Nu te duce acolo, Fediuk! Nu e de noi. 

Mă mișcase sentimentul ce-l avea pentru mine, dar 
eram indignat : 

— Tu, Petka, tu te ascunzi ca gîndacul în gaură. 
Ascunși sau neascunși, tot îi vor găsi. 

— Hai, nu mă lua peste picior! se răţoi el, brusc. 
Du-te şi te joacă cu Kuzear pe acoperișul hardughiei, 
muşcă-ți pumnii de necaz! 

Coborî agale de pe dîmb şi o luă în pas legănat 
spre grădina lui din dosul izbei. Aşadar, acest flăcău 
era cu ochii pe noi atunci cînd şedeam pe acoperişul 
şandramalei şi nici acum nu era fără un gînd ascuns. 
li priveam spinarea, cămaşa leoarcă de sudoare și-l 
pizmuiam : ce om întreg ! Prin cîte nenorociri a trecut 
şi iată, a rezistat! 

Mă uitai înapoi, la izba mea pustie, voiam să alerg 
dincolo, dar rămăsei înțepenit de uimire: Petka se 
îndrepta cu pas grăbit spre mine, dînd din miini şi 
clătinînd din cap. Obrazul i se încrețea de un plins 
stăpînil : 

— Mai rămii o clipă, Fediuk ! glăsui el grosuţ, în 
îndoieli. Mă-neacă durerea, așa de rău îmi pare de 
ei... de Tihon, de Olioha și de Kostea... şi Gordei, şi 
Isai, toţi la puşcărie. I-au ridicat înainte de răsăritui 
soarelui, i-am văzut cu ochii mei. O să le slişie pielea 
pînă la os. 

Lacrimile îi înecară ochii ; el îşi ascunse iute obra- 
zul, dădu violent din miini ca şi cum ar fi vrut să-şi 
ogoiască durerea din suflet și o rupse la fugă, curat 
copilăreşte, în grădină. 

De ia vadul pîrăului şi prin dreptul fierăriei, o Îîşie 
lată de nisip alb ca zăpada se întindea departe, pînă 
la cotul smucit al pîrăului, atingînd poala malului 
înalt, rîpos. Acest nisip mărunt, scînteietor, amestecat 
cu prundiş pestriţ, cu plăcuţe sonore de lemn împie- 
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trit, cu scoici şi cu „săgeți de fulger“! mă ademenea 
din totdeauna cu suprafața lui sidefie. Ce plăcut era 
să treci pe-acolo, îrecîndu-ţi tălpile de micile dune 
catifelate, să vinturi nisipul dintr-o mînă în cealaltă, 
să-ți afunzi picioarele în căldura lui molcuţă, sim- 
țindu-l cum se mişcă şi cum îți furnică trupul. De data 
aceasta însă am străbătut cîmpul alb în goana mare 
'şi nu m-am oprit decît cînd am ajuns la undele gin- 
gașe ale pirăului, ca să-mi sumet pantalonii. El îmi 
părea viu, gilgîind vesel, scurgîndu-se cu susur pînă 
în vadul morii de la Varîpaevka, iar de acolo, prin de- 
părtări necunoscute — în Uza, în Sura și în Volga. 
Dar nici de astă dată nu mă putui stăpîni şi mă apu- 
cai să tulbur cu picioarele albia, în susul apei, şi să 
pîndesc cîrduleţele de porcuşori. Ei se ascundeau în 
grămezile de prundiş, ţișneau la soare ca argintul viu 
şi se risipeau îndată în toate părțile, dispărînd prin- 
tre răgăliile nesfirşite. 

Urcai poteca ce trecea pe lîngă fîntînă, printre săl- 
cii, pe colnicelul din dosul ogrăzii bunicului și văzui 
lingă arest pe lunganul de ipistat cu doi uriadnici. 
Tînăra nevastă a lui Olioha, mărunţică, arătind ca o 
fetișcană, fără broboadă şi fără volosnik, se izbea cu 
capul de zidul arestului şi ţipa în gura mare: 

— Olioşenka, Olioşenka ! Ai să-ţi pierzi viaţa, ne- 
norocitul de tine ! 

Şi se bocea în vorbe nedeslușite. Uniadnicul cu mus- 
tăți roşii o îmbrîncea îndărăt, iar ea tipa sfişietor şi-l 
respingea cu mîna în care-şi mototolise tulpanul: 

— Nu te-atinge de mine ! Te plesnesc, diavole ! 

Alături de ea, stătea Fenia, nevasta lui Kostea, 
parcă mai liniștită, rezemîndu-se cu umărul de crucea 
de bîrne din colțul casei. Avea însă fața palidă şi 
aspră. 


1 Pietricele avînd forma unui vîrf de săgeată, despre care 
se credea că apar în locurile lovite de trăsnet; s-a dovedit însă 
că, de cele mai multe ori, sînt fragmente de arme din epoca 
neolitică. (n.t.) 
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Din toate părţile soseau pe luncă, spre hardughie, 
bărbaţi, îlăcăi și bătrîni, zoriţi şi speriați. Pe drumul 
din dosul izbei bunicului, țăranii și femeile se îmbul- 
zeau în piîlcuri strînse şi, umăr la umăr, priveau la 
arest cu ochii tulburi și năuciți. 

Flăcăii mai tineri se strîngeau în grupuri mai la o 
parte ; cei de peste pîrău formau o gloată aparte, iar 
cei de pe ulița lungă, de-aici, alta ; dar şi aceste gru- 
puri se desfăceau în grupuri mai mici. Fetele se ţineau 
şi ele deoparte şi se ghemuiau una într-alta, ca oile 
zburătăcite. Bărbaţii şi moşnegii se îngrămădeau 
chiar la zidul hardughiei. Din depărtare, îi puteam 
vedea bine cum se uitau posomorit înspre uliţa lungă, 
unde se afla casa obștii și de unde ajungeau pînă la 
mine silabele prelungi ale clopoţeilor de sub dugale. 

Kuzear veni în fugă la mine pe neașteptate, ca în- 
totdeauna. Se prăbuși la pămînt, întins cu fața în 
jos, şi muncit de deznădejde, începu să izbească cu 
pumnii lui mici în țărîna răscoaptă. Cu glasul înecat 
în lacrimi, țipa : 

— Uite... vezi ? l-au legat cobză, cutrele, în timpul 
nopţii... Au adus o puzderie de uriadnici... Iar Grişka 
ipistatul s-a năpustit cu uriadnicii în izbe, că se simte 
mare şi tare. Las” că n-are să rămînă el fără răsplată... 

Sări în picioare şi, cu obrazul supt, schimonosit de 
spasm, mă apucă de mînă. Alergarăm la arest. Ipista- 
tul, cu aere de şef temut, maimuţărind pe pristav, 
zbiera din gaura întunecoasă a uşii date de perete: 

— Hai, răzvrătiţilor, tîriți-vă afară, unul cîte unul! 
Și glumi veninos, eu acreală : Las’ c-o să facem cinste 
la toată lumea ! V-am adus prospătură tuturor ! lar ţie, 
Tişka, o să-ţi dau şi de la mine dar pentru dar. O să 
vă învăţăm noi cum să mai săriţi altă dată la bătaie, 
cu poliţia... 

Din adîncul negru al arestului, ieşiră Tihon, Olioha, 
Isai cu Gordei și Kostea boiangiul. Îmi părură cu toţii 
ciufuliți, mototoliţi, ameţiţi, ca şi cum ar fi fost bă- 
tuţi acolo, nelăsaţi să doarmă. Dar Tihon se uită la 
cer, îşi subție ochii înspre soarele drag şi se lumină 
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pentru o clipă de un zîmbet. Olioha privea chiorîș, po- 
somorit, iar Isai aruncă un scuipat la picioarele ipista- 
tului şi strigă ascuţit: 

— Cutră alurisită ! Lichea! ludă! 

Dar Gordei îi mormăi cu ciudă ceva în ceafă. Ipista- 
tul, scrîșnindu-şi dinţii, făcu un pas spre Isai şi-l 
lovi în obraz. Isai se clătină şi, scos din sărite, se 
repezi într-o clipă la Grişka şi-l izbi cu piciorul des- 
culț în burtă, jos. Grișka slobozi un urlet și vru să-l 
izbească din nou pe Isai, dar, speriat de ceva, se re- 
trase amenințindu-l cu pumnul. 

Uriadnicii, cu săbiile la umăr, conduseră arestaţii 
la hardughie. Oamenii se înghesuiau tulburaţi, cu du- 
rerea în priviri, şi păstrau o tăcere apăsătoare. Citeva 
femei plîngeau deznădăjduite. 

Kuzear tremura ca şi cum ar fi fost cuprins de fri- 
guri și, cu obrazul vînăt, sluţit de zbucium, bolboro- 
sea : 

— Oameni sînt ăştia?! Ar putea să-i libereze şi 
să-i facă scăpaţi în mulțime. 

— Dar uriadnicii... cu săbii, nu-i vezi 7... — i-o re- 
tezai eu. Să crezi că nu i-ar cruța... 

— Tacă-ţi gura, prea multe ştii şi tu ! I-ar da peste 
cap... lar ei s-ar face nevăzuţi ca şi rîndul trecut. 

Din dosul hambarelor, apărură două troici în galop, 
croindu-şi drumul drept prin luncă, în clinchetele des- 
perate ale clopoţeilor. În tarantase se culcuşeau ace- 
iaşi vrăjmaşi în vestoane albe şi cu şepei albe. În 
fruntea lor, gonea ispravnicul, cu favoritele' stufoase 
și cu bărbia rasă, iar alături de el, proptindu-se în 
sabie, se proțăpea cine ştie ce fel de şef nou, cu o 
mutră puhavă. Se ţinea boiereşte, îngîmiat şi greoi ca 
de piatră. În urina lor, în celălalt tarantas, zdrumicat 
de goană, veneau pristavul cu pretorul, ca o arătare 
bărboasă, şi cu starostele, amîndoi în scurteici strînse 
la cingătoare. In urma lor, tropăia mărunt o pereche 
de cai costelivi înhămați la o telegă. In ea, spate-n 
spate, ședeau uriadnicii cu nişte țărani străini de sat, 
iar la capătul dinapoi al elegii, deasupra roţilor, era 
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un sac burduhănos din care scăpau în afară viriurile 
țţepoase ale unor nuiele verzi. 

— Au adus nuielele. Le vezi ? Pentru ei sînt! Să 
vedem cum se va învoi norodul să fie bătuţi oamenii ? 

Kuzear se zvîrcolea ca pus pe foc, ţipînd cu îndu- 
rerare. Lacrimile îi tremurau în óchi. Le ștergea cu 
mîna și, ros de deznădejde, simţea nevoia aprigă de 
a se năpusti în mulţime. lar eu aveam siguranţa că 
nici Tihon, nici Olioha şi nici Gordei nu se vor lăsa 
răpuși de autorități; se vădise acest lucru încă de 
rîndul trecut cînd Tihon se smulsese din ghearele 
uriadnicilor, iar mulțimea se revoltase şi-i pusese pe 
fugă. 

Kuzear, istovit de frămîntare, mormăia : 

— Dacă nu cu mîinile, barem cu picioarelg apăra- 
ți-vă ! Nene Tișa, Olioha! Voi aţi răsculat oamenii, 
pentru ca acum să vă lungiţi sub nuiele! 

Ne-am repezit cît am putut de iute la hardughie. 
Mulțimea în tăcere urmărea, vrăjmaşă și ursuză, miş- 
cările şefilor. Numai ici-colo se auzeau țipete răzlețe, 
suspinoase, din rîndul femeilor. Tihon stătea în frun- 
tea prietenilor săi care se îmbulzeau, cu zîmbete to- 
tuși îngrijorate şi înciudate, în spatele lui. Înconju- 
rați de uriadnici, arestaţii se ghemuiau unii în alții, 
iar mulţimea îi privea cu ochii speriaţi, cînd relră- 
gîndu-se ca valul de lingă ei, cînd năvălind din nou 
spre ei, cu gîndul limpede de a-i atrage în masa ei 
vînjoasă, făcîndu-i nevăzuţi în mijlocul norodului. 

Noul şef, plin de el însuşi, spuse ceva ispravnicului 
şi acesta comandă răstit: 

— Uriadnici, încercuiți mulţimea, nu lăsaţi pe ni- 
meni să fugă! Păstraţi intervalele de trei pași, de 
la om la om! Trageţi săbiile! 

Cîțiva uriadnici care se ţineau în jurul şefilor își 
scoaseră brusc săbiile din teacă, le săltară la umăr şi, 
unul după altul se deșirară în fugă, împresurînd mulți- 
mea. Unii se opreau, iar alţii fugeau înainte. In felul 
acesta, ne pomenirăm și noi arestaţi cu toţii. Gloata 
PE mişcă îngrijorată, se tulbură zgomotos, iar în rîn- 
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durile din urmă, femeile izbucniră în ţipete. Eu şi 
Kuzear, ca şi alţi trei băieți de peste pîrău, ne-am 
pomenit tocmai lîngă ispravnic. Pristavul ne zvîrli 
nişte priviri fioroase şi răcni răguşit: 

— Ce căutaţi aici?! Prăpădiţilor, pui de guz- 
gani! Marş de-aici! 

Dar ispravnicul îl linişti: 

— Lasă-i în pace să stea, pristavule. Să se bucure 
şi ei de ce-o să vadă: o să le-ajungă pentru tot res- 
tul zilelor. 

Şeful cel plin de sine striga în silă, gîftind, cu un 
glas boieresc, cu pauze între cuvinte: 

— Vă dedaţi la dezordini... la samavolnicii... s-a 
dus vestea despre voi pînă la guvernator... și iată 
că am sosit... sînt trimis să vă potolesc... să vă mai 
potolesc niţel... pentru ca, pe viitor, să nu mai uitaţi 
legea... lar capii voştri... pe ăştia... în afară de 
ceilalți... îi vom judeca noi cu toată străşnicia... Şi 
toate cerealele luate de voi... o să le daţi 'napoi... 
proprietarilor legiuiţi... Dar în mod deosebit, pentru 
nesupunere, pentru că v-aţi împotrivit stăpînirii... 
pentru că ați cutezat să recurgeţi la silnicie... pe 
răzvrătiţii ăştia... şi încă pe cîţiva pofticioşi la bunul 
altuia... îi vom supune la pedeapsa cu vergi... 

Îşi șterse obrazul cu batista şi ordonă ceva isprav- 
nicului, iar acesta, la rîndul lui, făcu starostelui un 
semn cu degetul şi-i porunci, bine dispus: 

— Alege din gloată cîţiva țărani care să-i bată pe 
ticăloşii ăştia. Dacă s-au aflat astfel de eroi în mij- 
locul vostru, tot vouă vă revine să vă răiuiţi cu ei. 

Starostele râsuiflă greu, îşi holbă ochii, făcu stîn- 
gaci cîţiva paşi spre mulțime, legănîndu-se, dar se 
opri deodată şi se posomori. 

— Ei? Ce mai aştepţi, tontălăule? 

Starostele îşi săltă cu sforțare capul și îngăimă 
ceva şuierător ca şi cum ar fi fost gîtuit: 

— N-avem  d-ăştia, Înălţimea Voastră. N-are să 
iasă nici unul. 
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— Dar ce fel de staroste ești tu, nătărăule, dacă 
nu eşti în stare să-ţi impui autoritatea-n sat? 

Olioha strigă cu sarcasm către ţărani : 

— Ei, aţi auzit ? Şefii voiesc să vă trageţi singuri 
bătaia. 

Iar Tihon întări : 

— Prieteni, să mulțumiți şefilor: uitaţi-vă la ei 
cum luptă pentru cîştigurile lipitorilor şi moşierilor! 
Unii cu cîștigul în buzunar, alții cu arcaniii pe după 
grumaz. 

Ispravnicul se cutremură de furie şi bătu din pi- 
cioare : 

— Pristavule! Fără milă, astupaţi gurile acestor 
lepădături de tîrfe ! 

Pristavul, cu obrazul îndobitocit de mînie, cu ochii 
bulbucaţi, scîrşnind din dinţi, sări și plesni cu na- 
gaica spinările şi umerii lui Tihon, lui Olioha şi lui 
Kostea boiangiul. 

Kostea urlă de durere, se răsuci ridicînd mîinile 
lui albăstrite, apărîndu-se de nagaică, în vreme ce 
Olioha se căznea să iasă de sub ploaia loviturilor. 
Tihon parcă nici nu simţea usturimile nagaicăi; el 
i-o smulse din mîna pristavului şi o zvirli cît colo. 
Obrazul lui palid era liniştit şi aspru, dar ochii îi 
jucau în toate părțile; numai bărbuţa-i roşcată îi tre- 
sărea ritmic. Isai sfîşie liniștea cu țipete asurzitoare, 
întinzînd braţele spre mulţime : . 

— Ţărani ! Obşteni! Ne bat... au venit să bată.oa- 
menii noştri... Pentru ce ne schingiuiesc ? Scăpați-ne 
de prigonitori ! 

Mulțimea se mişcă și începu a fierbe izbucnind în 
urlete. Dar nimeni nu sări în ajutorul celor arestaţi, 
ca şi cum toţi ar fi prins rădăcini pe -loc şi fiecare 
căuta să se ascundă în spatele celuilalt. Doi poliţişti 
înşiăcară brutal pe Tihon, iar unul dintre ei îl lovi 
peste picioare. Tihon se prăbuși greu la pămînt; doi 
uriadnici se aşezară călări deasupra lui. 

Maxim Susin sări sprinten la Isai şi la Gordei şi 
le strigă cu un glas piţigăiat de bucurie: 
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— Ia culcă-te, Isaika, culcă-te! Pătimeşte şi tu 
pentru obște! Şi tu, Gordeika! Jos nădragii de pe 
voi! Las’ c-o să mă trudesc eu cu tine, cel dintii, 
Gordeika, hoţule nelegiuit... 

— Cară-te ! zbieră răguşit Gordei, arătîndu-i pum- 
nul. Cînd şi ce ţi-am furat eu ție? 

Maxim răspunse cu un surîs veninos și cu un aer 
vesel şi convins ; 

— Ei, n-ai furat acum, dar odată şi odată tot ai 
să furi... Grigori, ia vino-ncoace, să ne arătăm hăr- 
nicia... 

Dar Isai își puse nădejdea în pumni şi, orbește, 
luă pe Maxim într-o morişcă de lovituri. Ipistatul îl 
izbi atunci peste fluiere, prăbuşindu-l, și se repezi 
să-l calce în picioare. Gordei se aruncă asupra ipis- 
tatului, dar în aceeaşi clipă, Maxim, dintr-o singură 
măciucă-n cap, îl năuci. 

Tihon, ridicîndu-se, zviîrli în lături pe uriadnicii cu 
care lupta. 

— Băieți, țărani! strigă el, clocotind. Nu vedeţi 
cum se poartă ăştia cu noi? Daţi-i afară, nu vă te- 
meţi ! Altfel toți vom fi bătuţi, unul cîte unul... 

— Lasă gura, boule! răcni ispravnicul, smulgîn- 
du-și revolverul din toc. Pristavule! Astupă gura 
acestor doi nemernici! Pregătiți-vă armele ! 

Am tipat de groază şi, sărind, m-am împiedicat de 
Kuzear care, fără să mă fi simţit, se zbuciurma şi se 
răsucea, strigînd desperat : 

— Îi omoară, oameni buni ! Ce cîrlani sînteţi ! 

Urlau și se frămîntau femeile şi fetele. 

Ca în vis, aveam dinaintea mea o zarvă haotică 
clocotind: oamenii se luptau între ei, își smuceau miîi- 
nile, icneau, mirîiau. Deodată văzui pe Tihon, cu o 
dungă de sînge de-a curmezișul obrazului ; din cîţiva 
pumni, el respinse asaltul uriadnicilor care se repe- 
ziseră la el, făcînd spume la gură de furie. Își arăta 
colții ca un lup, iar ochii săi larg deschişi, licărind 
în toate părţile, ardeau ca focul. Olioha se zvircolea 
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în țărînă, încăierat cu un uriadnic, iar Isai şi Gor- 
dei, în cămăși sfişiate, dădeau lupta, tot la pămînt, 
cu ipistatul și cu Maxim chiorul.: 

Mulțimea zbiera și clocotea, dar săbiile scoase 
din teacă o țineau în loc. 

Ispravnicul turba şi hîrîia : 

— la întindeţi-i! Jos toate bulendrele de pe ei! 
Staroste, pretore! Aduceţi aici pe cei care vor exe- 
cuta bătaia, scoateţi nuielele ! 

Pretorul și starostele, zăpăciţi, se urniră rînduind 
în primele rînduri pe țăranii străini de sat. Unul din- 
tre ei aruncă la picioarele pristavului un braţ de lozii. 

— Nu vă amestecați aici, cîini ce sînteți! strigă 
Tihon, amenințător, suflînd din greu. Mîna pe mine 
tot n-o s-o puneţi. Mă bat cu voi pînă la moarte! 

Pristavul îl apucă pe la spate şi-l izbi cu revolve- 
rul. Se auzi un răcnet, Tihon se clătină, dar dintr-o 
săritură de fiară asupra pristavului, îi cuprinse mij- 
locul şi-l zvîrli cu toată puterea la o parte. Sîngele 
îi aluneca în șuviţe pe obraz și pe gît. Olioha, întins 
pe pămînt, se mai zbătea cu uriadnicii şi mormăia : 

— Mai bine pier aici, pe loc, decît să scîncesc sub 
lozii !... 

Gloata se strînsese ghem, holbîndu-se uluită și 
năucită la Tihon şi la tovarăşii săi. Dar ţipătul înă- 
buşit al lui Olioha avu parcă darul să-i zguduie pe 
toți: oamenii se năpustiră ca un puhoi asupra uriad- 
nicilor, într-un urlet, ridicîndu-şi braţele ameninţă- 
tor, dar repede se domoliră în fața revolverelor în- 
dreptate asupra lor de ispravnic şi de pristav. 

— Înapoi! zbieră ispravnicul. Vom trage ! Înapoi! 

Din mulţime, ţîșni Filaret, zdrenţuit, cu obrazul 
devastat, şi urlă sfîşiindu-şi cu ambele mîini cămaşa 
la piept: 

— Na, trage! Aţi omorît pe unul dintre noi... til- 
harilor, ucigașşilor ! Săteni ! Pînă cînd o să-i mai răb- 
dăm? Aţi văzut c-au ajuns să ne bată cu vergile! 
De ce v-aţi părăsit oamenii 2 
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Lumea prinse iar a se nelinişti, a urla, năvălind 
asupra uriadnicilor înarmaţi, dar în clipa aceea, o 
împuşcătură trosni şi ţăranii dădură înapoi. 

Ispravnicul se speriase parcă și el de focul pe 
care-l trăsese. Suflă adînc şi comandă şovăielnic : 

— Pristavule, pe zăvozii ăştia care voiesc să ca- 
pete cîte un glonț, închide-i ia arest! Fără ei, o s-o 
scoatem la capăt mai ușor şi-i vom cinsti separat la 
urmă. 

Şeful ăl mare șopti cu parapon ispravnicului ceva 
la ureche şi făcu un semn cu mîna cuiva, chemînd 
pe cineva. 

Un poliţist din oraş se înfăţișă dinaintea lui şi-i 
oferi un scăunel pliant. Şeful se aşeză şi scoase din 
buzunarul de sus al vestonului alb o cutiuță de ar- 
pint cu ţigări. Apoi, ispravnicul, pe un ton tăios, 
porunci din nou: 

— Legaţi-i zdravăn! Pretor, pregătiţi căruţa: 
ăştia să fie aduși chiar azi la pretură. Uriadnici, 
la temniță cu ei! 

Uriadnicii, fluturîndu-și săbiile, conduseră pe Ti- 
hon şi pe Olioha la arest. 

Am avut impresia că mulţimea se lupta cu uriad- 
nicii : oamenii fierbeau, se smuceau, zbierau cu dez- 
nădejde şi cu ciudă. Uriadnicii se luptau cu Isai şi 
cu Kostea care, cu furia celor ce-au pierdut totul, se 
zbăteau în brațele lor. Pe Gordei, nu-l băgai în 
seamă ; vedeam numai cum Maxim chiorul şi ipista- 
tul băteau oamenii cu nuielele. 

Pristavul îmbrînci spre ei doi țărani străini de 
sai, cu nişte mutre speriate, flămînzi, cu nuiele în 
miîini, şi îi îndemnă : 

—  Ardeţi-i ! 

Toată mulțimea era parcă îngrozită şi înmărmu- 
rită ; dar bărbaţii și femeile, adunați cu sila în se- 
micerc în faţa şefilor, nu-şi dezlipeau privirile de la 
trupurile celor întinşi pe jos. Deodată, Kostea ne în- 
fioră prin urletul şi ţipetele lui sfişietoare ; mai urlă 
şi altcineva după el, poate Isai. Cei doi țărani vene- 
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tici, cu obrajii schimonosiţi, biciuiau oamenii, şuie- 
rîndu-și prin aer nuielele crude. Maxim și cu Grişka 
Şustov continuau să lovească şi ei. 

Asurzit de ţipete desperate și de urlete, înnebunit 
de groază, mă refugiam în tulburarea mea ca într-un 
vîrtej, cu singurul gînd de a mă libera de acest coş- 
mat. Şi mi se părea că nu numai Kostea urlă şi geme, 
ci mai mulţi; şi că nu șuieratul loziilor îmi sirede- 
lește auzul, ci plesniturile ameţitoare ale unor bice 
lungi, ciobănești. 

Imi venii în fire în fața izbei lui Potap, pe nişte 
grămezi de nisip, ca şi în ziua cînd -fusesem călcat 
de roţile căruței, şi tot ca atunci, Petka se afla ală- 
turi de mine. Numai că şi acum, stîndu-mi aproape, 
el mă mîngiîia ursuz: 

— Nu mai plinge... De ce plingi? Acum s-a dus 
acolo boierul, cu un șef şi cu doctorul. Ei au să risi- 
-pească repede pe toți vrăjmașii noştri. Uite pe tuşa 
Nastasia, vine după tine. Scoală, scutură-te... Vai de 
capul tău! Halal bărbat! Îţi spuneam eu... Ce-ai cău- 
tat, ai găsit, neastîmpăratule... 

Alergai cu toată insufleţirea în întimpinarea mamei. 
Albă ca varul, ea îmi șoptea ceva, întinzîndu-mi 
braţele. 
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Picla dogoritoare se lăsase, aerul devenise stră- 
veziu, nori răcoroşi şi plini, vii, veseli, treceau în câr- 
duri ca niște covoare fermecate din basm, iar cerul 
deasupra lor părea moale, cald şi drag. Lunca se zbir- 
lise din nou de o iarbă proaspătă; peste tot se aprin- 
seseră bănuţi aurii de păpădie. Umbre cenuşii lune- 
cau tiptil prin luncă şi atunci verdeața catifelată, atit 
de reavănă la soare, se stingea, se întuneca și părea 
grasă, plină de sevă. Mirosea a pelin, a cimbrişor şi 
a salcie. 
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Dar secara de toamnă şi semănăturile de primă- 
vară de pe cimp fuseseră pirjolite şi paiele lor ruginii 
erau înăbușite de buruieni, de rapița sălbatică, de 
brusturi, de neghină şi de pirul năvalnic. Puţine erau 
gospodăriile în care, printr-o minune, să nu se fi pră- 
pădit un cal sau o vacă ; vite nu se mai vedeau acum 
decit. la bogătani, ca bunăoară la cămătarul Serghei 
Ivaghin, la starostele Pantelei şi la Maxim Susin. 

Țăranii îşi înstrăinau ogoarele în mîinile chiaburi- 
lor, obloneau ferestrele şi uşile cu bucăţi de prăjini 
vechi de la pirleaz şi, cu traistele pe umeri, se tot 
scurgeau pe drumul mare, unii spre Volga, alţii la 
Penza, iar patru familii, cărora nu le rămăsese decit 
un singur cal ciolănos, şi-au pus tot calabalicul în 
căruţă și au plecat în Siberia. Bătaia pe care o îndu- 
raseră țăranii şi soarta răzvrătiţilor legaţi cu funii, 
înaintați la pretură și trimişi la puşcărie îi zguduiseră 
pe toți, făcînd să slăbească pînă şi credinţa lor. 
Plasa nu elibera acte de identitate, cei mai mulţi erau 
cu dările neplătite, așa că oamenii fugeau pe îuriş, 
noaptea, fără a mai sta pe ginduri, fără grija de a fi 
prinşi în drum și retrimişi din post în post, acasă. 
Satul de baştină, izbele părintești le redeșteptau ve- 
denii chinuitoare, ca niște locuri blestemate. Ziua de 
miine nu le mai făgăduia nimic, în afară de sărăcie 
şi de lipsuri. În sat, nu mai rămâneau decît familii 
unde oamenii zăceau de boală sau unde bătriînii nu 
se simțeau în stare să treacă nici pragul, de slabi ce 
erau, iar acolo unde mai rămăseseră în viață căişorii 
și văcuţele; numai vitele acestea mai mingtiau pe ţă- 
ran, pînă și-n zilele cele mai negre: o să răzbim nói 
și prin nevoile astea şi pe urmă tot o să ne mai în- 
dreptăm într-un fel, o să ne cîştigăm un blid de min- 
care și o să ne plătim dările și îndatoririle. 

Cămătarul şi lipitoarea de Serghei Ivaghin, cu 
obrazul spelb, cu ochii zborşiţi, cu barba neagră, 
umbla într-o becheşă scumpă, cu căciulă de castor 
și cu cizme lustruite; trecea adesea cu drâşca prin 
sat şi, cu braţele încordate voiniceşte, mina tînărul 


11 — Anul crîncen ` i GL 


armăsar catilelat, sur, rotat. Venea pe la izbele bă- 
tute în: scînduri, lovea cu codirişca biciului împletit 
din cureluşe în pereţii vechi de bîrne şi scotocea cu 
picioarele-i strimbe prin jurul ogrăzilor pustii. Apoi 
“trecea pîräul prin fața izbei noastre, se urca pe pri- 
por în ulița de sus şi acolo îşi strunea armăsarul să 
gonească în trap mindru pînă la conac. Era un mu- 
safir de toate zilele în casa boierului, dar țăranii spu- 
neau întunecîndu-se şi trăgîndu-și şepcile pe ochi: 

— Să ştiţi că-şi întinde labele spre pămîntul bo- 
ierului, tilharul! S-a procopsit cu ogoarele unei jumă- 
tăți de sat şi a osîndit să [ie rase de pe fața pămîntu- 
lui toate izbele .nelocuiie. S-a înțeles cu pretorul, cu 
secretarul de plasă, a plătit la plasă o nimică toală 
pentru datoriile țărănești şi a „pus mîna pe toate bu- 
nurile, de-a valma. 

Nu o dată auzisem şi bamen de pe uliţă, şi pe bă- 
trini, şi pe tata, înfierînd pe Ivaghin ca pe un nemer- 
nic, deşi glasul tatii, cind povestea despre el; nu arăta 
nici o invidie răutăcioasă, ci numai admiraţie pentru 
modul cum ajunsese să fie bogătaş. 

Acum cîţiva ani, acest Serghei fusese supus și el la 
aceleași poveri ca toţi țăranii, Impreună cu bunicul 
Toma, pleca din sat în fiece iarnă, îndeleinicindu-se 
numai cu cărăuşia. Ivaghin avea la Saratov o rudă 
apropiată care ţinea un han şi o fabrică de lumînări. 
La această fabrică, în beci, ședea un om tăcut, chel, 
numai piele şi oase. Intr-o zi, după ce Serghei sosise 
cu carele încărcate de ceară şi dormea la fabrică, în 
“toiul nopţii se ivi pe neaşteptate și pe neauzite, ca o 
nălucă, stăpînul fabricii, un moșneag cu înfăţişare de 
sfint, şi bătu cu cîrja în chepengul beciului, fără să-l 
hage în seamă pe Serghei, de parcă acesta nici n-ar 
fi fost acolo. Chepengul se ridică, lăsînd să răsară 
din groapa neagră tigva osoasă a omului misterios. 
Serghei pricepuse de mult că în subsol se petrecea un 
lucru de taină. Ştia că în beci se află o mare încăpere 
și că acolo, la lumina lămpilor de petrol, omul acela 
ciolănos trece printr-un şir de găuri aflate într-o scîn- 
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„dură, o coardă fără de sfîrşit. Coarda trecea prin ceara 
topită din cazane şi, îngroşindu-se mereu, se înfășura 
în jurul unor tambure, așezate unul lingă altul. 
vreo două ori, în toiul nopţii, el văzuse cum nişte oa- 
meni muţi, cu glugi, împreună cu meșterul lumînărar, 
scoteau din subsol cite două-trei lădiţe, de felul acelora 
în care se cumpără de obicei lumînările gata. Dar 
lăzile cu luminări care altădată se încărcau în căruţe 
numai în timpul zilei erau predate acum fără o șoaptă, 
luînd aspectul unei isprăvi criminale, la miezul nopţii. 
Ca orice ţăran iscusit şi deştept, Serghei se prefăcea 
a nu fi observat nimic. Într-o zi însă, omul din subsol 
îşi scoase capul şi rosti surd: 

— Ei, bine... tocmai aşa te vrem. Ştie el, stăpînul, 
pe cine să pună aici la încercare. Pune-ţi strajă gurii 
şi scoate-ţi ochii dacă vezi prea multe. Ai să fii în 
slujba noastră şi cînd nu vei mai fi la noi. Dar dacă 
scapi vreo vorbă, aşa, pe negîndite, te găsim oriunde 
şi te scurtăm de zile. 

Serghei nu se sperie și, clipind şiret căire omul din 
subsol, îl linişti, cu un aer înduplecat: 

— Tăcerea e de aur, dar tovărășia care aduce foios 
e de briliant. 

Dar el nu putu să participe la asociaţie. Într-o 
noapte tîrzie, moşneguțul cu chip de sfînt chemă pe 
luminărar, bătînd cu cîrja în podea, şi-i porunci cu 
blîndete : 

— Peste vreun ceas o să ne calce poliţia. Bagă 
totul la groapă, nimica să nu rămînă. Dă-i lui Serghei 
ceea ce mai ai la tine. Pe urmă, vino aici şi te culcă 
sus. lar tu, Sergheika, înhamă repede caii la căruţă 
şi scoate-i, prin dosul ogrăzii, la drumul mare. Lăzile 
astea sä le ascunzi acasă, cît mai bine, şi după aceea 
ai să faci aşa cum ţi-oi porunci eu. Să nu-ţi treacă 
prin cap să le deschizi cu de la tine voie, dacă ţii la 
viaţă. Ei, Domnul să te ajbă-n pază, să te ocrotească 
Maica Precistă cu sfîntul ei acoperămtinit. Ia-ţi lăzile 
şi dispari numaidecit. - 
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Se spunea că Serghei, ajuns acasă, deschisese to- 
tuşi lăzile şi găsise în ele bilete de bancă noi-nouțe, 
foşnitoare, de diferite valori, de la cinci ruble şi pînă 
la sutare. Şi că de atunci, Serghei îşi începuse viața 
de bogătan; se apucă de negoţul de cereale, de lînă, 
de piei şi de cirezi de vite. 

Se mai povestea că moșneguţul din Saratov, ruda 
sa, dăduse foc hanului şi topitoriei de ceară, împreună 
cu lumînărăria, obţinînd o mare primă de asigurare. 
Pe meșterul ciolănos, l-ar fi sugrumat înainte de a 
fi dat foc casei. După aceea, evlaviosul moșneag 
începu să învirte afaceri mari: caravanele sale de 
şlepuri cutreierau Volga în sus şi-n jos, iar noile lor 
vapoare-remorcă purtau numai nume de sfinţi şi ci- 
nuri de îngeri şi de arhangheli. 

Serghei Ivaghin se ducea des pe la boierul Izmailov 
şi zăbovea mult acolo. Pînă și graiul şi-l schimbase 
într-un chip cu totul ciudat, ca un străin de melea- 
gurile lui: începu să apese semeţ pe „a“ și să pro- 
nunţe nişte vorbe caraghioase, nemaiauzite: 

— La noi, şi una de trei e cît sutarul... Creditul, 
fărîmicios ca paiele. La mine, procentul la procent 
zboară... 

Probabil, era convins că descoperise felul de a 
vorbi al domnilor cu ştiinţă mare. Pe feciorul său, 
care se juca cu copiii din sat, îl dusese în oraș, la 
liceu. Încercase o dată să se ducă, cu trăpaşul său, 
la Kliuci, în vizită la boierul Ermolaev, dar se pare 
că nu fusese primit aco!o. 

După Stodnev, el era acela care domnea și stăpînea 
peste tot în sat. Spre mirarea țăranilor, cumpără de 
la Izmailov o sută și cincizeci de deseatine, alături de 
loturile țăranilor şi de proprietatea lui Stodnev. 

Într-o zi, tata se duse cu necazul lui la Kliuci, la 
boierul Ermolaev: ar fi dorit să ia în dijmă vreo 
două deseatine. Canţileristul moşiei, un orășean fer- 
cheș, cu mustăcioara răsucită, cu pălărie de pai, îl în- 
tîmpină şi-l ascultă cu o atenţie risipită, cu un zîmbet 
batjocoritor. 
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— Cu toate că porţi cizme și vestonaș, domnule, 
dar cu ce ești mai breaz decît un opincar de la noi? 
lar noi, pe-ai noștri, aproape că-i luăm la goană cu 
ciinii. la indreaptă-ți hulubele spre sat și vezi-ți de 
casă. Spune și altora că administratorul v-a ameninţat 
c-o să dea drumul ogarilor asupra voastră. 

Tata povestea despre toate acestea färă supărare, 
ca despre ceva firesc și inevitabil, şi chiar rîdea do- 
mol, cu îngăduinţă: 

— Vai, ce coțear! Ce hoț! Dar tot şi-a dat seama 
mitocanul că nu-s opincar. Ei, s-a mai muiat, i mai 
scăzut glasul. 

Mama, peticind căimășile, tăcea şi se prefăcea că 
este absorbită de cîrpele ei. N-avea ce găti în afară 
de ciorbă de urzici cu ceapă şi de caşă de mei ameste- 
cat cu dovleac. Eu şi cu tata ne duceam la cîmp 
(aveam şi eu us lot întreg, partea mea de plugărit). 
Taia ara şi semăna secară, iar eu grăpam semănă- 
turile. Pe-alocuri, niște gloabe împleticite tîrau sohale 
şi boroane, iar prin alte părți, țăranii şi femeile cu 
copiii săpau pămîntul cu hiîrleţele. După ce am ispră- 
vit cu aratul şi cu boronitul, tata dădu cu chirie iep- 
şoara celor.ce n-aveau cal, primind în schimb pinza 
şi preșurile femeilor. El, ca şi bunicul, era înclinat 
să învirtească treburi bănoase cu vecinii, profitind de 
nevoia lor. Dar acest lucru nu-i plăcea de loc mamei; 
într-o zi, ea avu o discuţie aspră cu tata şi respinse 
pînza : 

'— Eu, Fomici, n-am să-mi dau pierzării sufletul — 
rosti ea cu durere în ochi şi cu o mîndrie sfioasă în 
glas. Nu mi-am mintuit viața prin nenorocirea altuia. 
lar la nenorocire și la năpastă, tot eu o să alerg cea 
dintîi în ajutor, oricui, şi n-o să mă cruț. Pe mine, la 
vatagă, parcă m-au apucat oamenii de braţe,și m-au 
scos la lumina zilei. Acolo nevoia îi face pe gemeni să 
fie toţi pentru unul şi să trăiască cu sufletele unite 
într-unul] singur. lar pinza asta e udă de lacrimi, te 
frige nenorocirea din ele. 
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Încremenii, auzind aceste vorbe cutezătoare şi pline 
de convingere ale mamei. În tăcerea care urmă, auzii 
deodată rîsul domol, incurcat, al tatii şi vorbele lui 
g.umeţe : 

— Cu bunătatea ta, Nastenka, o să ne muşcăm mii- 
nile pînă la os. Bunătatea ta nu vine din deșteptă- 
ciune, ci vine din sufletul tău care e prea sincer cu 
fiecare. Ei, fie : o să duc înapoi muierilor cîrpele astea. 
O să le zic: a spus Nastenka să vi le dau, cu bineţe 
de la ea. 

Tata era mulțumit de purtarea mamei: o admira. 
Acum însă îl cunoşteam bine: nu-i înţelegea sufletul 
şi nu-i simţea zbuciumul. 

Cu toate că Petka trăia lingă noi, ceva mai la vale. 
la poalele colnicului, îl întîlneam rareori: după moar- 
tea mamei sale, el şi-a luat asupră-şi toată povara 
gospodăriei : trebăluia în grădina de zarzavat din 
dosul izbei, spăla rufe, gătea mîncare, îşi îngrijea ta- 
täl. Pe mine nu mă băga în seamă, iar fața îi era 
aspră şi îngrijorată, ca a unui bărbat încercat. Și 
nu l-am văzut niciodată nici hoinărind în deznădejde, 
nici fără treabă, nici distrus de nenorocirile care se 
-abătuseră asupra lui, cu toate că era încă un copilan- 
dru necopt. Doar atit că devenise mai înversunat şi 
ceva mai adus de spate. 

Mama nu-l putea admira îndeajuns : 

— Ce inimă de aur! Nici durerea nu-l răpune... 
Altul în locul lui s-ar fi-topit pe picioare, şi-ar fi pier- 
dut mintea... 

În fiecare zi, ea găsea cîte un prilej pentru a se 
repezi pînă la izba lui Potap, să dea o mînă de aju- 
tor: să spele ceva, să facă curăţenie, să vorbească 
din inimă cu Petka. Uneori, zăbovea mai mult pe-acolo 
şi se întorcea acasă îmbărbătată. 

Am încercat de mai multe ori să leg prietenia de 
odinioară cu Petka, dar el mă întîmpina cu indiferență, 
ca un om în toată firea, şi nu-mi dădea nici o atenţie, 
căci n-avea timp de pierdut cu mine, pentru nişte 
mofturi. 
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-— Tu, deocamdată, să nu-mi baţi capul — mă în- 
ştiinţă el, binevoitor şi cumpătat. N-am timp nici ca 
să răsuflu, iar treburi, pînă peste cap. Uite, o să-l pun 
pe taica pe picioare, o să deschidem covăceria și aturici 
vino şi tu să ajuţi la foale. Acum n-avem nici ce să 
mîncăm, îără să mai vorbim de cvas. Cu cvas, ştii, 
îl lecuiam pe taica întotdeauna. Astă-vară, i-am dat 
să bea măselariță cînd am văzut că nu-l mai drege 
cvasul. El a sărit ca ieşit din minţi, scuipind sînge, 
dar, începînd de a doua zi, i-a trecut de parcă n-ar fi 
avut nimic. 

Cu Kuzear mă întîlneam lîngă hardughie. S-ar fi 
părut că se lăsase cu totul de grijile gospodăriei şi 
căuta să fugă de lîngă maică-sa bolnavă ; îmi cunoş- 
team însă bine- prietenul: sprinten, plin de foc, se 
scula cu mult înaintea răsăritului, îşi făcea de lucru 
prin ogradă, gătea te miri ce liertură pentru prînzișor, 
se ducea la cîmp cu căluțul său care era pe jumătate 
mort, îl purta să pască pe haturi şi, între timp, cosea 
cu hreapca, strîngînd secara rară. 

De obicei, mă primea cu glume pline de îngăduinţă: 

— Ei, volniță nesocotită ! Ai dormit de te-ai sătu- 
rat, ai fluierat, ai alergat şi pe-un nor te-ai legănat. 
lar eu, uite, mi-am rupt braţele de-atita coasă. Vreau 
să te chem la clacă, poate că ai să culegi, aşa, ca un 
snop de pe lanul meu. Nu pretind o claie, nu; dar un 
snop şi cu-alt snop fac o pereche. 

Dar mie nu-mi ardea de glumă: socoteam ca un 
păcat greu să trăncănesc şi să fac pe prostul în locul 
acela. Acolo oamenii fuseseră bătuţi ; acolo plînsese 
Paruşa... lar acum Tihen şi prietenii săi se chinuiau 
la închisoare şi-şi aşteptau judecata. Ei apăreau 
dinaintea mea ca vii, însîngerați, torturați, dar de ne- 
îmblînzit. La a doua întîlnire, i-am retezat-o lui 
Ivanka : 

— Ai uitat oare ce s-a petrecut aici ? 

.— Cum să fi uitat? se aprinse el, supărat. Poate 
că nu fără rost vin eu pe-aici... 

— Ei, atunci să rînjești mai puţin! Păcatul ästa e 
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mai rău decît oricare. Mai bine hai să ne întîlnim mai 
des pe-aici, ca să facem niște scrisori lui Tihon. 

. Ivanka își pierdu şirul vorbelor, de uimire, holbă 
ochii la mine şi se apucă de cap: 

— Tii, ce necaz îmi este! Cum ai născocit tu asta, 
şi nu eu! Și eu sînt mereu necăjit, mi-e scîrbă de 
toate... Îmi vine să pling! 

Și am luat hotărîrea să aducem chiar a doua zi hîr- 
tie şi cerneală şi, împreună cu Mikolka, să întocmim 
o scrisoare lungă către Tihon, la închisoare. Tulbu- 
raţi de această hotărîre, o pornirăm spre şcoală, unde 
dulgherii isprăveau scările mici şi împodobeau perva- 
zurile şi cornișele, cu figuri tăiate măiestrit din lemn, 
iar zugravii din Moreevka vopseau ramele în alb. În 
bătătura dintre ograda bisericii şi școală, tîmplarii 
construiau pupitre. Tabla de clasă se aila tot acolo, 
gata să fie vopsită în negru. 

Munca era condusă de Arhip Ukolov şi de tată! lui 
Mikolka, Mosei. Acumi Mosei nu mai făcea pe măscă- 
riciul şi pe prostul, ci se ţinea drept, arăta mai întine- 
rit şi, mereu cu securea în mînă, conducea lucrarea, 
dînd porunci răsunătoare. Tăia iute și îndemînatic cu 
ferăstrăul și cu dalta ornamente dantelate pentru per- 
vazuri, pentru scări şi pentru streaşinile clădirii. Ne 
întimpină cu un zîmbet prietenos şi ne strigă cu un 
glas de falset scîrţiietor : 

— Copii! Ce, nu vă mai rabdă inima? Ia uitaţi-vă 
ce şcoală arătoasă are să fie! Să învăţaţi şi să vă 
aduceţi aminte de noi, bătrînii. A fost aici o casă 
mare de rugăciuni pentru pocăință şi pentru suspine, 
iar acum este o clădire plină de lumină, numai lemn 
înflorit şi podoabe cioplite. Școală n-am avut de rînd 
lumea, iar acum, la bălrînețe, eu şi cu Arhip ne des- 
fătăm sufletele de frumuseţe. 

Arhip, fără să-şi întrerupă lucrul, urla răguşit, ca 
un ostaş: 

— Hei, băieţi, hei, bravi ostași, haideţi să ne răz- 
boim cu turcul! Dragii mei băieţași! Numai cu voi, 
drăcșori fără păcat, viaţa e viaţă... 
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Eu şi cu Ivanka ne împotrivirăm: 

— Noi, moş“Arhip, nu ne ducem la cătănie. 

— Ce-i aia: „nu ne ducem“? se răţoi el cu ciudă, 
Recrutul nu face ce vrea: mi-l ia și mi-l tunde. 

Dar noi umblam să-l înțepăm și mai usturător: 

— Pe soldaţi, uite, îi trimite împotriva țăranilor. 
În hîrtiuţele alea împrăștiate de cineva, ce era scris? 
Că în județul Balaşov şi la Bekovo, soldaţii au tras 
în popor. A spus-o și Tihon, spun şi oamenii.. 

Mosei miorlăia subțirel, mirat şi fericit, lovindu-şi 
şoldurile : 

— Ta te uită, Arhip, ce fel de copii sînt acum ! Noi. 
cînd aveam anii lor, eram blînzi ca viţeii. Şi nu noi 
pe ei, ci ei pe noi caută să ne înveţe minte. Auzi, 
Arhip ? Vezi ce fel de lume se ridică acum? 

Arhip îl asculta şi voia să apară în ochii noștri ca 
un om cumplit. Brăzda pămîntul cu piciorul lui de 
lemn, își înşuruba privirile în noi şi mîrfia : 

— Vai de voi, răzvrătiţilor, neisprăviţilor ! Cine v-a 
făcut să săriți la bătaie? Cine vi-a răscolit ini- 
mioarele ? 

Kuzear, cu o sinceritate cutezătoare și indignat, îl 
luă din scurt pe Arhip: 

— Dar ce-au făcut șeful zemstvei şi cu pristavul ? 
Aşa ceva nu poți să uiţi pînă la moarte. Doar n-am 
fost orb, moş Arhip: am văzut eu cum îţi curgeau 1a- 
crimile. Dar Tihon şi cu Olioha, Gordei şi cu Isai pe 
unde-s acum ? Eu şi cu Fedeașka o să le facem mîine 
o scrisoare ; le spunem noi ce crede lumea despre ei... 

Arhip îşi zvîrli sculele, privi cerul, încruntîndu-se, 
și capul i se cutremură. Deodată, începu să sară cara- 
ghios pe piciorul său de lemn și își smise şapca din 
cap, plesnindu-şi-o în palmă. 

— Hei, Mosei meştere! Trebuie să le ridicăm o 
şcoală, să rămînă de pomină. Ei, tinerele odrasle n-au 
să me uite. Asta înseamnă, aşadar, că nu degeaba 
m-am războit cu turcul şi că mi-am vărsat sîngele... 
lar Dumnezeu m-a ținut în viaţă, ca să slujesc oame- 
nilor, cu meșteșugul meu. Noi amîndoi, Mosei, tre- 
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buie să ne umflăm în pene. Ai auzit şi tu cîtă minte 
au copiii ăştia ? Şi inimile, și mințile le fierb, dau în 
clocot. Vai, dragii mei pui de om! 

Mosei zimbea în barbă şi, dînd la rindea, vorbea 
cu gias legănat: 

— Eu şi cu tine, vrăjitorule Arhip, am făcut şi am 
făurit tot ce-am vrut: şi case, şi coșciuge,eși mori, şi 
jitnițe. Dar pentru cine le făceam ? Pentru boieri şi 
pentru jecmănitori ca alde Stodnevi şi Izmailovi. Şi 
ei sînt pricepuţi la scris şi la carte. Vezi să nu clădiin 
şcoala pentru ca să ne lovească pe urmă tot pe noi. 
Păi la şcoală se fac cei care se pricep la scris. Mă 
tem grozav de ăia care scriu! Uite, fratele meu cel 
mare, om priceput la scris, a ajuns în lanţuri şi a 
prăpădit şi pe un flăcău nevinovat. 

Arhip îşi ciugulea favoritele şi izbea în pămînt cu 
piciorul de lemn : 

.— Omul tău, omul priceput la scris, şi-a vîndut 
sufletul diavolului, chiaburului, lipitoarei... Aşa-i tre- 
buie. Dar pentru fîlăcăul nevinovat, o să se chinuie 
toată viaţa. Ştiinţa de carte e tare prin dreptatea ei, 
nu prin rău. 

Pentru întîia oară îl vedeam pe Arhip, cuprins de 
o asemenea tulburare, plin de minie. Acest moşneag, 
cu piciorul lui de lemn care .scîrţiia, om nevătămător, 
singuratic, mi se păruse pînă acum ca unul biruit de 
slăbiciunea bătrineţii, un om care îşi pierduse sănâ- 
tatea în slujbă obştească de-a lungul atitor ani şi în 
munca de toate zilele. Numai noi copiii îl simţeam 
aproape de inimă și-l înţelegeam, și numai cu nói, 
cu cei tineri, glumea el. Acum însă, pe neașteptate, 
el mi se arăta puternic, înțelept, plin de căldură şi 
păstrînd în suflet ceva sfînt, nebănuit de oamenii de 
la noi. În aceste clipe, înclinam să-l asemuiesc cu 
Volodimirici. 

— Dragii mei băieţaşi ! biiguia el, mişcat. Să vă 
ajute Dumnezeu să învăţaţi carte cu bine! Să trăiţi 
fără frică şi să vă încingeţi de nădejde cu dreptatea! 
Nu-i nimic mai tare pe lume decît dreptatea... 
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lar Mosei, fără caraghioslicuri, rosti pentru el, cu un 
suspin : 

— Nu degeaba se zice: o nenorocire aduce alta, te 
mină cu durerea şi tot ea plînge. 
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Cînd clădirea şcolii a fost isprăvitá, iar vopseaua 
albă se usca pe ramele şi pe cercevelele ferestrelor 
deschise, dulgherii, ceva mai încolo, începură să ri- 
dice o altă casă de bîrne. Lipitoarea satului, Serghei 
Ivaghin, dărîma de zor izbele părăsite şi căra bîrnele 
afumate la această construcţie nouă, începută la oare- 
care depărtare de şcoală. Oamenii din sat ştiau bine 
acum că această casă, cu două odăi şi cu curte îm- 
prejmuită, se construia pentru popa care avea să vină 
din alt judeţ. Se ştia de asemenea că acest popă, nu 
de mult, fusese cap de obşte de staroveri, iar pe urmă 
trecuse la „credinţa oficială“, cu alte cuvinte, era un 
renegat. Dar de astfel de popi se fereau pînă şi „mi- 
renii“: „transfugii“ aceştia prigoneau pe ,„pomo- 
renii“ | din gubernie, într-un chip mai neomenos decît 
popii de credință nouă. Nu se ştie de ce Serghei Iva- 
ghin se prăpădea după acest popă, care mai înainte 
slujise undeva într-un sat sărăcăcios din judeţul ve- 
cin. Ţăranii îşi șopteau pe ascuns între ei că Serghei 
Ivaghin punea la cale, cu ajutorul lui, fel de fel de 
isprăvi necurate, iar vorbind pe față, spuneau că, în 
plasa lui, acest popă izbutise să impună surghiunirea 
tuturor pomorenilor mai îndîrjiţi şi că pusese mîna pe 
avutul lor. Dar ţăranii se miniaseră şi-l goniseră din 
satul lor. 

Într-una din zilele răcoroase ale toamnei, foarta 
străvezii şi cu depărtări clare, eu şi Kuzear şedeam 
ca de obicei pe treptele şcolii şi reciteam o cărticică 


1 Poreclă batjocoritoare dată staroverilor: mulţi dintre capii 


acestora erau originari din ţinutul maritim al Rusiei de nord 
(„pomorean“, om de la mare). (ntt.) 
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de poezii de Nekrasov, pe care mi-o dăruise Anton 
Makarici. Cărticica asta o aveam întotdeauna la mine, 
în buzunar, şi mi-o închipuiam vie și plină de îreamăt. 
Mă simţeam oarecum strîns legat de cartea asta şi 
n-o simțeam ca pe ceva aparte, ci ca pe un lucru care 
trăia înăuntrul inimii mele, iar cuvintele ei atît de 
grăitoare și melodiile însufleţite ale versurilor îmi 
tulburau dureros inima. Se asemuiau cu spovedania 
tristă, gînditoiare, a bunicii Natalia, şi cu vorbele în- 
ţelepte ale croitorului Volodimirici. Dar de fiecare dată 
cînd deschideam această cărticică, vedeam aievea 
ochii atenţi şi adînci ai mamei, plini de tristeţe şi de 
speranţă  visătoare. Kuzear fusese atît de uluit de 
aceste versuri, încît, timp îndelungat, el nu mai ştiu 
să vorbească despre altceva. 
Gifiind de fugă sau de emoție, Ivanka, cu ochii 

aprinşi, saanda stihuri cu un glas de cîntec: 

Cu Praskovia însurat, i-arată 

Bărbăţelul zestrea-i toată : 

— Ici coşaru-i, sta într-însul vaca, 

Dar văcuţa a murit, săraca! 


Nici unul dintre noi nu citisem vreodată poezii ase- 
mănătoare cu cele din cărticică : cuvintele ni se pă- 
reau de un înțeles înfocat, fiecare vers era zguduitor 
prin realitatea cuprinsă în el, prin viaţa adevărată, 
aşa cum este ea. Era viața noastră cu grijile și cu 
necazurile ei, cu munca de robi, cu boieri şi cu bo- 
gătași, cu lipsă de pămint şi cu sărăcie, cu foamete 
şi cu boli, cu gînduri la o soartă mai bună şi cu cău- 
tarea dreptății omeneşti. 

Dar n-a trecut multă vreme şi noi am învăţat multe 
versuri pe dinafară, le recitam amîndoi sau le cîntam 
cu gias lare. 

Alături de Nekrasov, răsunau cîntecele lui Kolţov!, 
„Cîntecul despre negustorul Kalaşnikov“ 2. Dar la ce 


1 Kolţov Alexei Vasilievici (1808—1841), talentat poet rus. 
(n.t.) 
2 De Mihail lurievici Lermontov, màre poet rus (1814—1841). 
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bun au fost scrise: „Bova“, „Guak'“!, „Poşehonienii''22 
Ştiam şi atunci că în viaţă nu s-au petrecut niciodată 
cele istorisite în cărțile acelea. Minciunile şi scorni- 
rile prostești stîrneau în mine şi în Kuzear o duşmă- 
nie fățişă şi o scîrbă sinceră pentru o astfel de înşelă- 
ciune, de vorbărie goală. Cu toate că poveştile lui 
Gogol ne pasionau prin aventurile lor hazlii și neobiș- 
nuite, noi încercaserăm îndeajuns puterea loviturilor 
realității noastre neprietenoase şi învăţasem să fim 
realiști. Ni se părea că flăcăii și fetele lui Gogol n-au 
altă treabă decit să joace gopac şi să cînte, iar țăranii 
să se veselească și să mănînce găluşte; toți mănîncă 
pe săturate, sînt bine îmbrăcaţi, habar n-au nici de 
dureri, nici de nevoi, şi n-au pe cap nici boieri, nici 
autorități, nici lipitori! Chiar şi expresiile folosite de 
el ni se păreau prea arătoase şi prea sărbătoreşti. 
Dar, în cazul lui Nekrasov, fiecare poezie îţi atingea 
sufletul. 

De după ograda bisericii, dinspre hardughie, o fată 
foarte tinerică venea la noi ca plutind, cu un pas uşor. 
Era îmbrăcată într-un chip nemaivăzut în sat: de sub 
scurteica-de postav cenuşiu, care semăna cu un veston, 
apărea o fustă albăstrie cu volane în mai multe rîn- 
duri, unduitoare. Părul blond, strîns în două. cozi, îi 
cădea pe piept. Obrazul ei trandafiriu, cu năsucul mic, 
ne zîmbea. Kuzear mă apucă de braţ şi şopti speriat: 

— Cine o fi? De unde vine ea ? Parcă a picat din 
senin ! 

Dar îndată, tot el rîse molcom : 

— Las” că ştiu eu cine e... 

Inima îmi bătea cu putere ; sării în picioare. Kuzear 
îşi deschise larg ochii spre fată și rise întrerupt, ritmic, 
acoperindu-şi gura cu palma, de parcă ar fi vrut să-şi 
oprească izbucnirea asta neroadă. Lunganul Mikolka 
venea cu paşi întinşi dinspre hardughie pe urmele fetei. 


1 Romane occidentale medievale foarte răspîndite în acea 
vreme (în traduceri proaste). (n.t.) 

2 Cărticică de anecdote şi de aventuri ridicole, unde ţăranii 
erau ironizaţi. (n.t.) 
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Îşi vîrîse cămaşa țărănească în pantaloni şi călca mîn- 
dru şi caraghios : cu capul dat pe spate, cu braţele în- 
crucişate, îşi mișca picioarele într-un chip ciudat, co- 
mic. Era clar că se fudulea în faţa noastră ; el fusese 
cel dintîi care întîlnise această fată şi o conducea 
acum la noi. Dar, dintr-un fel de bună- -cuviință proprie 
țăranilor, el rămăsese respectuos în urma ei, aşa cum 
trebuie să facă orice fläcău de însurat. 

Fata se repezi la noi, veselă şi vioaie, sclipind în 
haina ei colorată, aa un fluture. 

— Ei, noroc, copilaşi! Hai să facem cunoştinţă : eu 
sînt învăţătoarea, mă cheamă Elena Grigorievna. lar 
voi, pesemne, mă așteptați aici şi doriţi să vedeţi des- 
chizîndu-se şcoala. Ei, chiar acum o să intrăm pentru 
întîia oară în ea. Dar școala e tare frumuşică : parcă 
e împodobită toată cu dantele. 

Noi nu puteam rosti nici o vorbă şi rămăsesem în 
faţa ei ca doi prostănaci. Eu îmi venii cel dintii în fire. 
Asemenea domnișoare nu erau ceva neobişnuit pentru 
mine : mai văzusem mulle de-astea la Astrahan şi pe 
cheiurile Volgăi. 

— Ei, băieţaşi, vă rog să mă conduceţi la şcoală. 
Voi sînteţi gazde, iar eu, deocamdată, sînt musafiră. 
Dar de ce vă sfiiți ? Sînt oare atît de uricigasă ? 

Ca la o joacă, îmi mîngiie cu o palmă gingaşă umă- 
rul și părul. 

Țineam să-i arăt că sînt om umblat şi că ea nu mă 
tulburase cîtuşi de puţin. 
~ — Satul nostru e într-o fundătură — răspunsei dez- 
gheţat. Școală, n-am avuţ niciodată. Şi nici unul dintre 
cei cu ştiinţă de carte nu s-a pripăşit pe la noi. La co- 
nacul boieresc vin ei, nu-i vorbă, dar noi nu-i vedem. 
Eu am fost şi la Volga, şi la Astrahan, şi la vatagă 
am trăit, împreună cu mama. Dar Ivanka, uite, n-a 
fost nici dincolo de arie. 

— Să ştii că-mi place asta ! rîse ea. Mie-mi place tot 
ce e nou şi toate cele ce n-au mai fost pînă acum... 
şi-mi place să mă minunez de ele. 

Sprintenă, îmi luă cartea din mînă. 
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— O! Nekrasov! Va să zică, citiţi amîndoi? Şi vă 
place să citiţi ? Şi ce fel de cărți aţi citit ? Ce scriitori ? 
Știţi, Nekrasov a scris cîndva c-o să vină vremea cînd 
oamenii de la ţară nu vor mai pleca din tîrg cu „My- 
lordul cel prost“ !, ci cu Belinski şi cu Gogol în mînă. 

lar eu, ascunzîndu-mi tulburarea, i-o trîntii aşa, în- 
trerupînd-o : 

— Noi am citit şi pe Lermontov, şi pe Gogol, şi pe 
Puşkin. lar cîntecele lui Kolţov şi ale lui Nekrasov, 
noi le spunem pe de rost. 

Kuzear se liniştise, se posomorise şi se uita la nci 
cu ciudă şi cu o ironie veninoasă. 

— Dar acum nici n-avem cînd să citim... eu, mai 
ales... eu duc toată povana gospodăriei pe umerii mei. 
Și pe deasupra mai e şi foametea... recolta proastă... 
a fost holeră în fiecare izbă. Oamenii se zvîrcolesc, 
zac de lungoare. Astă-vară, oamenii au fost bătuţi cu 
vergi... iar pe unii i-au cărat la închisoare. După o 
nenorocire ca asta, nu-ţi mai arde de citit. 

Învăţăloarea ne luă de braţ, urcă scara cu noi şi ne 
conduse prin micul coridor. Inirarăm în anticamera în- 
căpătoare, pe urmă în clasa luminoasă, cu ferestrele 
„larg deschise. Şi în anticameră, şi aici, în clasă, mi- 
rosea plăcut a brad şi a vopsea de ulei. Băncile negre, 
lucioase, înşirate pe trei rînduri, umpleau toată ca- 
mera, iar pe. locul îngust din fața lor fusese reze- 
mată de perete tabla, tot neagră, tot lucioasă. Mai în- 
colo, lîngă iereastră, era o măsuţă sclipind de vopsea 
proaspătă, şi lingă ea, un scaun nou. 

Elena Grigorievna atinse tabla uşor, cu vîrful dege- 
telor, pe urmă se întoarse spre bănci, mîngîind luciul 
negru. 

1 E vorba de o strofă din poemul „Cine o duce bine în Ru- 
sia“ de N. A. Nekrasov, în care autorul are viziunea marii re- 
voluţii culturale, înfăptuită în zilele noastre. „Mylordul“ despre 
care se pomeneşte în strofă era ducele engiez Wellington ; por- 
tretele lui, ca fost comandant al trupelor în lupta cu Napoleon I, 
se tipăreau şi se vindeau în Rusia, unde numai o parte infimă 
din populaţie ştia cîte ceva despre el. (n.t.) 
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— Totul e gata. Cu începere de miine, vom înscrie 
copil; la şcoală. Am adus din oraş şi cărțile, şi cele 
necesare pentru scris. Ah, ce plăcut e mirosul de ră- 
şină de brad! 

Mikolka se rezemase cu umărul de uşorul intrării şi 
clipea cu mult înțeles. Dar eu şi cu Ivanka ne prefă- 
ceam că nu-l băgăm în seamă. 

— Lucrul de care mă bucur este că vă place să ci- 
tiţi. O să citim împreună în fiecare zi. Veţi cunoaşte 
cărți minunate şi scriitori admirabili. 

Mikolka, cu şiretenia lui insinuantă de totdeauna în 
glas, stinse vorbele entuziaste ale învăţătoarei : 

— Kuzeariok tot n-are să meargă la şcoală: n-are 
cînd, are toată gospodăria în grija lui. Fedeaşka ăsta 
stă bine, că e liber. Dar Kuzeariok e argat la el însuși. 
Și stă ca legat cu lănțişorul de maică-sa bolnavă. 

Elena Grigorievna surîse încurcată şi-l privi iscodi- 
tor pe Kuzear. Glasul lui Mikolka parcă ar fi avut da- 
rul să-l îrigă pe acesta : el se indreptă furios spre uşă 
şi ţipă, scos din sărite : 

— Nu e treaba ta, lunganule ! N-ai să-mi poruncești 
tu ce să fac! Tu să rămii la hardughia ta, trîntorule, 
şi să nu-ți bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala! 

Dar Mikolka ridea liniștit, prietenos, amuzîndu-se 
de ieșirea lui Ivanka. Hotărît, voia să se arate în faţa 
învățătoarei ca un flăcău copt şi deştept, înclinat să 
necăjească puţin pe cei mai tineri decît el. 

— Ei, Vanza, eu ţi-am spus-o prieteneşte. Tu eşti 
minunea satului: pe cîmp, plugar, în izbă doftor şi 
bucătar. 

Ivanka se linişti repede, însă luminiţe rele îi mai 
tremurau în ochi. Lui Mikolka îi întoarse spatele şi, 
zimbind în neştire, rosti aspru, cu încăpăţinare : 

- — O să prididesc eu şi cu gospodăria şi o să 
şi-nvăţ. N-o să mă ploconesc la nimeni şi n-o să mă 
pling. 

Mirată, Elena Grigorievna nu-şi lua ochii de la el: 
văzuse în el ceva neobişnuit. Îi puse mîinile pe umeri 
şi se dădu uşor înapoi, admirindu-l; pe urmă, se 
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aplecă repede și-l sărută pe frunte. Ivanka se pierdu 
de tot, se zăpăci şi, uitîndu-se năuc în jur, arătă un 
zimbet jalnic. Ochii i se umplură de lacrimi şi se re- 
pezi la uşă cit putu de iute. Mikolka, mulţumit de 
tulburarea pe care o pricinuise, ieși în urma lui. 

Apoi sosi clopotarul Lukici, cărunţel, gălbui, îndu- 
ioşat ca întotdeauna, și făcu "dinaintea Elenei Grigo- 
rievna o adîncă plecăciune. Fusese numit paznic la 
școală. 

— Dumnezeu să-ţi ajute la osîrdia ta cea dreaptă ! 
Numai să nu te necăjească hoinarii noştri, că tare 
eşti tinerică... Ei, dar am să te păzesc eu. Cu toate 
că-s bătriior, am să mă descure eu şi cu clopotele, şi 
o să-ţi slujesc şi ţie. 

Invățăloarea îi făcu şi ea o plecăciune şi-i strînse 
mîna. 

— Nu trebuie să-mi slujești mie, moşule. O să trăim 
bine şi o să ne ajutăm unul pe altul. 

Împreună cu el, cercelă toate băncile, iar în antica- 
meră, cele două dulapuri noi, verifică lacătele şi-şi luă 
cheile în buzunar. 

Mikolka şi Kuzear stăteau la scară, ca şi cum nu 
le-ar fi păsat de nimic, şi-şi zvirleau din pumni, în 
gură, boabe de linte. Mikolka minca în silă ; era pe- 
semne sătul, pe cînd Kuzear mesteca grăbit şi cu lă- 
comie. Izbutea să-şi umple gura şi, totodată, să ţină 
buzunarul în aşa fel, ca Mikolka să poată lua linte. 
Băieţii de îa noi socoteau lintea şi mazărea ca deose- 
bit de gustoase, dar fiertura de linte numai rareori se 
ivea prin case. Mosei căpătase această linte de la Ser- 
ghei Ivaghin, în schimbul a cine ştie cărui fel de 
trudă. 

Ivanka veni în fugă la mine şi mă înştiinţă cu bucu- 
rie : 

— Uite... la primăvară o să semăn linte pe lotul 
meu. Am căpătat-o de la Mikolka, în schimbul vră- 
biitor fripte de la mine. 

Elena Grigorievna dori să ştie despre ce vrăbii fripte 
era vorba. Îi povestii cum foamelea îl învățase pe 
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Ivanka să prindă vrăbii, să le Irigă la cuptor şi cum 
îl ispitise şi pe Mikolka să mănînce o vrabie de la el, 
lucru socotit la țară ca un mare păcat. Pe vremea foa- 
metei, oamenii mîncau vaci şi oi moarte, dar nu se 
atingeau nici de porumbei, nici de vrăbii: porumbelul 
era privit ca o pasăre sfîntă, iar vrabia, ca una spur- 
cată. 

Elena Grigorievna rise puțin şi-l bătu prietenos pe 
umăr : 

— Vai, ce păcătos eşti, Vanea! 

— Da, la naiba ! se revoltă el. Aşa este obiceiul din 
vechime pe la noi: să nu otrăveşti gîndacii, să nu 
sperii vrăbiile, să nu le prinzi, să-ţi fie milă şi de 
șoareci, fiindcă toți aceştia îți făgăduiesc belşugul şi 
îndestularea cu de toate. Şi alta: să te ploconești pînă 
la pămînt înaintea bătrînilor, oricît de vrăjmaş ţi-ar îi 
el, bătrinul. Dar prostia asta vine împotriva simțţirii 
mele. Nu m-am uitat la Maxim chiorul că e moşneag. 
L-am plesnit ca pe Iuda trădătorul, cu o piatră-n 
falcă ! 

— Ei, Vanea, asta e dezgustător — îl osîndi Elena 
Grigorievna, dar ochii î îi jucau în cap veseli. E o poznă 
nepermisă. 

Lukici, cu pălăria lui străveche în formă de stra- 
chină, stătea în spatele învățătoarei şi-l mustra pe 
Ivanka cu un glas subţirel, de muiere : 

— Ah, ce derbedeu eşti! Cu toate că, Vanika, eşti 
harnic, Dumnezeu să-ţi dea sănătate, tot un derbedeu 
rămii. Maxim e gospodar, e un om împovărat. E cti- 
tor la biserică. De cîte ori vine părintele de la Kliuci 
să slujească la noi, îi strînge mîna. 

Kuzear nu-i rămase dator cu nici o vorbă: 

— Dar de ce această huidumă de chiabur umblă să 
ne vîndă fruntașii la şefii lui ? Sigur, trebuia să-i as- 
tup gura! 

Lukici clătină din cap, îndurerat şi mînios : 

— Eşti un mucos înalt de un arşin, cu căciulă cu tot, 
dar cîle păcate ai pe suflet ! 
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Elena Grigorievna tăcea şi era atentă la convorbi- 
rea lor. l 

Mikolka ațîța indignarea lui Kuzear : 

— Dacă n-aş fi fost eu acolo, el şi cu Fedeașka i-ar 
fi scos lui Maxim şi celălalt ochi, cu pietrele lor. E 
curată nenorocire cu ăștia, zău! 

Am condus-o pe învăţătoare pînă la casa obştii a 
lui Pantelei ; voiam să-i găsim o locuinţă, dar ne-am 
răzeîndit amindoi în aceeaşi clipă şi, schimbînd pri- 
viri, am înţeles că ne eîndeam la unul şi acelaşi lucru. 

— Elena Grigorievna — o întrebai cu îngrijorare — 
dar unde o să locuiţi cu casa ? La noi, numai cei înstă-. 
iți au case cu cîte două odăi. 

Ea ne aruncă o privire iscoditoare. 

— Starostele vostru mi-a propus să mă stabilesc la 
un oarecare Maxim Susin. La el, jumătate din izbă e 
goală. 

Kuzear sări în sus de minie : 

— Tocmai în ăsta zvîrleam noi cu pietre. Omul ăsta 
o să vă facă viaţa amară! 

— Dar unde să mă adăpostesc, prietenii mei? 
Ajutaţi-mă ! 

Am rămas încurcaţi şi am schimbat priviri între 
noi, neșliind ce răspuns să dăm. 

__— La băbuca Paruşa ! strigă deodată Kuzear, bucu- 
ros, dar îi stinsei într-o clipă elanul de bucurie: 

— Băbuca Paruşa are o familie numeroasă. Cum te 
poţi gîndi la aşa ceva ? 

Îmi adusei aminte de izba goală a boiangiilor: ei 
au o odaie încăpătoare şi luminoasă. Kostea şi cu ne- 
vasta lui locuiesc în atelier. 

Pornirăm pe hudiță, pe lîngă izba curăţică a Paru- 
şei, cu gardul scund, înverzit în dreptul ferestrelor. Iar 
mai încolo, în depărtare, se zărea izba şubredă a lui 
Kuzear, ca o bătrînică legată la cap cu o broboadă 
spălăcită. Pe Kuzear îl fulgeră gîndul să dea fuga 
pînă acasă, dar se răzgîndi, deşi obrazul lui oglindea 
o expresie de plictiseală şi de oboseală. De la feres- 
trele izbelor „locuite“, femeile şi fetele se uitau cu- 
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rioase la noi. Liosinka şi Malaşa, nurorile Paruşei, ne 
priveau şi ele cu o mirare prietenoasă, iar Liosînka 
ne strigă cu vocea ei molatică: 

— Ascultă, cred că n-ai s-o scoţi la capăt cu băieţii 
noştri, așa tinerică cum ești! 

Învăţătoarea îi răspunse vesel: 

— Dar uitaţi-vă ce prieteni am! Mi-au şi găsit un 
adăpost. 

Și rîse. 

Parușa ne privea înduioșată peste umerii nurorilor 
și vorbea cu glasul ei gros, prietenos: 

— Dragii mei, încotro o duceţi? N-are la ce să se 
uite : peste tot, e numai sărăcie şi durere. 

Kuzear, cu înfăţişarea lui de gospodar, o lămuri: 
__— Noi, babă Paruşa, ne ducem la boiangii. Vrem 
s-o aşezăm pe Elena Grigorievna în odaia lor. Nu poate 
trăi fără odaia ei. 

Parușa se alarmă, agitîndu-şi mîna ei mare: 

— Ia staţi, ia mai staţi, nu le faceţi chiar după capul 
vostru ! Vin și eu cu voi. Ce fel de treabă bună o să 
faceţi voi acolo, singuri ? 

Cele două nurori se dădură înapoi de la fereastră, se 
neliniștiră și începură care mai de care să cotcodă- 
cească. 

— Vai, măicuţă, nu te osteni ! Ne ducem una dintre 
noi, pe care o trimiţi tu. Și-orn face tot ce ne porun- 
cești. 

— Nu, nu, drăguţelor ! O să găsim acolo de lucru şi 
pentru voi. i 

Paruşa, mare, greoaie, ieşi pe portiță, proptindu-se 
în cîrja ei lungă. 

— Ei tu, floare de in, condu-ne. Iar tu, Ivanuşka, ai 
face bine să te duci lîngă maică-ta. 

Kuzear răspunse cu obidă : 

— Ei, las” că nu moare ea! O să mă duc şi acasă 
cînd o să fie nevoie. Are la îndemînă tot ce-i trebuie. 

Ograda boiangiilor era toată zopotită, ca întot- 
deauna, de mormane de zdrenţe vopsite în albastru. 
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Şi cu toate că dincolo de zaplazul vechi învarzea gră- 
diniţa de meri, cu desișul ei de vlăstare lungi de rug, 
această ogradă mă îngrozea lotdeauna cm gunoaiele 
ei otrăvitoare. Acum, totul se afla aci în paragină, iar 
bojdeuca părea nelocuită şi dărăpănată. 

În tindă era întuneric, mirosea a ceva iute şi ustu- 
rător. Învăţătoarea tăcea, oarecum încurcată. Cînd Pa- 
rușa deschise larg uşa de la odaia de lucru, eu şi 
Ivanka ne repezirăm în cea curată. Avea o uşă din 
lemn vechi, masivă, căptușită cu pislă. Am deschis-o 
larg şi învăţătoarea intră cea dintii în camera spați- 
oasă, luminoasă, tiesită de căzi, de mese sinilii, cu fel 
de fel de scule şi vechituri. Intr-un colţ, se afla o sobă 
rotundă din tablă, iar la dreapta, colțul din fund, cu 
patul de lemn gol, era despărţit de restul odăii prin- 
tr-o perdea găurită. 

— Minunată odaie, băieți! Dacă se face curățenie 
şi se derețică mai acătării, nici n-am nevoie de alta 
mai bună. - 

Mie însă această izbă nu-mi plăcu : mi se părea că 
era toată îmbicsită de otravă. Toţi acei care locuiseră 
aci, înăbuşiţi de aburii duhnitori, se gălbejiseră şi în- 
cetul cu încetul muriseră. Bătrinii se aflau în mor- 
minte, iar unul dintre feciori fugise undeva, pe melea- 
guri străine. Kostea, după bătaie, fusese înaintat la 
pretură, împreună cu Tihon şi cu Olioha. Se întorsese 
de acolo bolnav, cu tot trupul umflat, cu o mînă atir- 
mată de gît şi cu mai mulți dinţi săriți. Nu mai ieşea 
din bojdeucă, iar nevasta lui, tînără, nu ieşea decit 
pînă la fintînă. 

Parușa intră împreună cu Kostea în odaie, ca stă- 
pînă, şi începu să dea porunci ca la ea acasă: 

— Ei, Konstantine, uite că ai şi tu o chiriaşă. la 
te uită la ea, e ca lumina soarelui! O să trimit îndată 
pe nurorile mele și ele o să scoată numaidecit de aici 
toate catrafusele, o“să răzuiască podeaua, o să spele, 
o să aerisească totul. De un pătuc, fac eu rost de la 
casa obşlii, unul de fier şi cu arcuri. Nu face pentru o 
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fată să doarmă pe unul de lemn. lar de la Serghei 
Ivaghin, o să scot nişte scaune curbate. E zgîrcit dia- 
volul, dar las” că știu eu ce să-i fac, ca să fie mai 
darnic. 

Kostea stătea nepăsător şi tăcea, ca unul care ar fi 
picat acolo din întîmplare. Cu obrazul gălbejit, cu ochii 
stinşi, ca îndobitocit, nu mai era Kostea cel de altă- 
dată, bun cîntăreţ şi îlăcău chipeş. Buzele lui uscate 
îi dădeau o înfăţişare de moșneguț, iar în ochi îi stă- 
ruia, nemișcată, o expresie de spaimă ori, poate, de 
durere. 

— Nu are fata unde să-şi plece căpşorul — spuse 
Paruşa, cu aceeaşi voce groasă. Ea o să-ți plătească, 
înțelege-te tot cu ea. 

Kostea răspunse surd: 

— Fă lu ce vrei, tuşă Paruşo. 

Spuniînd aceasta, ieși din izbă, călcînd încet şi în 
silă, i 

Învăţătoarea, care nu-şi lua de la ei ochii îngrijo- 
raţi, îl petrecu pe Kostea cu o privire plină de curio- 
zitate şi de compătimire. 

— Ce s-a întîmplat cu el? De ce arată aşa de ne- 
fericit ? 

— Ei, maică — tună Paruşa, mînioasă, bătînd cu 
cîrja în podea. După schinguirea la care a fost su- 
pus, e de mirare că a rămas şi aşa... 

Kuzear întrerupse cu inimoşie spusele Paruşei: 

— La noi, țăranii au ridicat de la chiabur nişte 
grîne pentru cei înfometați şi nevoiaşi. A sosit şeful 
zemstvei cu. poliţia. Dar pe urmă, cînd s-au ridicat 
grînele de la boier, a căzut asupra noastră o haită 
de uriadnici. lată, pe el l-au bătut... După aceea l-au 
mai schingiuit şi la pretură, de i-au sărit dinții. 

— E groaznic, groaznic ! se indigna Elena Grigo- 
rievna. Şi în acelaşi chip, țăranii sînt schingiuiţi pre- 
tutindeni. Dar aceste răiuieli neomenoase ridică po- 
vorul şi-l silesc să gîndească, 


182 


XVI 


Din ziua aceea, a început o perioadă nouă în viata 
mea. Sosise vremea unor descoperiri neaşteptate, de 
bucurii de neuitat, de năpaste apăsătoare şi de zgu- 
duiri sufleteşti, foarte complicate pentru anii mei. 
Amintirea acestor ani îmi este însă scumpă, fiindcă 
e legată de vremea cînd vegheam, de vremea luptei 
grele pentru viaţă, pentru dreptul de a fi om. Şi nu 
o dată, în cursul acestor ani, m-am aflat la un pas 
de pieire, și mă salvau nu numai nişte întîmplări fe- 
ricite, dar şi visul zilelor luminoase care aveau să 
vină. 

În satul nostru, în zilele acelea, încercate de foa- 
meie, de molima holerei şi de lungoare, se iviră nişte 
oameni neînfricaţi, ca studentul Anton, iar dintre 
țărani, Tihon Kuvîrkin, Olioha, boiangiul Kostea, Isai 
şi Gordei. Şi parcă pămîntul a zvirlit din adîncurile 
lui secătuite nişte foiţe  nemaivăzute pînă atunci, 
nişte chemări mînioase, aidoma unor învinuiri pro- 
fetice aduse bogătaşilor şi boierilor. 

Pe vremea aceea, asemenea foițe am descoperit şi 
noi, eu, Kuzear şi Mikolka, şi le-am citit cu răsuila- 
rea întretăiată. Am alergat la Tihon şi i-am pus sub 
ochi cele găsite. El nu se miră, doar zîmbi şi rosti 
cu mult înțeles : 

— Ei, copii, vedeţi că şi pămîntul a vorbit. Eu cu- 
nosc astfel d foiţe şi de cărţulii. 

Starostele Panielei şi cu ipistatul au alergat prin 
sat din izbă în izbă, au scotocit prin toate ungherele, 
de îi treceau şapte rînduri de sudori, dar nu au găsit 
nici un fel de răvaşe sau cărticele. Pomorenii învă- 
țaseră din vremuri străvechi să-și tăinuiască, de 
ochii stăpînirii, hrişoavele lor sfinte, şi nici un fel de 
copoi nu le-au putut descoperi. Din timpuri îndepăr- 
tate, între pomoreni şi mireni exista o înţelegere co- 
mună, ca să se apere unii pe alții şi să prostească 
autorităţile. Aşa cum odinioară fuseseră ascunse 
icoanele şi ceasloavele din casa de rugăciuni, tot aşa 
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nu s-a putut găsi nici un bob de cereale, nici un fi- 
rişor de făină, în timpul raziei cînd șeful zemstvei şi 
ispravnicul au năvălit cu poliţia. Anii îndelungați de 
prigoană dezlănţuită asupra pomorenilor îi deprinse- 
seră pe oameni cu ştiinţa de a-şi păstra cu sfinţenie 
cele de taină şi cele ce nu puteau fi cedate, în lupta 
cu poliţia. Ascultînd sfaturile şi convorbirile evla- 
vioase de la „privegheri“, le tîilcuiam pentru mine 
într-un chip simplu, fără nici un fel .de înţeles mîn- 
tuitor pentru suflet : ca să-şi ferească de stricăciune 
„tîlcul“ !, obştea 2, integritatea ţăranilor şi să-i de- 
zarmeze pe „ighemoni“ 3 — pe moşieri, poliţia şi 
popii — ei trebuiau să se țină ciotcă, uniţi, să nu-și 
trădeze fraţii, să rămînă muţi în faţa autorităţilor 
şi stăpînilor şi să nu le fie frică de nici. un fel de 
schingiuiri, precum nu se temuseră de ele bunicii şi 
strămoşii. Pomorenii primeau în mijlocul lor pe ori- 
cine le respecta hotărîrea lor nestrămutată de a ră- 
mîne strîns uniţi şi le îndeplinea datinele. 

Această „credinţă ţărănească“, credința oamenilor 
săraci şi a celor veşnic oropsiți de soartă, sălăşluia 
în inima celor mai mulţi ţărani, iar „bespopovenii“ 4, 
pe care autoritățile şi popii îi socoteau duşmani ai 
bisericii şi ai ordinii polițienești, stîrneau în oameni 
sentimente de compătimire, şi toți uimiţi şi plini de 
respect pentru tenacitatea lor. Toţi cei din sat se în- 
chinau în fața bătrînului Mikitușka, omul care sufe- 
rise pentru dreptatea țărănească, şi-şi aduceau 
aminte de el ca de un erou şi-şi mustrau slăbiciunea 
cu care oamenii își părăsiseră căpetenia, în ceasul de 
pe urmă. 

Anul acesta însă satul parcă devenise altul. Ță- 
ranii nu se mai risipeau în fugă în fața autorităţii, 
ci păstrau o tăcere duşmănoasă. Nu mai dădeau de 


1 Aici, în sens de rit religios. (nt.) 

2 Aici, în sens de comunitate religioasă. (n.t.) 

3 Stăpiîni“, „superiori“ (alterat din limba greacă). (n.t) 

4 O mare parte dintre cei de credință veche, care n-aveau 
preoţi oficiali. (nt.) 
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gol pe nici unul dintre capii lor, iar cînd uriadnicii 
au încercat să-i întindă pe Tihon, pe Olioha și pe 
Isai la pămînt, ca să-i bată, toată gloata parcă a 
scăpat din lanţ ; a dat peste cap şi pe uriadnici, şi pe 
pristav. Nu mai fugeau țăranii; acum poliția fugea 
de ei ca să-şi scape pielea. Pe ţărani îi întărîtase 
şi-i unice atît foametea, cît şi holera ; îi tulburaseră 
„ioițele împrăştiate“ care erau citite cu nesaţ de toți 
cei care erau în stare să buchisească rîndurile de 
tipar, măcar  silabisindu-le. Pesemne, oamenii au 
chibzuit multe în acest an, după încercarea lor ne- 
reuşită de a face, cu de la ei putere, arături pe pă- 
mîntul boieresc, şi după arestarea lui Mikitușka şi a 
lui Petruşa. Dar nici chiar în ziua aceea îngrozitoare, 
cînd, la căderea nopţii, Tihon, Isai cu Gordei, Olioha 
şi Kostea au fost ridicaţi şi bătuţi sălbatic, legaţi și 
înaintați la pretură, iar vreo zece ţărani bătuţi cu 
nuiele, pe luncă, lîngă hardughia pompierilor, nici 
unul n-a făcut act de pocăință, nu şi-a denunţat ve- 
cinii, ci doar a urlat şi a gemut sub lovituri. 

lată în ce zguduiri sufleteşti, în ce grozăvii trăite 
mi-am început viaţa de şcolar. 

În cea dintîi dimineaţă, la şcoală, se adunară vo- 
luntarii ; nu eram mai mulţi de zece la număr. Nişte 
copilandri ceva mai răsăriţi decît mine. Printre ei, se 
aflau şi Mikolka, şi Sioma, care slăbise mult după 
lungoare. Venise şi Şustionok, bosumflat, fudul, cu 
un zîmbet țepos în ochii mici, subțiaţi. 

Elena Grigorievna s-a prezentat la şcoală în 
aceeaşi rochie şi bluză, dar îşi pusese un şal alb, în- 
nodat, cum se poartă la țară. 

În clasă, ea înscrise toţi copiii pe o foaie de hirtie, 
puse pe fiecare să citească din carte şi-i scoase pe 
rînd la tablă să scrie cîteva cuvinte. Sioma nimeri 
la clasa întîi, la cei neştiutori de carte, și-l vedeam 
supărat şi ruşinat de nevoia de a sta numai el acolo, 
om în toată puterea, alături de copiii mici. Noi pa- 
tru — eu, Kuzear, Mikolka și Şustionok — nimeri- 
răm la clasa a doua. Pentru vreo clasă superioară, 


185 


nu se găsi nici unul. Cu toate că noi citeam şi seriam 
bine, nu cunoşteam nici gramatica, nici aritmetica. 

La început, Şustionok şedea de-a valma cu ceilalţi 
eievi, dar mai pe urmă, cînd am fost împărțiți pe 
grupe, el se aşeză morocănos în cea din urmă bancă 
şi, ca dinadins, izbucnea mereu în cascade de tuse, ca 
un om răcit. El se ridica, aplecat strîmb într-o parte, 
şi începea să-şi frece nasul ba de un umăr, ba de ce- 
lălalt. Era caraghios şi toată lumea chicotea de ris. 
Pînă şi Sioma, vlăguit de boală, se topea rîzînd. Ta- 
vățătoarea, mirată, îl întrebă pe Şustionok ce are, dar 
el nu răspunse, ci o privi pieziş, numai cu un ochi pe 
care-l mută apoi în altă parte. Mikolka se întoarse 
spre el şi cu seriozitate lămuri : i 

— EI, Şustov, îşi tine limba în buzunar. Acolo e 
ascunzătoarea ei; ea se teme de oameni, fiindcă se 
ştie că umblă cu pîra. 

Toată lumea rîse iar, dar Elena Grigorievna îşi în- 
cruntă sprîncenele, arătîndu-se nemulțumită, şi-l re- 
duse pe Mikolka la tăcere. 

— Nu glumi aiurea, Nikolai! Respectă-ţi locul şi 
tovarăşii ! 

Se apropie de Șustionok, dar el se retrase din fața 
ei, tocmai pînă în colț. 

— Nu mă atinge ! mugi el, răgușşit. 

Elena Grigorievna se înroşi, apoi se întoarse la mă- 
suța ei. Ne privi pe toţi, îngîndurată şi severă, şi ne 
vorbi ca unor oameni vîrstnici. Ne propovăduia că şi 
învățătura la şcoală este o muncă, dar că această 
muncă nu se face de unul singur, ci în comun, la un 
loc cu multă lume unită, aşa cum se munceşte la co- 
situl fînului, ori la arie, ori la clacă. lar pentru ca 
această muncă, adică învăţătura, să fie spornică, cu 
biruinţă şi cu bucurii, sînt necesare ordinea, întelege- 
rea comună, liniştea, aşa cum există în toate familiile 
numeroase şi bune. În familie există un tată şi o 
mamă care sînt ascultați şi nu li se vorbeşte cu îm- 
potrivire, aiurea, fără socoteală ; ei au experienţă, au 
trăit mult şi au văzut multe şi știu cum trebuie con- 
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dusă gospodăria şi cum să-şi crească copiii în chip 
înţelept. Şcoala este şi ea o familie. Ea trebuie să fie 
solidă şi bine închegată, iar cea mai mare în această 
familie este învăţătoarea. Elevii trebuie să asculte de 
ea şi să i se supună ca unei mame. Ea nu-i povăţuieşte 
decît cele bune, îi învaţă să citească, să scrie şi să 
socotească, pentru ca să fie deștepţi şi vrednici în 
viață. 

Într-o dimineaţă, se opri din goană în fața şcolii 
un trăpaș corbiu, cu coama mătăsoasă încordată ; 
parcă era dintr-un tablou. În tarantasul negru, lu- 
cios, şedea boierul din Kliuci, Mihailo Sergheievici 
Ermolaev, iar lîngă el, un popă buhăit, cu pălărie şi 
cu anteriu violet. Mihailo Serghsievici sări sprinten 
jos şi, înalt, vioi, cu bărbuța neagră, ascuţită în pană, 
cu nasul lung ca un cioc de cioară, veni călcînd larg 
spre Elena Grigorievna, zimbindu-i lipicios, şi-şi 
scoase prietenos pălăria boţită. 

— Să trăieşti, fată dragă! Ei, cum te-ai gospodă- 
rit ? Te-ai obişnuit puţin ? 

Elena Grigorievna, înroşindu-se, răspunse cu up 
aer rezervat şi cuviincios : 
pi Desigur, Mihail Sergheievici, nu sînt la prima 
încercare. 

Călcînd băirineşte, Lukici veni în fugă la popă şi 
îşi întinse spre el brațele, cu palmele adunate căuș, 

— Ei, moşule,. ajută-mă să cobor din rădvan. Te 
blagoslovesc eu pe urmă. 

Lukici îi bolborosea ceva, cu glăsciorul lui de 
muiere. Într-adevăr, popa nu se dădu jos din tarantas, 
ci se rostogoli din el, proptindu-se cu mîinile grase pe 
umerii lui Lukici. 

Mihailo Sergheievici aruncă o privire spre cîrdul de 
copii și ne salută prieteneşte cu vocea lui groasă : 

— Noroc, copii! lată că aveţi acum şi şcoală. In- 
văţaţi cu sîrguință. 

Se întoarse spre popă şi dispuse fără mofturi : 

— Treci, pătinte! Chiar acum vom începe sfeşta- 
nia. Pofteşte-ne, tinerică gazdă! 
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Învăţătoarea rosti cam încurcată, cu o plecăciune : 

— Intraţi, vă rog, Mihail Sergheievici ! Poitiţi, pă- 
rinte ! 

Popa mirii gros: 

— Lukici, aprinde cădelniţa ! 

Se urcă greu pe scară şi dispăru după uşă. 

Ermolaev se sui uşor, în fugă, după el, şi de pe 
scară, înconjură iar cu privirea toți copiii. 

— Cheamă-ţi înăuntru elevii, Elena Grigorievna ! 
Iar voi, copii, intrați în ordine, cuminte şi frumos. 

Își arăta dinţii galbeni de sub mustăţi; ochii i se 
limpeziseră, întineriţi. 

— Tare-mi plac aceşti pui de țărani! Muncitori, 
deştepţi, cu pricepere înnăscută. 

Învăţătoarea răspunse curajos: 

— Sînt deștepţi, Mihail Sergheievici, tocmai fiindcă 
de la o vîrstă fragedă trăiesc în muncă. Și vara tre- 
cută a fost pentru ei o grea încercare: recoltă proastă, 
holeră, pierderea celor dragi, sărăcire totală, supă- 
rări... Aceşti copii nici nu gindesc copilăreşte. 

Mihail Sergheievici o privi foarte atent, curios, şi 
două cute de la rădăcina nasului în sus îi brăzdară 
fruntea. 

— Da... da... întîmplări triste care nu trec fără 
urme... Aşa e! Ei, Elena Grigorievna, adu-ţi liota... 

Dădu boierește din cap şi trecu pragul micului co- 
ridor. 

În şcoală se şi aflau vreo douăzeci de oameni, ju- 
mătate dintre ei pomoreni. În timpul sieştaniei, bine- 
înţeles, nici unul dintre aceştia, şi nici eu, nici Kuzear, 
nici Sioma nu făceam semnul crucii, nici plecăciuni, 
ci stăteam drepţi şi nemișcaţi ca stilpii. Boierul Er- 
molaev stătea în spatele popii, ceva mai la o parte, 
lîngă fereastră, şi-i ținea isonul cu un glas de strană, 
lăsînd să i se vadă mărul lui Adam: 

— Do-o-amne, miluieşte-e ! i 

Tar popa, înveșmintat în patrafir, se juca cu cădel- 
niţa, iar uneori îi făcea vînt, şi fumuleţul albastru, în- 
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miresmat, se 'răsucea în inele şi în rotocoale mici, ri- 
dicîndu-se spre tavan. 

Lukici se Îunişă pînă la noi şi, cu o spaimă răută- 
cioasă în ochii spălăciţi, ne şopti. şuierător : 

— Rugaţi-vă, păcătoşilor! Staroveri smintiţi ! El, 
părintele, o să vă  sucească vouă capetele, nelegiui- 
țitor ! 

Dar noi stăteam cuminţi şi nemişcaţi ca nişte momii. 
Învăţătoarea se apropie de moşneag şi-i şopti ceva cu 
dojană. 

Apoi au intrat starostele Pantelei şi ipistatul prin- 
tre oameni, cu mutrele lor de stăpîni, şi s-au așezat în 
faţă, iar Pantelei o împinse la o parte și pe Elena Gri- 
gorievna. 

Popa rosti o povaţă acră .şi de neînțeles ; pe urmă, 
începu să împroaşte apă peste noi şi peste bănci, cu 
mătăuzul făcut dintr-o coadă de cal. După aceea, cu 
crucea, făcu nişte semne înspre noi şi i-o întinse lui 
Ermolaev. Boierul o sărută numaidecit ; învăţătoarea 
făcu la fel, iar după aceştia, copiii, unul după altul, 
se înşirară să treacă prin faţa crucii. Noi, bespopo- 
venii, rămăseserăm ca şi pînă atunci ca idolii şi ne 
îngrămădiserăm în spatele tuturor, chiar lîngă uşă. 

— Dar voi, jegoşilor, ce căutați acolo? ne strigă 
popa, aspru și lără răutate. Sinteţi staroveri ? Ei, să 
ştiţi că vă las în plata Domnului, ereticilor ! 

Mihail Sergheievici întoarse capul spre noi şi, zîm- 
bindu-şi în mustață şi în bărbuța ascuţită, ne felicită 
cu glas de bas, surd şi prietenos, pentru deschiderea 
şcolii, și mai rosti nişte vorbe plictisitoare din care 
n-am înţeles nimic. 

Mikolka şi cu Sioma, ca flăcăi mai răsăriţi, se uitai 
cu sfială de după pervazul uşii, de parcă ar fi venit 
din altă lume. Şustionok se răzleți din mulțimea de 
elevi şi se ţinu „scai de taică-său. Se întorcea mereu 
spre noi şi rînjea obraznic : priviţi-mă cum stau lîngă 
tăticu, ca lîngă un munte de piatră. 
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Popa îşi scoase patrafirul, îşi netezi cu ambele mini 
părul de muiere şi, cu un zîmbet respectuos, îi făcu 
lui Ermolaev o plecăciune. 

— O faptă mare aţi făcut, Mihail Sergheievici, 
iată, ați deschis încă o şcoliţă, aţi aprins o făclie în 
beznă şi bezna n-are s-o cuprindă. Lumina lui Hristas 
ne luminează pe toți, chiar şi pe rascolnici. lar bezna 
și mocirla de baltă stăpînesc aici cam de mulți ani. 
Și dumneavoastră ați izbit cu toiagul culturii în fortă- 
reața beznei și a ţișnit un izvor de apă vie. 

Ermolaev asculta pe popă, gîndindu-se aiurea, cer- 
cetînd cu privirea camera de clasă, și nu ştiu de ce, 
deodată îl înştiință grăbit: 

Ei, părinte, am plecat! 

Veni la învăţătoare şi-i strînse mîna. 

Elena Grigorievna, îţi urez succes în munca. au- 
miiale rodnică. Te rog să poiteşti pe la noi. Bucuroşi 
totdeauna să te vedem. Dacă vei avea nevoie. de aju- 
torul meu, te rog s-o spui fără sfială. 

Elena Grigorievna zîmbi fără intimidare şi-i mul- 
tumi. Ermolaev trecu prin fața starostelui şi a ipista- 
tului, dar nici nu se uită la ei. 

Pe Mihail Sergheievici Ermolaev îl socoteau ca pe 
un om drept, atît țăranii săi, cît şi cei din împreju- 
rimi. Se spunea că la el în gospodărie nu erau apăsaţi 
oamenii nici prin înrobire, nici prin ispăşirea prin 
muncă a datoriilor ; că el ajuta pe săraci cu seminţe, 
în condiții foarte omenoase, arîndu-le ogoarele mici 
cu caii săi, iar la moşia lui ţinea argaţi străini de sat. 
Boierul nostru Izmailov, deşi se găsea în legături de 
prietenie cu el, îl ocăra mereu, fără să se rușineze de 
prezenţa slugilor sale, mustrîndu-l că prea își bate mult 
capul cu țăranii; că se ţine pe picior de familiaritate 
cu ei, că e îngăduitor cu trîntorii şi cu beţivii ; că des- 
chide școli şi spitale prin centre de plasă, dar, mai 
ales, şubrezeşte gospodăria dvorenească şi seamănă 
tulburare în mijlocul țăranilor. Dar tulburarea zgu- 
duise şi satul nostru, atunci cînd Ermolaev vînduse 
o parte din pămîntul său, cu preț convenabil şi cu 
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plata în zece rate anuale. Ţăranii noştri încă nu uita- 
seră de tocmeala ce-o făcuse Izmailov, cu lipitoarea 
Stodnev, pe spinarea lor, şi hotărîră să vină la Izmai- 
lov, cu cererea de a le ceda pămîntul pe care obştea 
de ia Danilovka voia să-l cumpere de la el, prin 
Banca Ţărănească. Dar Danilovka era un sat mare 
și bogat: acolo se aflau mulți negustori, geambaşi 
care țineau în mînă pe țesătorese, pe ciurari, pe cu- 
relari, pe lingurari şi pe strungari. Ţăranii noștri nu 
s-au învoit la o nouă înrobire : la prima vedere, Banca 
Ţărănească acorda înlesniri mari, dar, după soco 
teala lor, reieșea că această bancă, deşi se numea ţă- 
rănească, era de fapt şi mai necruțătoare la jaf decît 
moşierul. Erau aceleaşi plăţi de răscumpărare care 
fuseseră impuse țăranilor la trecerea lor „în slobo- 
zenie“. Se repeta aceeași poveste ca şi cu vînzarea 
pămîntului lui Stodnev. lar cînd țăranii au spus sus 
şi tare că ar vrea să cumpere pămîntul la acelaşi preţ 
şi în aceleași condițiuni ca şi obştea de la Kliuci, Iz- 
mailov s-a stropşit la ei, zbierînd şi izbind din pi- 
cioare. 

Și astfel, ţăranii noştri au rămas cu buza umflată. 


XVII 


La început, copiii 'nu erau numeroşi; îi reținea de la 
școală groaza străveche [aţă de învățătura împărtășită 
odinioară de moşnegi, nu tocmai ştiutori de carte, 
care întipăreau slovele în memoria copiilor, cu cîte 
un giînj făcut dintr-un prosop sau cu chinga de șa. lar 
familiile din sat, nu numai pomorenii, dar şi mirenii, 
priveau şcoala mireană cu neîncredere, ursuze, aveau 
o judecată de schitnici : oamenii erau obişnuiţi să lege 
învățătura de cuvîntul lui Dumnezeu, de faptele mîn- 
tuitoare ale sufletului, sau, mai simplu, de schini- 
giuire. Nu oricine era în stare să treacă prin această 
încercare ; nu o răbdau decît cei cu chemarea de a în- 
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văţa carte sau cei deprinşi din anii copilăriei cu a 
“smerenie pioasă, pe cînd cei nărăvaşi şi neascultători 
se apărau cu mîinile și cu picioarele de această tor- 
tură şi preferau să rămînă analfabeți. 

Cînd însă copiii se împrăştiau în fugă de la şcoală 
pe la casele lor și, copleșiți de emoție, povesteau cît 
de frumos și de plăcut e la şcoală, şi ce prietenoasă e 
învăţătoarea, și cum ea găsește o vorbă drăguță pen- 
tru fiecare, şi cum cu cei mici, ea a cîntat literele şi 
i-a pus să copieze de pe tabla neagră beţişoare și co- 
vrigei, copiii au început să vină la şcoală în fiecare 
zi. Fără curaj, sfioase, au venit şi fetiţele. După vreo 
două săptămîni, nu mai era nici un loc liber în bănci. 
În clasa noastră, nu s-au mai adăugat decît doi elevi: 
băieţelul grădinarului boieresc, Garaska, slăbuţ, palid, 
dar atotștiutor și mereu fără astimpăr, înfățișîndu-se 
după vorbă ca o loază de boier, și, spre mirarea mea, 
Petka covaciul. El intră în clasă odată cu Elena Gri- 
gorievna, deşi cam stîngaci, dar cu seriozitatea obiş- 
nuită a omului de treabă şi încercat. 

Elena Grigorievna îl îmbărbătă prietenos : 

— Nu te sfii, Petea, vezi, aci e toată lumea de la 
voi, îi cunoști pe toți. 

Petka îi răspunse judicios : 

— Doar nu trăiesc prin întunecimi de codru ! 

Nimeni nu rîse de vorbele sale; toată lumea se 
purta faţă de el, cu toată cuviinţa. 

Numai Garaska, impins de zburdălnicia lui, nu se 
stăpîni şi, cu sclipiri vesele în ochii plin de bucuria 
vieţii, glumi : 

— E cîl un degetar țărănelul ăsta, dar vorba lui e 

grea ca piatra. 
' Petka şedea în bancă, cu demnitatea muncitorului 
chibzuit căruia nu-i şade bine să răspundă cu aceeaşi 
monedă la prostiite celor fără treabă. Nu dădu nici o 
însemnătate ieşirii cutezătoare a lui Garaska. Eu şi 
Kuzear ne dădurăm cu cotul și privirile noastre se în- 
tîlniră. Lui Kuzear îi scăpărau în ochi luminițe răută- 
cioase. 
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El şi cu mine am avut atitudini deosebite faţă de 
Garaska : mie-mi plăcea băiatul, şi pentru înfăţişarea 
lui îngrijită, și pentru îndrăzneala lui, neobişnuită 
pentru un copil de la ţară, și pentru că avea ochii al- 
baștri, veseli, care ne priveau plini de prietenie și de 
încredere. Dar Kuzear îi arunca priviri piezişe, duş- 
mănoase : nu putea suferi pe nimeni dintre cei care 
veneau de la conac. Numai faţă de Anton Makartei, 
care o vizita pe maică-sa bolnavă, el se arăta respec- 
tuos şi, potrivit cu caracterul său, sfios. 

— Hai, nu mai schelălăi, potaie! îi strigă el lui 
Garaska, sfidător. Aici nu ești printre slugi boierești ! 

Elena Grigorievna îl ameninţă pe Kuzear cu dege- 
țelul, clătină din cap a dojană, dar ochii ei zîmbeau 
înveseliţi. 

— Eu nu sînt potaie! răspunse Garaska cu obidă 
şi roşu de mînie. Dar tu, tu de ce latri la oameni? La 
şcoală, sîntem cu toţii egali. 

Iar Kuzear îl înştiință pe neașteptate, cu o privire 
serioasă : 

— Chiar azi ne vom bate cu pumnii ! Te pricepi să 
plescăieşti din limbă, dar cum te arăţi la bătaie, asta 
o s-o spună pumnii. 

Elena Grigorievna se neliniști : 

— Uite, asta nu e bine, Vanea. Prietenia vă vrea 
la o stringere de mînă, nu la bătaie. 

Dar toţi copiii se miscară în timp ce fetiţele se 
strîngeau una într-alta, şuşotindu-şi în felul femeilor, 
cu ochii la Kuzear şi la Garaska. 

Elena Grigorievna ne rîndui clasa în altă ordine: 
pe 'Mikolka, fiind mai "nalt, îl aşeză în banca din 
fund, pe Petka cu Garaska, în spatele nostru, iar 
Șustionok rămase din nou singur în bancă, înaintea 
lui Mikolka şi în spatele lui Petka şi Garaska. Intor- 
ceam capul spre Petka şi nu vedeam decît fața lui con- 
centrată, preocupată, şi privirea lui atentă, încordată 
de aşteptare, îndreptată către Elena Grigorievna. Era 
acelaşi Petka, muncitor, deştept, cu o minte mai ageră 
decît pentru anii lui, stăpîn pe sine, şi mă miram între- 
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bîndu-mă cînd şi de la cine izbutise el să înveţe să 
citească şi să scrie : doar şi acasă, şi la fierărie, avea 
de lucru pînă peste cap, iar astă-vară fusese copleșit 
de o seamă de nenorociri, în stare să strivească şi un 
bărbat în toată firea. Judecînd după cît știa, înţelegeai 
că se străduise mai mult de un an, ba la abecedar, ba 
la cartea de citire, ba la hîrtia pe care, stăruitor şi sîr- 
guincios, scria litere şi cuvinte. Dar cine-l ajutase ? 
De la cine învățase miînuirea condeiului la scris ? Cîtă 
voinţă și răbdare trebuie să fi avut ca să nu se piardă 
cu firea, să nu se descurajeze în munca lui, să nu slă- 
bească voioşia proprie unui copil. Ceea ce ştiam era 
că Potap, muncitor din fire, îl ţinea tot timpul pe 
Petka lîngă el, îl deprindea cu greutățile lucrului şi-i 
împărtășea pe nesimţite dragostea de muncă, cu bu- 
năvoinţa unui om cumsecade. Mi-am adus aminte cum, 
acum doi ani, pe iarnă, Petka îmi răspunsese cu indi- 
ferenţă la vorbele mele lăudăroase, pentru că ştiam să 
citesc : la ce bun îi trebuie lui bucoavna la fierărie şi 
la gospodărie ? Tatăl său e meşter iscusit, cunoscut 
chiar şi aşa, fără carte, în tot jurul. Îmi veni să rîd: 
Garaska îi zugrăvise în chip potrivit firea lui de pui 
de țăran care îşi păstrează pentru sine gîndurile şi 
faptele şi care nu scapă niciodată din mînă nimic din 
ceea ce i-ar putea fi de folos. 

Elena Grigorievna parcă se juca cu copiii. Trecea 
de la o clasă la alta ; lucra cîte puţin cu cei mici, le 
dădea cîte o lucrare pe care s-o facă ei singuri — să 
scrie bunăoară tot felul de beţişoare şi de covrigi — 
apoi se întorcea la noi. Şi de fiecare dată, aducea fie- 
cărei probleme, fiecărui exerciţiu, cîte ceva surprin- 
zător de nou şi de atrăgător. Era însă de ajuns ca 
vreunul dintre cei de la clasa întîi să se agite sau 
să se arate plictisit, pentru ca ea să se întoarcă in- 
dată la cei mici: 

— În picioare, copii ! Staţi jos ! lar în picioare! 

ȘI, împreună cu ei, îşi ridica braţele în sus, apoi le 
întindea în lături. Copiii se înveseleau şi zîmbeau ca 
ireziţi din aţipeală. 
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Ea se întorcea la noi cu un surîs în ochii ei al- 
baştri, uitîndu-se înapoi la cei mici, ca şi cum ar fi 
Mau să se joace mai departe cu ei. Dar, stînd lîngă 

i, fără să-şi stingă zîmbetul, ea ne punea întrebări 
Si ne asculta răspunsurile. Kuzear era cel dintîi care 
își repezea brațul în sus, cu două degete întinse, ne- 
răbdătoare, spre ea, cu sclipiri de biruință în ochi. 
După el, cu aceeași voioșie de om sigur pe ce ştia, 
își ridica mîna Mikolka. Acesta, ca un flăcău serios, 
nu stăruia cu brațul în sus, ci arăta doar că şi ele 
gata să vorbească, dacă învăţătoarea ar fi fost dispusă 
să-l asculte. Rareori își ridicau brațul Petka sau 
Şustionok ; Petka nu era vorbăreţ din fire şi răspun- 
dea la întrebări îără să fie întrebat, dacă el nu era 
de acord cu vreunul. Dar Şustionok privea numai pie- 
ziş, cu ochii strinşi, apropiaţi unul de altul lingă 
nas, şi fornăia aplecat deasupra pupitrului. Garaska 
se purta ca un mînz zglobiu. 

Una dintre lecţiile care m-au uimit mi-a rămas pen- 
tru totdeauna vie în amintire; a izbucnit o ceartă 
care ținu pînă la sfîrşitul lecţiei şi a continuat în 
timpul recreaţiei şi în vestiar. 

Iată, copii, noi am citit şi am analizat aici nişte 
versuri despre ploaia care cade ca aurul din cer, iar 
aurul acesta va fi cules cu grînele de bob plin, care 
vor umple hambarele. Bătrinii spun că acestea au fost 
aşa, din timpurile cele mai vechi, iar acum, oamenii 
sînt tare necăjiţi din pricina recoltelor slabe. Bine, 
dar pămintul e acelaşi şi oamehii sînt aceiaşi, de ce 
s-au făcut asemenea schimbări ? 

Elena Grigorievna i se adresă lui Mikolka. Acesta 
se ridică din bancă şi spuse înțepător: 

— Bine, dar sînt ani şi ani. Citeodată, dă Dumne- 
zeu şi plouă toată vara, iar uneori, cum a fost astă- 
vară, avem numai secetă şi pirjol. Bătrînii, ştii, spun 
întotdeauna că în trecut toate erau mai bune. Dacă 
mai stai de vorbă cu ei, au să spună că pe vremuri 
şi oamenii erau de două ori mai înalţi şi laţi în spete 
de un stînjen. 
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Kuzear pulnea, se zbătea, avea un scormon de ciudă 
şi-l fulgera pe Mikolka din ochi: 

— Şi cum vine asta? Aşadar, după judecata ta,- 
bătrînii îndrugă verzi şi uscate, gugumănii? Mă-ă, 
boule ! 

— Vanea, nu vorbi așa urît! se amestecă Elena 
Grigorievna, retezîndu-i vorba. Trebuie să te obişnu- 
ieşti mai întîi să asculţi ce spune tovarășul tău şi nu- 
mai după aceea să spui ce ai tu de spus. 

— Dar el de ce face pe prostul? sări-Kuzear, mai 
aprins. Bătrînii, auzi, spun adevărul ; locurile noastre 
aveau de jur-împrejur numai pădure; tot pirăul se 
pierdea în verdeață, cu albia plină, iar din maluri ţiş- 
neau izvoare, de se auzea de departe susurînd. lar de 
pe treptele de piatră se prăvălea apa, cu un zgomot 
de sticlă. Pămiîntul se umplea de mustul izvoarelor pe 
săturate. Iată de ce rodea bine pămîntul. lar acum, ce 
e? E neted ca-n palmă, pretutindeni lut şi nisip, iz-- 
voarele seacă şi pîrăul nu e pirău, ci mai curînd o 
băltoacă de broaște. 

— Stăvilarul boierului l-a zăgăzuit, asta e — îl 
corectă Petka, dar Kuzear se răsti şi la el: 

— Păi şi pe-acolo trece apa printr-o portiţă de 
scurgere ; nici un stăvilar nu ţine toată apa de pri- 
sos. 

Mikolka nu se supără, își încreţi obrazul şi-şi ascuți 
privirile de un dispreţ mut. Se așeză la loc cu o ne- 
păsare grăitoare, dar continua să-i pună piedici lui 
Kuzear, prin întrebări scurte, nevinovate, ca din par- 
tea unui ageamiu : 

— Bine, Vanea, dar pădurea ce s-a făcut? 

— Au tăiat-o oamenii, iată ce s-a făcut. Şi n-au tă- 
iat-o țăranii, cu toate că pădurea de la pîrău a noas-. 
tră era, ci boierii. Răposatul meu taica spunea că asta 
s-a petrecut la scurt timp după slobozire. Boierul şi-a 
trimis în codru slugile, cu topoare şi cu joagăre, iar 
țăranii au sărit asupna lor, cu coase şi cu furci. An 
după an, știi, s-a ajuns la omor în bătaie. Tăranii nos- 
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tri se plingeau la judecată, dar judecata tot -pe ei îi 
condamna pentru tilhărie. 

Din rîndurile celor de la întîia, Sioma o trînti de- 
odată : j 

— Dreptatea o poartă țăranul în sîn, dar strîmbă- 
tatea se îngrașă şi umblă slobodă prin lume. 

Zicătoarea asta am mai auzit-o nu o dată, prin sat. 
Numai că Sioma a chibzuit-o şi a trăit-o împreună cu 
bunicul şi cu bunica. 

Elena Grigorievna asculta cu multă atenţie şi nu 
l-a oprit pe Kuzear, ba chiar a venit la el și l-a privit 
cu laure-aminte, plină de mirare. 

—  Şi-apoi, de unde vrei să fie recoltă? urmă Ku- 
zear, încins rău de data asta. Pe lanul tău, n-ai să faci 
minuni, pămîntul n-are odihnă, e mereu cu secară și 
tot cu secară. Nici nu e lăsat de obleagă, iar de jur- 
împrejur, cît vezi cu ochii, totul e al boierului şi al 
lipitorii... 

Pe neaşteptate, izbucni în rîs : 

— Aurul, aurul pică din cer... Atîta doar că aurul 
nu-l culegem noi, ci-l culeg boierii şi chiaburii, ca 
Stodnev și Ivaghin. Versurile astea tot un boier le-a 
scris pentru el şi pentru fecioraşii de boieri. 

Trăgeam stăruitor în jos mîneca lui Kuzear, dar 
Ivanka bătea mînios din picior. Ii şoptii cu ciudă: 

— Mă, ai uitat cine şade în spatele nostru ? Şustio- 
nok atîta așteaptă ca să ne prindă. 

Elena Grigorievna, îngrijorată şi ea, curmă dis- 
cuția. 

— Aşadar, copii, hai să ne dumerim în ce privinţă 
au dreptate bătrînii şi de ce recoltele slabe se ţin lanţ. 
Vanea a vorbit bine; piraiele şi izvoarele seacă, pen- 
tru că în multe locuri pădurile au fost nimicite. Nu- 
mai pădurile păzesc apa. Acum' vreo sută de ani, 
Volga era adîncă şi lată, fiindcă curgea prin păduri 
dese, iar acum, după ce pădurile au fost doborite, 
apele s-au nămolit. Bineînţeles, cu pămînt puţin, cu 
reimpărţiri de loturi, cu îngrăşăminte proaste şi cu 
mereu aceeași săminţă pentru semănături, ogoarele se 
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istovesc. Atunci nici ploaia nu mai este de cine știe 
ce ajutor. Numai că trebuie să băgaţi de seama, copii : 
noi n-avem voie să cercetăm legile şi sîntem încă prea 
mici, la anii noștri, ca să osîndim orînduielile de la 
noi. N-avem voie să citim decit cele tipărite în carte. 

Și atunci, Şustionok ne ului pe toți; cu glasul lui 
dogit de o răceală veche, el sîsîi : 

— Păi, asta e! lar Kuzear şi cu Fedka sînt staro- 
veri. Ăştia, de cînd sînt, n-au umblat decît printre cei 
răzvrătiți. De mult are de gînd taica să le tragă o 
bătaie la casa obștii. 

Toţi din clasă au rămas înmărmuriți; pînă şi cei 
mai mici se întoarseră spre noi şi, speriaţi, s-au ghe- 
muit unul într-altul. 

Kuzear, furios, se întoarse şi el spre Şustionok: 

— Lui taică-tău nu-i ajunge mîna pînă la noi! 

Pentru întiia oară, Elena Grigorievna se supără: 

— Vanea Șustov, îţi interzic să-ţi mai ameninţi to- 
varășii ! Eşti un elev, și nu un ipistat. Eşti încă un 
copil! Iar la şcoală, ești dator să trăieşti în pace și 
în înțelegere cu noi, să-ţi cîștigi dragostea şi încre- 
derea tovarășilor tăi. Altfel, şi învățătura ţi se va opri 
în gît. Dacă vrei să înveţi, trebuie să prețuieşti prie- 
tenia elevilor, şi dacă vei umbla cu pîra, tot tu ai s-o 
pățeşti odată urit. lar tu, Vanea — îl preveni ea pe 
Kuzear, cu tot atîta severitate — să nu vorbeşti des- 
pre lucruri despre care nu știi de loc cum stau. 

După lecţii, noi, de obicei, o conduceam cu toată 
grămada pe Elena Grigorievna pînă la locuinţa ei. 
Sioma rămase de data asta la izba lui. Îmi bombăni 
cu obidă: 

— Trebuie să vii s-o vezi pe băbuca Ana. Tot uitîn- 
du-se la izba voastră, şi-a stricat vederile ; îi e dor de 
tine. Iar tat-tu şi cu maică-ta nici nu se mai gîndesc 
la noi. Vino, am să-ţi arăt ceva; ai să plesneşti de 
necaz şi tot n-ai să pricepi ce e. 

Școala nu-i spunea nimic, se simțea străin în ea. 
Nu-l interesau decît treburile lui; se zbătea pentru 
cine ştie ce născocire meşteşugită. Era atras de cuj- 
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bușorul său, de cămăruţa unde îşi înjghebase un fel 
de atelier, iar cititul, scrisul şi aritmetica nu-l înte- 
resau. l . 

În viața noastră, se desfoie deodată floarea de foc, 
fericirea cea vie care ne orbi şi ne aprinse în suflete 
un treamăt de bucurie nestinsă, asemenea unui cîntec 
minunat. Trăiam aievea o poveste tulburătoare. Îmi 
revenea în minte, fără să vreau, bilina lui Ivan Buia- 
nîci, priveliștea uimitoarelor palate de pe fundul mă- 
rii, fecioara Moreană, uşoară ca năluca. Şi în clipele 
acelea, credeam că basmele trăiesc și în viața noastră ; 
că fericirea licăreşte oricînd în suflet, ca o lumînare, 
și pluteşte pe aripi deasupra omului, ca îngerul său pä- 
zitor, dar nu așa cum îl înfățișa băbuca Ana, vorbind 
despre el, ci aidoma cu o rîndunică tremurătoare şi cu 
soarele drag de primăvară. 

Kuzear îşi lumină faţa, ochii lui de foc priveau cu în- 
chinare de sine pe învățătoare, și atunci întărîtarea 
aceea furioasă, răzbunătoare pierea din privirile lui. 
EI, ca şi mine, era gata să nu plece de lîngă ea, nici 
ziua, nici noaptea, și s-o păzească fără să-și cruţe 
viaţa. Iar Mikolka devenise și el serios, chibzuit, şi o 
admira într-un fel, de la distanţă, ca şi cum i-ar fi fost 
frică să n-o jignească prin stîngăcia lui de flăcău de 
la ţară. 

În mica văgăună dintre răchite, Elena Grigorievna 
ne oprea şi, fără nici un înţeles, suspina. 

— Ce frumos e aici! E o mireasmă de sălcii de 
toamnă şi de pîrău. 

Iubeam şi eu locul acela; toată coasta prăvălită a 
dealului era acoperită de un hăţiş ţepos de mărăcini, 
împletiți cu corzile de mure prin care n-ar fi străbă- 
tut nimeni, iar jos, între sălcii, creșteau plopi întu- 
necoşi, tineri stejărei și mălini. La stînga, sub malul 
drept, şi jos, pîrăul doinea zglobiu printre pietre. De 
acolo se ridica un iz de argilă albastră. Această ar- 
gilă, vîscoasă, uleioasă, forma un strat lung sub pä- 
turi de mranilă neagră şi de gresie, coborînd pînă la 
apă. Noi, copiii, luam din această argilă, moale ca 
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aluatul nedospit, şi plămădeam din ea căluți, văcuţe 
şi păpuşi. Mirosul amărui de sălcii şi aroma iute de 
argilă, în aceste zile de toamnă răcoroasă, te făceau 
să-ți pipăi sufletul liniștit, în armonie cu tine însuţi, 
şi oarecum trist. Ai îi voit să respiri din toate putefile, 
să taci, să nu te mai gîndeşti la nimic. 

Noi petreceam pe Elena Grigorievna numai pe acest 
drumeag : era pustiu, iar femeile veneau după apă la 
puț numai dimineaţa şi seara. Pentru noi, calea aceas- 
ta era plină de descoperiri minunate, asemănătoare 
basmelor de necrezut. 

In fiece zi, Elena Grigorievna ne dezvăluia taine 
uluitoare cu privire la locurile care, pînă în zilele ace- 
lea, fuseseră pentru noi numai niște maluri stincoase, 
rîpe, costișe înalte de dealuri arcuite, dincolo de pîrău, 
pe ale căror creste se întindea şirul lung de izbe cu 
ogrăzi gospodărite şi cu şoproane de paie. Toate 
acestea se iveau aproape de mintea şi de priceperea 
noastră, era locul nostru de baștină, satul nostru unde 
noi cunoşteam fiecare pietricică, fiecare groapă, fie- 
care izvoraş zburdalnic şi fiecare potecuţă. Şi deodată, 
ne-am pomenit cu descoperirea că toate acestea îşi tră- 
iau viaţa lor proprie, nemăsurată cît necuprinsul, în 
veşnicii fără de margini. Mie mi se păruse mai de mult 
că noaptea sub stele, în liniştea înfiorătoare, pămîntul 
este viu, că el răsuilă şi privește prin bezna înstelată, 
la fel cu mine, că şi lui îi e teamă de tăcerea tainică a 
întunecimilor. 

Era uimitor de unde știa învăţătoarea despre cele 
ascunse în pămînt şi cum a fost pămîntul în vremurile 
de demult. 

lată, aflăm că aceste dealuri ale noastre şi această 
văgăună dintre malurile de stei de piatră fuseseră 
roase şi săpate de pîrăul nostru, uite aşa cît îl vezi 
de mic. El a răzbit pînă în mormintele veacurilor ne- 
închipuit de vechi şi a dezgropat, pentru desfătarea 
noastră copilărească, aceşti troienaşi de nisip curgă- 
tor. lar „săgețile de trăsnet“, „degetele. dracului“ nu 
sînt nici săgeți şi nici degete de demoni, ci sînt codi- 
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tele a cine ştie căror fiiriţe slute, marine. Prin urmare, 
aici, la noi, se zbăteau apele unei întinderi nemărgi- 
nite, de felul Mării Caspice. în nebănuitul noian de 
timpuri îndepărtate, pe aici creşteau păduri întune- 
coase, dar oceanul a dat năvală peste ele, iar ele au 
pierit înecate pe fundul lui. Au fost nămolite de no- 
roaie, de var şi de tot felul de săruri. lar deasupra co- 
drilor, înotau toate neamurile de peşti şi toate pocita- 
niile mărunte. Elena Grigorievna povestea într-un fel 
foarte interesant şi atrăgător cum copacii se prefăceau 
în piatră, iar mai apoi, cînd pirăul i-a dezgolit, cum 
au început să se despice tulpinele în plăcuțe sună- 
toare, albe ca neaua. Buturugile lor de piatră apăreau 
la lumină prin surpările veșnic umede de pe malul 
opus, care era mai ridicat, și copiii aduceau la şcoală 
bucăţi întregi din ele. Dar cînd şt în ce chip a luat 
naştere omul ? Elena Grigorievna zimbea cu taină şi 
scăpa de răspuns prin vorbe se culinare 

— Mai aşteptaţi, mai învățați ; veti citi multe şi fe- 
lurite cărți înțelepte ṣi multe veţi afla. 

Eu vedeam din ochii ei că ea cunoștea şi istoria 
apariției omului, dar pentru o socoteală de neînțeles 
nu voia să ne dezvăluie ştiinta ei. 

Petka se arăta nepăsător la povestirile învăţătoa- 
rei : cu mîinile la spate, privea distrat răchitele şi as- 
culta croncănitul ciorilor. 


XVILI 


În fiecare zi, aupâ școală, Elena Grigorievna dădea 
o- raită pe la izbele în care zăceau bolnavii. Începea 
cu Grunia, mama lui Kuzear. Ore întregi se trudea 
s-o liniştească : o cerceta, o mîngiia, îi punea pe burtă 
oblojeli calde, o făcea să-şi ia doctoria, îi dădea să mă- 
nînce cirul, să bea ceai, şi-l povățuia pe Kuzear să 
nu-i dea nici varză, nici cvas, nici cartofi. Mai pe 
urmă, ea a continuat să treacă pe la ea, împreună cu 
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Anton Makarici care, nu ştiu de ce, nu pleca din sat. 
Zilnic, după lecţiile de la şcoală, Elena Grigorievna 
se plimba cu el pe luncă, iar uneori se duceau amîn- 
doi la Kliuci, fie la Ermolaev, fie la învățătorul de 
acolo. Grunia începu să se întremeze văzînd cu ochii, 
dar Elena Grigorievna o ţinu să nu-şi părăsească pa- 
tul. Prin sat se răspîndise vestea că învăţătoarea pu- 
sese pe Grunia pe picioare, şi acum nevestele veneau 
la Elena Grigorievna, chiar în clădirea școlii. O aştep- 
tau pînă la sfîrșitul orelor şi o luau la ele. 

Nurorii Paruşei, Liosînka, i se îmbolnăvi băiatul, 
în vîrstă de vreo şase ani. Fusese cu maică-sa la pi- 
rău, unde ea zolea rufele şi le bătea cu bătătoarea,pe 
cînd el, băiatul, umbla prin apa rece, de toamnă. Ve- 
nind acasă ud leoarcă şi învineţii de frig, în timpul 
nopţii el se înăbuşi de tuse, iar acum se zbătea chi- 
nuit de fierbinţeală. Liosînka veni în zorii zilei la 
Elena Grigorievna şi o aduse în grabă la ea. Elena 
Grigorievna arătă că, după părerea ei, copilul e bol- 
nav de pneumonie. Îi puse o compresă caldă şi-i spuse 
Liosînkăi să-l mai schimbe de două ori pînă se va în- 
toarce ea de la şcoală. Dar de la şcoală, ea se repezi 
pînă la conac şi se întoarse de acolo cu Anton Maka- 
Tîci. Pe înserate, el plecă singur, iar Elena Grigo- 
rievna rămase de veghe toată noaptea lingă căpătiiul 
băiețașului. Alături de ea, şedea Liosînka, în zbuciu- 
mul durerii, ca bolnavă. Si ca din senin, această tî- 
nără femeie, pînă mai ieri plină de viaţă, slăbise şi se 
pierduse cu firea atît de mult şi de repede, încît corpul 
îi amorțţi, faţa i se trase, mereu cu lacrimi amare. 

— Numai eu, păcătoasa, sînt vinovată — gemu ea. 
A mea e vina... Nu mi-am păzit copilaşul... O să 
moară şi o să mă culc în acelaşi mormiînt lîngă el... 

Paruşa ieşea din partea locuită a izbei şi, cu o du- 
rere măsurată, o liniştea cu glasul ei gros, duios, dar 
Liosînka se smulgea din braţele ei, îşi zvîrlea tulpa- 
nul şi volosnikul de pe cap, se prăbuşea pe pat și se 
strîngea lîngă copil. Malasa, în odaia de alături, citea 
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psaltirea pentru mîntuirea copilului de sub năpasta 
bolii. 

Elena Grigorievna săvîrşi minuni şi cu Liosînka. 
Ea spuse Paruşei ceva în șoaptă și o scoase afară din 
odaie; pe urmă o îmbrățişă pe Liosînka, șoptindu-i 
ceva şi ei. Rămase apoi îndelung aşa în îmbrăţişarea 
ei, pe urmă izbucni în rîs ca o fetiță. Liosînka se po- 
toli, zîmbi şi ea, cu supunere. După aceea, amîndouă 
începură să trebăluiască în jurul băiatului. Și Liosînka 
nu mai auzea decît glăsciorul convins şi serios al 
Elenei Grigorievna : 

— Se va însănătoși curînd... va trăi. Anton Maka- 
rîci îl vindecă. Şi va fi tot atît de vioi şi de vesel ca 
și tine. Dar nu mai plînge şi nu mai deznădăjdui ; în 
felul ăsta nu-i faci decît rău. Aude şi el cum îl bo- 
cești... 

Şi ca un răspuns la aceste cuvinte rostite de Elena 
Glgezievita băiatul suspină slab, subțirel, ca în de- 
ir: 

— Nu trebuie, mamă... Mă doare... Dar de ce nu 
cînți ? Tu cînţi atît de frumos... 

— Ei vezi, Liosocika ? Ca să-ţi însănătoşești copi- 
lul, trebuie să fii veselă ca și pînă acum, să-i zim- 
bești... și să-i cînţi încetișor... din cînd în cînd... 

Şi Liosînka, spre mirarea tuturor celor de-ai casei, 
deveni iar iute, sprintenă în toate cele ale gospodă- 
riei;  cîntecul ei melodios răsună din nou și prin 
ogradă, şi în izbă, iar ochii i se luminară de bucuria 
speranţei. 

Orice zvon se răspîndeşte foarte repede prin sat. 
Orice fel de certuri şi de neînțelegeri, toate necazurile 
şi bucuriile mari şi mici ajung numaidecît la urechile 
tuturor din fiece izbă şi se discută cu aprindere în fa- 
milie. De obicei, toate zvonurile și biîrfelile iau naştere 
la taifasul nevestelor şi fetelor, la fîntîni, unde ele se 
adună dimineaţa şi seara. Ele zăbovesc îndelung, cu 
cobilițele pe umeri, şi deapănă pe toate feţele, toate 
faptele mărunte ale familiei:  birfesc, se aprind, se 
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pling de necazurile lor şi-şi ușurează sufletul în la- 
crimi sau în risete vesele. 

Și mama tot de-acolo a aflat cu cîtă deznădejde Lio- 
sînka își boceşte copilașul, aşa încît a doua zi dis-de- 
dimineață îşi făcu drum pînă la Paruşa. în astfel de 
clipe, tulburată, tremurătoare, ea se oțelea în toată 
făptura ei de setea de.muncă şi era într-adevăr foarte 
harnică şi dîrză. Îmbrăţișă și sărută pe Paruşa, se 
repezi la Liosînka, liniştită în urma convorbirii ini- 
moase cu învăţătoarea, deși 'desperarea prin care tre- 
cuse o slăbise mult, și se îmbrăţişă cu ea cu aceeaşi 
însufleţire. Fără s-o lase din braţe, îi vorbi iute, cu 
patimă, sever, dar duios, cu stăruința drăgăstoasă: 
păi se poate să se bocească ea deasupra pătucului co- 
pilului şi să verse lacrimi ? Că moartea numai atîta 
așteaptă ! lar copilaşul se chinuie, se topește ca ceara 
pe foc şi soarele din ochișorii lui se stinge. Trebuie să 
te apropii de el cu credinţă luminoasă, să-i insufli voie 
bună şi să torni puterea ta în inima lui mică. 

Pe sub seară, ea dădu iar fuga la Paruşa şi se arătă 
plină de însulleţire față de Elena Grigorievna, care 
avea de lucru pe lingă copil ; urmărea gesturile învăţă- 
ioarei care punea bolnavului comprese şi se uita cu 
cită afecțiune găsea cuvintul de îmbărbătare, încovo- 
iată deasupra băiatului. Elena Grigorievna îi plăcu 
foarte mult şi se alipi repede sufletește de ea. O în- 
trebă amănunţit ce trebuie să facă şi cum să facă şi 
rămase la Paruşa pină la masă. De atunci s-a împrie- 
tenit mama cu învăţătoarea. S-au simţit alăturea una 
pe alta, cu sufletul, şi au schimbat zîmbete încreză- 
toare. 

Băiatul s-a însănătoşit şi toată suflarea din sat a 
rămas cu convingerea că Elena Grigorievna este o doc- 
toriţă minunată. Într-adevăr, o pusese pe picioare pe 
Grunia, care zăcea de atita amar de vreme, de un an 
şi mai bine, iar acum smulsese pe nepoțelul Paruşei 
din ghearele morţii. Nici chiar baba vrăciţă Lukeria 
nu-i putuse fi de nici un ajutor Gruniei, pe cînd în- 
văţătoarea, împodobită de o veselă tinereţe, ca un în- 
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ger, o tămăduise atît de uşor ca și cum ar fi atins-o 
în treacăt. Dar ceea ce i-a mișcat mai mult pe oameni 
a fost dezinteresarea ei. 

Uneori, ea se abătea în fugă și pe la noi şi atunci, 
în nevolnica noastră bojdeucă, veșnic posomorîtă şi în- 
tunecoasă, parcă se aprindea o torță vie. Glăsciorul 
Elenei Grigorievna, plin de bucuria vieţii, şi rîsul ei 
răsunau încă din ogradă : ea se întîlnea acolo cu tata 
sau cu mama şi stătea cu ei la un schimb de vorbe 
de duh. Eu săream ca ars de la masa la care îmi pre- 
găteam lecţiile şi, cu învolburarea în inimă, dînd uşa, 
de perete, mă repezeam în înlîimpinarea ei. 

Tata, măgulit de vizita ei, se silea să i se arate ca 
un om umblat care ştie cum să se poarte cu oamenii de 
la oraş, cu cei care învăţaseră carte. Se ţinea îngrijit, 
cu capul aplecat puţin spre umăr, și se arăta într-un 
fel anume înaintea învăţătoarei. Vorbind cu ea, el avea 
un glas jucăuş, îşi. zimbea în barbă şi-şi dădea ochii 
peste cap. Curticica noastră era mult înclinată în trepte 
de piatră spre vale şi întunecată de şopronul cu aco- 
perişul lui de paie. Într-un colţ, în faţa ieslelor, stătea 
iepşoara bălțată ; pretutindeni „mişunau găinile şi se 
răspîndea o mireasmă de fîn din căpiţele aflate în ce- 
lălalt colț şi un miros de catran. 

Mi se părea mie că locul Elenei Grigorievna nu era 
aici, în curticica noastră posomorită, ticsită de tot felul 
de vechituri de-ale gospodăriei, îngrămădite pe lingă 
zaplazuri. Alături de învăţătoare, mama se lumină de- 
odată la obraz, cu un zîmbet tremurător, şi în ochii 
ei larg deschişi se aprinse o luminiţă de fericire. 

Elena Grigorievna se lipi cy obrăjorul ei delicat de 
obrazul mamei şi-i mîngîie încetişer mîinile. 

— Ei, ce nervoasă ești, Nastia ! Zău, din înfăţişarea 
miinilor tale se poate citi toată soarta ta. 

Mama îi răspunse cu glasul ei de cîntec: 

— Și de unde ne-ai sosit în zbor? Uite, te privesc 
şi-mi bate inima ca la o porumbiţă. Credeam că am 
să mă prăpădesc pe-aici, în locul acesta oropsit care 
e locul nostru, dar cînd te privesc, presimt aliceva: 
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că n-o să mai răminem mult aici şi că oricum ar fi, tot 
o să fugim într-o bună zi, fără să ne mai uităm înapoi. 

Elena Grigorievna își rotea privirea în jur prin izbă 
şi o admira: 

— Tu, Nastia, faci dintr-un coteţ mic o căsuţă dră- 
guță. În acest cuib curăţel, numai o femeie cu gînduri 
irumoase poate trăi. 

Mie și mamei ne făcea plăcere că învăţătoarea nu- 
mea bojdeuca noastră o căsuţă. Mama o dichisea cu 
străşnicie şi o impodobea în fiecare zi; dușumeaua, 
deşi era şubrezită de decenii, avea întotdeauna scîn- 
durile galbene ca ceara. Faţa de masă, ţesută și bro- 
dată în gospodăria noastră, era totdeauna întinsă la 
locul ei. Pe policioara cu icoane străvechi şi la feres- 
tre, atîrnau prosoape albe, cu capete late, împodobite 
„cu acul de mama. Iar pe pereţi, bătute cu ţinte de ciz- 
mărie, erau niște tablouri mici, luate de la un negu- 
țător călăior, în schimbul cîrpelor : „Demonul şi Ta- 
mara“, „Sirin şi Alconst“ şi portretele lui Puşkin, 
Lermontov şi Gogol. În odăiță mirosea întotdeauna a 
izmă de la buchețelele creţe ce stăteau pe policioară. 

Mama avea o slăbiciune pentru broderia frumoasă şi 
Elena Grigorievna își aducea lucrul ei de mînă, cusă- 
turi de canava şi broderie, după care mama îşi copia 
desene complicate, pe pînză de in. Se 'aşezau amîndouă 
la masă, iar Elena Grigorievna o învăţa pe mama să 
brodeze în așa fel, ca să nu aibă nici fire încurcate, 
nici noduri pe dos. Eu simțeam că mama se legase din 
toată inima de Elena Grigorievna şi se desfăta cu ne- 
saţ de vecinătatea ei. 

— Olionușka, de ce-ai venit aici, în mocirla noas- 
tră ? se mira mama; dar Elena Grigorievna scăpa 
printr-o glumă prietenoasă : i 

— Cum, de ce? Mă chema aici îrăţiorul Ivanuşka !. 

— Oh, cum mi-aş- lua zborul, cu Fedea, pînă la ca- 
pătul lumii ! Trăiesc aici ca o pasăre în colivie. 


1 Aluzie la basmul poetic popular rus, în care cei doi copii, 
Olionuşka şi Ivanuşta, sînt prigeniţi de mama lor vitregă. 
(n.t.), n : ` 
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_ Elena Grigorievna se uita atent la obrazul mamei, 
şoptind în gînd, ca pentru ea: 

— Oamenii de rînd, Nastio, o duc prost peste tot. 
Uite, tu ai fost la vatagâ. Era oare mai bine acolo? 
Păi acolo vi se istoveau toate puterile. 

— Ce să mai spun... — consimţi mama, care se îm- 
bujona de un zîmbet. Da, dar în schimb, ce oameni 
erau acolo... Oricît de ucigător ne-ar fi fost traiul şi tot 
într-acolo aş zbura acum ca o pasăre. 

Lecţiile de la şcoală erau pentru mine mai intere- 
sante și mai atrăgătoare decît jocul ; în fiece zi, desco- 
peream cîte ceva neașteptat, nou şi nebănuii. Pămîn- 
tul, iarba, aerul, cerul albastru, soarele, luna şi stelele, 
toate acestea le vedeam în fiecare zi şi în fiecare 
noapte ; aceasta era lumea noastră obişnuită, de toate 
zilele; dar în convorbirile cu Elena Grigorievna, 
această lume se transforma pe dată într-o imensitate 
fără de sfîrșit, plină de taine şi de destăinuiri extra- 
ordinare. Și era zguduitor de interesant să-ţi dai seama 
că şi eu, și noi toţi sîntem nişte raze de soare, prefă- 
cute în chip vrăjitoresc în oameni. Pentru ce a făptuit-o 
Dumnezeu ? Ce este Dumnezeu ? Din icoanele noastre, 
ne privea un moşneag bătrîn, cărunt şi bărbos. Prin 
urmare, îmbătrîneşte şi el ca bunicul Foma ori ca paz- 
nicul Lukici ? Iar dacă îmbătrîneşte, asta înseamnă că 
şi moare. Dar i se zice cel făr'de moarte. Atunci de ce 
a îmbătrînit ? Ce l-a găsit să mai creeze la bătrînețe ? 
De ce n-a creat atunci cînd era tînăr? Chiar şi mai 
înainte el mi se înfăţişa ca un bătrîn crud şi crunt, 
care nu făcea altceva decît să pedepsească oamenii, 
aşa, fără vină, fără pricină : trimitea peste ei boli, foa- 
mete, sărăcie, boieri şi lipitori care jecmăneau po- 
porul, iar şelii zemstvelor şi poliţia mezdreau oamenii 
în bătaie cu vergi şi-i băgau în pușcării. Pesemne, 
pînă nici îngerii nu i-au mai putut răbda samavolnicia, 
de s-au răzvrătit, iar el s-a răfuit cu ei, ca ispravnicul 
cu capii noştri. 

“Atâta timp cît zilele se mențineau senine, foarte clare 
şi fără vînt, noi ne duceam în zilele de duminică. cu 
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învăţătoarea, afară din sat, în crîngul de mesteceni. 
Foarte bătrîni, mestecenii se înghesuiau strîns, în de- 
Siș, cu plopii negri, tineri, cu sălciile și cu zmeura, iar 
jos, pîrăul curgea ropotind în cîntec printre straturile 
de piatră și albiile de prundiş. 

Aici mirosea iute aa o aromă amăruie, din frunza 
veştejită și putredă, din iarba ofilită şi din cine ştie 
ce miresme: ameţitoare, cărona le scoate suflarea numai 
aceste zile de toamnă molcome şi triste. Dar în această 
atmosferă vaporoasă, aeriană, în mijlocul trunchiuri- 
lor argintii cu negru ale mestecenilor, în desişul îmbie- 
tor, prietenos, al tinerilor plopi negri, în mijlocul frun- 
zișului roşietic şi al copăceilor drepţi, Elena Grigo- 
rievna era plină de fericire. Îşi smulgea basmaua de 
pe cap şi părul ei avea şi el sclipiri aurii. Uita şi de 
noi, și de sine, și alerga ca o fetiță printre trunchiurile 
arginlii. Pe urmă se oprea în loc, asculta cu luare- 
aminte liniștea pădurii, plină de foşnete nesurprinse, 
de bocănitul sec al ciocănitoarei, de fluieratul sfios al 
păsărelelor nevăzute, şi recita cu o voce mlădioasă : 


Trist anoump, dar plin de frumuseţe: 
imi place vraja ta de bun rămas — 

In ofilirea-ţi plină de tristeţe 

Gătiți în purpură stau cedrii, fără glas.. 


Ar fi dorit pesemne så se ascundă în desiş, să ră- 
mînă singură în mijlocul lui de nepătruns şi să stea 
locului aşa, tăcută. Pe noi, parcă nu ne băga în seamă 
şi, înlorcîndu-şi privirea, se uita. la lumea dreaptă a 
irunchiurilor albe care, strălucind de lumină, se căţă- 
rau pe coastele repezi ale văgăunii. Pletele lungi ale 
crengilor înciucurate se lăsau pînă jos, asemenea cosi- 
telor despletite. Şi pretutindeni, frunzele galbene, că- 
zînd încet, tremurau ca fluturii. Aş fi vrut şi eu să mă 
gîndesc la ceva trist şi drag, să privesc zborul înari- 
pat al frunzelor de aur. 

Ca bineînţelaşi între noi, rămîneam în urma ei, să- 
ream de pe țărmul stincos, jos la pirău, la nişte mici 
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căderi de apă dintre pietre, şi ne apucam să construim 
stăvilare, iar Mikolka, flăcău în toată firea, se așeza 
pe o buturugă scorburoasă, la oarecare depărtare de 
noi, şi se plictisea. Nu ne slăbea nici Şustionok, cu 
toate că era fățiș neprietenos, ca un pui de lup. Cu el, 
nu se împrietenea nimeni : toţi se fereau de el ca de 
copoi şi-l socoteau în stare de toate vicleniile. 

Într-una din aceste zile de aur, noi ne hodineam pe 
malul pîrăului și ne înghesuiam grămadă în jurul 
Elenei Grigorievna, care ne povestea despre migrați- 
unea păsărilor şi despre frunzele de toamnă care îşi 
iau şi ele zborul din arbori. Vorbea atît de viu şi de 
atrăgător, încît frunzele galbene, în căderea lor, ca 
nişte fluturi, păreau vii, iar copacii ce se dezveleau 
pentru iarnă apăreau enigmatici, într-un chip nou: 
erau și ei vii, şi fiecare copac se înfăţişa cu un carac- 
ter propriu, dar ceea ce părea hazliu era că ei se dez- 
brăcau taman în prag de iarnă, în loc ca tocmai atunci 
să se îmbrace mai gros. Aflarăm însă îndată că acest 
lucru nu se făcea fără temei: frunzele nu sînt o şubă, 
ci un organ de hrănire și de respiraţie. Ele sorb razele 
soarelui de vară și aceste raze săvirşesc o muncă mi- 
nunată în frunzişul verde: gătesc hrana, produc oxi- 
genul pe care îl respirăm noi. Arborii şi ierburile sînt 
prietenii noştri cei mai apropiați ; fără ei, n-am putea 
nici trăi, nici respira, nici mînca, nici a ne îmbrăca. 

Aşezîndu-se ceva mai în susul pîrăului, Şustionok 
tulbura apa cu un ciomag şi aceasta curgea spre noi, 
milită şi otrăvită. Ca întotdeauna, căuta cu tot dina- 
dinsul să ne necăjească. Kuzear îi urmărea mişcările : 
ochii lui începură să fiarbă de ură. 

Elena Grigorievna strigă la Şustionok, prietenos: 

— Vanea, vino-ncoace ! De ce tulburi apa, acolo? 

Noi i-am întregit baijocoritor vorba: 

— Toideauna tulbură apa..Altă plăcere decît să bä- 
lăcească în noroi n-are. 

— Nu, el e în stare să fie şi un tovarăş bun. Ştie şi 
simte şi el că fără prieteni traiul nu e posibil. 

Dar el continuă să tulbure cu încăpăținare apa: 
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— Stau bine şi aici. Iar cu vrăjmaşii, pîine şi sare 
tot nu mănînc. 

— Bine, dar atunci de ce naiba le mai ţii scai de 
noi ? se răsti Kuzear, furios. Trebuia să fi rămas acasă 
și să nu ne fi ca sarea-n ochi. 

Garaska ne ironiză cu dispreţ şi cu veselie : 

— Atunci cine să umble cu pîra la taica ? ! 

Elena Grigorievna îl dojeni din cap și se apropie de 
Şustionok. 

— Ei, Vanea, lasă bățul jos şi hai cu mine, să fim 
cu toţii la un loc. Nu e bine să-ţi dușmăneşti tovarăşii, 
fiindcă tot ţie îţi poate ieși ceva urit din asta. Ai au- 
zit ce convorbire interesantă avem ? 

Șustionok, ca pentru a-i face în ciudă, se apucă să 
plesnească din răsputeri cu ciomagul în noroi ; stropii 
negri ajungeau pînă aproape de noi. Elena Grigorievna 
făcu o săritură înapoi, privindu-şi speriată minecile 
bluzei. 

Mă simţii ca ars cu foc: cum a îndrăznit acest pui 
de lepră să jignească pe Elena Grigorievna ! Scos din 
fire, mă repezii la el într-o suflare, îi smulsei dintr-o 
singură lovitură ciomagul din miini şi, apucîndu-l de 
urechi, începui să-l zgilții. 

El era atît de uluit, încît, fără să-şi ridice barem 
mîna, mugi de durere. | 

Elena Grigorievna mă desprinse de el cu forța, dar 
Mikolka, cu un zîmbet batjocoritor, încercă să mă spe- 
rie, pe un ton de încurajare: 

— Viteaz, nimic de zis, dar de aci înainte ţin-te 
bine, c-o să-ți facă ipistatul multe zile fripte... 

— Ah, tare m-ai speriat! 

Kuzear îl îmbrînci pe Şustionok încotrova, spre pă- 
dure : 

— Bravo! Ce apărători viteji ai, Liolia ! 

Anton Makarici venea în fugă, coborînd coasta re- 
pede dintre mesteceni. In veston cenușiu, cu şapca lui 
mototolită, cu marginile albastre, dată pe ceată, plin de 
însufleţire în mişcări şi plin de sănătate, mă cucerea 
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prin simplitatea lui, prin bucuria de viaţă şi printr-o 
putere lăuntrică, de neînfruntat. 

Elena Grigorievna se îmbujorase şi tremura din tot 
trupul de bucurie. El se apropie de ea, îi luă mîna şi o 
duse la buze. Acest lucru era atit de surprinzător pen- 
tru noi, încît ne-am îmbulzit laolaltă grămadă, ca să 
privim pe învăţătoare și pe Anton Makarici, muţi de 
uimire. Kuzear rînjea și-şi pupa prosteşte mîna. Dar 
Garaska îl lovi peste mînă şi bolborosi ceva cu necaz, 
ca un flăcău care cunoştea obiceiurile boiereşti : 

— De ce îi maimuţăreşti, nerodule ? Aşa e obiceiul 
la ei, la orăşeni. Cavalerul vine totdeauna să săruie 
mâînuţia. 


XIX 


Intr-o zi, în timpul lecţiilor, răsună pe neaşteptate 
un dangăt vesel de clopote. Prin fereastră se vedea 
cum Lukici, suit în clopotniţă, săltat de funie, trăgea 
cu amîndouă mîinile, de parcă ar fi bătut un joc dră- 
cesc. Copiii, alarmați, își părăsiră locurile. Elena Gri- 
gorievna, îngrijorată şi palidă, izbuti cu chiu cu vai 
să-i liniştească şi spuse cu un glas pierdut, ca ves- 
tind o nenorocire : 

— Intră popa-n sat! 

Cu toate că numai arhiereului i se cuvenea să fie 
întîmpinat cu clopote, pesemne că starostele hotărise 
să-l întîmpine şi pe părintele, tot cu clopote. E un 
eveniment însemnat pentru poporeni: de mulţi ani 
n-au mai avut aici un preot al lor. 

Chiar în clipa aceea, ușa clasei se deschise şi în 
prag se ivi ipistatul, cu ochii bulbucaţi ameninţător, 
în scurta lui de postav, cu sabia la şold. 

— Învăţătoare ! comandă el soldățeşte: Îţi porun- 
cesc să-ți conduci elevii în  întîmpinarea cucerniciei 
sale părintele ! Şi, auzi, să văd lotul în regulă, frumos ! 
Toată lumea afară, marş! 

N-o mai văzusem pînă atunci pe Elena Grigorievna 
atît de minioasă și de autoritară. Ea înainti curajos 
spre uşă, cu capul sus, şi se adresă ipistatului : 
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— Cum ai îndrăznit dummeata să dai buzna în 
clasă, fără voia mea, şi să strici lecţia ? leşi alară şi să 
nu mai îndrăznești să calci pe-aici ! 

Eu, cu o năvalnică bucurie în suflet, urmăream fie- 
care mișcare a învățătoarei şi mă umilam îm pene 
observîndu-l pe ipistat, care rămăsese opărit în pra- 
gul uşii date de perete şi bolborosea năuc: 

— Păi cum aşa, îă? Nesupunere va să zică! Da’ 
cine eşti tu, aici ? 

— Eu sint stăpînă aici ! lar tu, aici, ești un nimic 
Eu nu mă supun. decît inspectorului şcolilor primare. 
Inchide uşa şi să nu te mai arăţi pe-aici! 

Ipistatul, încurcat și otrăvit de parapon, se trase 
înapoi şi se stropşi : 

— Bine, stai... am să te denunţ la pristav... te ra- 
portez eu părintelui... 

Elena Grigorievna îl dădu la o parte cu o mînă, fără 
să-i răspundă, şi închise uşa. Se întoarse la măsuţa 
ei, deși puţin palidă, zguduită, dar în ochii ei licâreau 
cu căldură luminițe tremurătoare, iar ea deveni parcă 
mai 'naltă de stat, şi în întreaga ei făptură gingașe 
simţeai mîndria şi satisfacția. unei luptătoare. 

€u un surîs drăguţ, ea învălui cu privirea pe toţi 
copiii şi rosti simplu, liniștit: 

— Ei, dragii mei copii, la treabă ! Să ne vedem de 
lecţii ! 

Dangătul clopotelor continua să se reverse de sus, 
tot atît de tulburător şi de asurzitor, dar, nu ştiu de 
ce, nu acoperea glasul Elenei Grigorievna. Kuzear îmi 
şopti, înecat de satisfacţie : 

— Așa da! Nu i-a fost frică să-l scuipe pe Grişka 
în bot. Aşa trebuie să fie un om! Iar el, dulăul, şi-a 
strecurat coada între picioare şi a pierit dinaintea ei. 

Mikolka ne făcea şiret cu ochiul şi o privea pe Elena 
Grigorievna cu un aer de îngrijorare şi de nedume- 
rire: vedeam că el nu se aştepta la nimic bun pen- 
tru ea, în urma ciocnirii cu ipistatul, şi avea temeri 
în privința sorții acesteia. 
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În recreație, am zărit o mulţime de bărbaţi şi de 
nevesie lingă noua casă a popii, o troică trasă de cai, 
staționînd mai încolo, și două care cu mobile. Popa, 
înalt, în anteriu cafeniu, pieptănat lins, cu coada de 
păr împletită ca la muieri şi făcută nod la ceată, 
binecuvînta mulțimea cu semnul cruci, din două de- 
gete !, șoptind vorbe evlavioase și unsuroase. Obra- 
zul său era inrămat în barba neagră, cu mici încreţi- 
turi în jurul ochilor, și omul, privit de la distanţă, 
semăna foarte mult cu iereul Ioann Kronstadtski 2, al 
cărui portret, de o execuţie grosolană, atîrna pe pereți 
în izbele mirenilor. Starostele şi ipistatul, cu capul 
descoperit, îi dădeau tîrcoale. 

În ziua aceea, nu ne veni la şcoală, şi noi, ca de 
obicei, am ascultat-o pe Elena Grigorievna care ne 
citea. Ea ne făcuse să rîidem bine, cu poezia lui Alexei 
Tolstoi : 


La poarta diacului mulţimea venea 
Buluc... 


Eu, Kuzear şi Garaska o rugarăm să ne-o mai ci- 
tească o dată, şi încă o dată. 

Ea întrebă cu şiretenie: 

— Dar ce v-a plăcut mai mult în versurile astea? 

Nouă ni se părea că aceste cuvinte veninoase, bine 
ticluite, fuseseră scrise despre satul nostru, despre 
boieri şi lipitori : fiecare propoziţiune era limpede, ne 
oferea un ințeles lesnicios şi se întipărea cu putere în 
memorie, prin tăria ei acidă. Noi spuneam, care mai 
de care, stihuri răzleţite. Kuzear rosti ironic: 


Dar spune prostimea că-n pîntecul ei 
E bocluc. 


1 „Cei de credinţă veche“ îşi fac şi azi semnul crucii cu două 
degete, în loc de trei. (n.t.) i 

2 Popă „tămăduitor“ şi făcător de minuni, şarlatan celebru 
în vremea de atunci. (n.t.) 
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Dar Garaska, poznaş, repezindu-se ta el: 
Nătărăi! Grași să-mi fiți ca buhaii, 
Zice diacuj cumătru... 


Eu îi întrebam pe amindoi, acuzator: 
— Bine, dar poporul n-are ce mînca. De unde să fie 
el grăsuț ? 
Garaska sau Kuzear răspundea cu mulțumire de 
sine: 
Uite-n dumă aseară abia am gătat 
Un nisetru!... 


Copiii mureau de rîs şi nu ne slăbeau cu vorba: 

— la mai ziceţi ceva! Vai ce frumos e! 

Elena Grigorievna se molipsise şi ea de jocul nos- 
tru şi ne citea acum versurile despre Orgoliu !. Iar 
Kuzear, în trecere prin vestiar, dîndu-şi capul pe 
spate, recita tărăgănat cu un aer grav: 


Orgoliul se plimbă umflat în pene, 
Ca barca pe valuri se leagănă alene... 


Băieţii și fetişcanele se topeau de rîs şi ciripeau de 
admiraţie : 

— la te uită ce minunat joacă! E leit Serghei 
Ivaghin ! 

Elena Grigorievna rîdea şi ea, observîndu-ne atent 
pe fiecare. Dar Mikolka stătea ca un om cu expe- 
riență ceva mai la o parte şi, rînjind cu înţeles, ne 
încuraja cu o naivitate prefăcută : 

— Cred că ați fi buni să daţi reprezentații la iar- 
maroc... Să ştiţi că v-aţi alege cu cîte o grivină? de 
căciulă... 

Sioma, cu braţele încrucişate la piept, făcînd pe 
înțeleptul, zîmbea îngăduitor. Nu se amesteca în poz- 
nele noastre vesele. Aici, el nu se simţea în apele lui: 


1 Tot de Alexei K. Tolstoi, poet remarcabil şi mai ales au- 


tor dramatic din secolul trecut. (n.t.) 
2 Grivină — monedă valorînd zece copeici. (n.r.) 
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avea prea multe griji gospodăreşti. Bunicul bolea 
şi zăcea de mult pe cuptor: anul din urmă l-a sleit 
de puteri prin lipsa de bucate şi de nutreţuri şi prin 
distrugerea familiei. 

Mama îmi povestise cum venise el o dată în izba 
noastră și, ca un cerşetor, îl rugase pe tata să-l ajule 
să are pînă la capăt pămîntul luat în arendă de el, 
de bunic, împreună cu Tit. Tata şi mama i-au făcut 
o primire prietenoasă, l-au cinstit cu masă şi l-au 
tratat ca pe un oaspete drag. Bunicul, mişcat, se 
plingea de neajunsurile lui, de ruină, îşi rechema 
anii de demult şi plîngea, măturindu-și cu.degetele 
bătucite lacrimile rostogolite în barba căruntă. Dar 
pe urmă, din obişnuința lui veche de stăpîn unic al 
casei, s-a apucat să-l dăscălească pe tata, învățîn- 
du-l ce fel de trai aşezat trebuie să ducă, cum să-şi 
dreagă rosturile gospodăriei, şi să-l certe pentru ple- 
cărea sa din familie, cum şi pentru viaţa destrăbă- 
lată pe care ar îi dus-o pe meleaguri străine. Tata 
stătea la masă, alături de el, şi-şi freca ochii cu pal- 
mele, tăinuindu-și zîmbetul de satisfacţie răută- 
cioasă. 

-— Această sărăcie s-a abătut peste noi numai din 
pricina ta şi a prăpăditei tale de neveste: v-aţi tă- 
vălit prin locuri străine, v-aţi făcut una cu lumea ce- 
lor păcătoşi, v-aţi spurcat, aţi uitat poveţele din 
moși-strămoşi... lată că Dumnezeu ne pedepseşte 
acum, iar dracul ne tulbură şi seamănă dezbinarea. 
Pînă şi pe băiat l-aţi zvirlit în coteţul mirenilor, spre 
bucuria diavolului... 

Tata nu-i răspundea nimic împotrivă, nu-şi arăta 
ciuda pe faţă, dar îl sfătui, conştient de demnita- 
tea sa: 

— Tătucule, să fii mai bine cu ochii în patru la 
Titka : te pomeneşti că te lasă pe drumuri. Tu crezi 
că el aduce totul în casă, dar el te despoaie pe îuriş 
de tot ce ai. 

Bunicul îşi pierdu cu totul cumpătul şi, ca pe vre- 
muri, ţipă mînios : 
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— Gura ! Tu trebuie să înveţi de la el cum să res- 
pecţi rosturile casei. Un fecior ca el, mai rar. El, 
nici ziua, nici noaptea, nu uită de vorba lui Dumne- 
zeu şi de semnul crucii. 

— Ei, uite, tătucule, el, tocmai el, cu crucea şi cu 
vorba Domnului, îți dă cu praf în ochi, cum ţi-ar 
da cu un descîntec de vrajă. 

Dar bunicul bătea nestăpînit cu pumnul în masă 
şi clocotea de mînie: 

— Uite, eu m-am tîrît pînă la tine cu necazul 
meu ; la nevoie, nu mi-am cruțat bătrînețele, pe cînd 
el, în genunchi, îmi face plecăciuni pînă la pămînt 
şi face cîte zece rînduri de mătănii înaintea icoane- 
lor pentru păcatele mele! I s-a găurit preşul lui de 
rugăciune şi i s-au ros coatele de-atita evlavie. Iar 
înaintea mea şi a maică-si nu scoate o vorbă, un pas 
nu face fără binecuvîntare de la mine: cine din sat 
mai are aşa fecior? 

— Eu nu mă amestec între voi, tătucule: pune-ti 
treburile la cale aşa cum voieşti. Totuşi 'eu văd mai 
bine de la locul meu: nu e mare lucru să înșele 
cineva cu vorba lui Dumnezeu ; nimic mai uşor. Mai 
bine scotoceşte la acest rugător al lui Dumnezeu şi 
smerit şi află de ce ţine lucruri îngropate la arie. 

Bunicul sări de la masă şi i-o reteză furios : 

— N-ai să mă înmormîntezi tu, Vaska, ci el, Titka. 
Tot el are să mă îngroape, ca un fecior ascultător. 
lar cu tine, n-avem o viaţă laolaltă întru Domnul: 
te-ai dat diavolului şi te-ai înglodat cu totul în ispite. 

Se închină cu evlavie la icoane, suspină de cîteva 
ori în semn de pocăință, silindu-se să-şi îrîneze ne- 
astîmpărul şi, călcîndu-şi pe inimă, rosti cu blindeţe : 

— Dumnezeu să te ierte, Vasenka. Avem păcate 
cîtă ghindă în stejar. Aşa că ieşi mîine la cîmp. 

Şi gheboşat de bătrîneţe, o luă spre uşă. Tata îl 
petrecu respectuos pînă dincolo de pragul portiţei, 
fără să-şi ascundă zîmbetul aceluia care ştie şi poate 
fi îngăduitor. Bunicul porni devale, tîrîndu-şi ciubo- 
tele prin nisip, iar mama, ridicînd jumătatea de jos 
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a ferestrei, îl privea din urmă cu milă, cu ochii întu- 
necaţi. Acest bătrîn, mic de stat, cu tot obrazul nă- 
pădit de o lînă fumurie, parcă se făcuse una cu pă- 
mîntul': călca şovăitor, cu picioarele îndoite din ge- 
nunchi, fără să le ridice, ci brăzdînd nisipul cu ele, 
cocîrjat şi fără moarte, ca piaza rea a casei, şi care 
mamei, de cînd fusese tinerică şi pînă azi, îi strivea 
viaţa. Dar inima i se strîngea de milă: în această 
făptură gîrbovită, sfîşiată de munci la boieresc şi de 
sărăcie, se citea o dureroasă resemnare şi deznă- 
dejde. Se părea chiar că, din clipă în clipă, el era 
gata să se poticnească, să se prăbușească în mij- 
locul drumului şi să nu se mai scoale. 

Deodată el se opri, se uită înapoi şi, ridicînd o 
mînă, îi făcu semn tatii să vină. Pe urmă porni în 
întîmpinarea lui, voinic şi sprinten ca un tînăr, şi 
mama văzu de departe cum privirile lui de sub 
smocurile sprîncenelor cărunte se înfipseseră sirede- 
liior şi lacom în obrazul tatii: 

— Uite, Vasenka, tu te-ai legat cu Serghei Iva- 
ghin: umbli cu gloaba lui prin împrejurimi, cumperi 
cu banii lui piei, pînzeturi şi păr de porc. Iar el îţi 
dă cîte un semişnik ! din fiecare rublă cîştigată, ca 
unui cerşetor. la-mă mai bine pe mine ca părtaş: 
mie mi-ar intra cîte o rublă în pungă, pentru fiecare 
semişnik care ar intra într-a lui. 

Mama nu voi să mai asculte și trînti zgomotos fe- 
reastra la loc. i 


XX 


Popa a venit la școală chiar a doua zi după sosire. 
Lukici, care slujise din vechime popii dir Kliuci, ca 
un ciine devotat, dădu de perete uşa clasei şi ţipă cu 
un zimbet de muiere printre lacrimi, cu încintare şi cu 
spaimă : 

— Părintele pofteşte pe la noi! Părintele! Păsto- 


1 Semişnik — monedă de aramă valorind 7 copeici. (n.t.) 


217 


rul nostru cel binecuvîntat ! Veniţi, veniţi cu toţii să-i 
sărutați mînuţa ! 

Blînd, dar cu severitate, Elena Grigorievna îi tăie 
vorba : 

— Ei, las” să vină întîi... Ce mare lueru-i ăsta ? Iar 
ție, Lukici, eu ţi-am interzis să mai dai buzna în 
clasă, fără învoirea mea... 

— Dar e părintele... e preotul... 

El se retrase şonticăind bătrinește, fără să mai 
bage în seamă ceva, zăpăcit, lăsind ușa larg căscată. 

Popa se ivi, înalt, autoritar şi sigur de sine, în an- 
teriu violet, cu crucea de argint pe piept, netezindu-şi 
cu palma părul de pe cap. Ne ridicarăm toți ca unul 
la intrarea lui, iar Elena Grigorievna îi ieşi în întim- 
pinare, cu ochii stinşi, respectuoasă, dar rece, 

EI făcu semnul crucii înspre învățătoare şi-i întinse 
mina sub nas. Ea se încurcă, roşi puternic şi-şi lipi 
cu stîngăcie buzele de mîna lui care îmi păru mare 
şi grea. 

— Ei, bună ziua, copii! 

Ridică din nou mina şi făcu larg semnul crucii îns- 
pre noi: 

— În numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfintului 
Duh, vă binecuvintez. Din voia Domnului, sînt trimis 
aici, ca păstorul menit să adune laolaltă toate oile 
rătăcite de turmă. 

Cu un aer de proprietar şi de stăpin, trecu înainte, 
dind-o pe învăţătoare la o parte, şi deoduia, privin- 
du-ne iscoditor, porunci cu asprime: 

— Cei pravoslavnici, staţi jos, iar ceilalţi, pomore- 
nii, rămîneți în picioare! 

Şi cum se oprise în faţa tablei, pe fondul ei pătrat, 
negru, popa se înfățișa ameninţător, sinist:u. Faţă de 
acesta, popa de la Kliuci era un biet grăsun blajin; 
el venea la noi în orele de religie, totdeauna cam 
cherchelit, şi nu se interesa de loc care dintre noi e 
pomorean şi care aparţine bisericii de stat. 

lată însă că acum, noul popă, părintele Ivan, se re- 
vărsă deodată în toată camera. Lumina se închise de- 
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venind viscoasă şi grea, iar Elena Grigorievna trecu 
la măsuţa ei şi, întinzindu-şi cu putere şaliul de lînă 
moale de la piept, ţinîndu-l de colţuri ca ferindu-se 
de popă, se uita cu atenţie la el şi, palidă, nemişcată, 
se gîndea la ceva, pesemne la chipul în care lrebuta 
să se ţină cu demnitate față de el, ca să ne apere 
de despotismul lui şi să nu se facă de rîs nici ea. 

Stăpinindu-şi emoția, Elena Grigorievna, cu glasul 
foarte încet şi prietenos, ne îngădui să stărn jos. lar 
popa trecu grav şi demn prin faţa noastră. de la mă- 
suța învățătoarei pînă la uşă şi înapoi, mîngtindu-şi 
anteriul pe burtă, şi-şi înfipse degetele grase în cru- 
cea de argint de la piept. 

— Eu, copiii mei, din anii tineri, din adolescenţă 
şi pînă la maturitate, m-am cufundat în bezna rătă- 
cirii, ca un vierme în tina bălții, aflîndu-mă în schisma 
pomoreană. Dar un prealuminos înger mi s-a ivit în 
vis şi, cu degetul său de foc, mi-a atins fruntea. Şi 
mi-am căpătat îndată darul vederii, cuprins de flăcări. 
Iată, am adus lumina asta şi în mijlocul beznei de la 
voi, ca să tămăduiesc orbirea părinţilor voştri şi să 
împărtăşesc sufletelor voastre darul adevărat al cu- 
noaşterii. 

Vorbele îi curgeau măsurat, catifelate, rostite cu in- 
spiraţie. Cu elocvenţa lui de păstor, el semăna cu 
Mitri Stodnev, care îşi prăpădise fratele şi pe Miki- 
tuşka, căutătorul dreptăţii, şi lucrul acesta îmi trezea 
rielinişte și împotrivire faţă de popă. 

El a alarmat tot satul: cu ajutorul starostelui, po- 
runci să se pună caii la două căruţe şi, cu patraiirul 
de gît, porni impreună cu Lukici din uliţă în uliţă, din 
izbă în izbă, cu crucea în mină, iar după rugăciune, 
poruncea : 

— Aduceţi la căruță ceva ouşoare, făină, mei... 
Această danie se va face în numele Domnului şi a 
preasfintei şi precistei Maicii Domnului. 

Trecea fără să aleagă şi pe la mireni, şi pe la po- 
moreni, şi hotăra cu străşnicie celor din urmă să sã- 
rute crucea. Oamenii însă se împotriveau şi se trä- 
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geau înapoi de a săruta crucea şi de a plăti noul bir. 
Popa, fără să răspundă, se închina la icoane, făcin- 
du-și semnul crucii cu două degete, şi pleca din izbă, 
cu aceleaşi încreţituri de zîmbet în jurul ochilor. Dar 
a doua zi, o căruță poposi la pomoreni, și Grişka Şus- 
tov, cu doi ajutori ai săi, dădu poruncă să se descuie 
sărăcăcioasele hămbăraşe, cotrobăi prin cămări şi ri- 
dică ouă. Țăranii încăpăţinaţi care nu s-au supus or- 
dinului suteanului au fost închişi la arest. lar de săr- 
bători, în timpul slujbei de la biserică, popa Ivan ţinu 
predici grăitoare, punînd sub învinuire lumea pomo- 
renilor şi asmuţînd pe poporeni împotriva lor. În sat, 
se dezlănţuiră certuri şi duşmănie. 

Ca să nu nimerească la arest, tata rupse cu ciudă 
din merindea familiei cele pretinse de popă, dar nu 
veni să sărute crucea. Popa, cu blindețe, de păstor 
bun, surîzînd cu zbirciturile lui din jurul ochilor, spuse 
cu părere de rău: 

— Dar pe tine, Vasili, tare te urăsc cei de o credinţă 
cu tine ! Le eşti ca sarea-n ochi : ai trăit pe meleaguri 
străine, te-ai unit cu mirenii, Şi aduci ispita în lume, 
înveţi şi pe alţii să fugă din sat. 

Tata păli şi se: dezvinovăţi cu glas răgușit : 

— Eu nu răspund decît de mine, iar de. alţii, mie 
nu-mi pasă. Fiecare cu nebunia lui. 

— Nici eu, Vasili, nu-ţi incuviinţez purtarea. Nu-i 
bine să tulburi norodul. Spune lumea că te-ai întors 
de la Astrahan cu bani şi că banii acești, i-ai ago- 
nisit pe căi necurate. Bagă de seamă, ferește-te să 
nu-ți tragi şi băiatul la isprăvi protivnice lui Dum- 
nezeu. Se spune despre el că stoarce, de la bătrine şi 
de la nevestele soldaților, tot felul de foloase pentru 
el, pentru ştiinţa lui : ouă, unt şi felurite soiuri de lu- 
cruşoare. Unde va ajunge el tot umblind, încă din co- 
pilărie, pe asemenea căi ? Mai bine, Vasili, te-ai uni 
şi tu, cu toată familia ta, la biserică: ea are să te 
oblăduiască de orice rău şi de năpastă. lar schisma 
aceasta pomoreană stă în afara legii, ca şi făcătorii 
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de rele. Dacă te îndrepţi tu, şi alţii se vor îndrepta 
spre mintuire. 

Pentru întîia oară îl auzeam pe popă într-o con- 
vorbire particulară. Se afla acum la noi, în izba noas- 
tră scundă, el, mare, înalt pînă la tavan, în anteriul 
lung pe care i se odihnea barba neagră, mătăsoasă, 
înrămată de lanţul de argint şi cu crucea tot de ar- 
gint. Iar tata, stînd ìn faţa lui, mic, tulbure, ca aco- 
perit de praf, nu. se înclina, nu se speria, ci, cu capul 
lăsat pe umăr, cu sprincenele ridicate de încordare 
spre frunte, privea cu ochi răi, undeva pe de lături de 
popă, şi cu o voce înțepată, i-a răspuns: 

— Noi, părinte, trăim aşa cum ne îndea;nnă cuge- 
tul, Iar dumitale, nu-ţi şade bine să împrăştii birfelile 
oamenilor. Ai luat de la mine, din munca mea, în nu- 
mele lui Hristos, şi pentru o nimica toată... ei, ţi-o 
ajunge! Şi socot că-i păcat pentru dumneata să-mi 
pingăreşti cinstea, după cum nu se cade, cu cinul pe 
care-l ai, să-mi urgiseşti băiatul. Cu ce te-a supărat ? 

Nu mă aşteptam de loc la un asemenea curaj din 
partea tatii, dar pesemne mînia şi ura faţă de musa- 
firul nepoftit şi jăcuitor îl făcuseră să clocatească de 
turie; nu se mai putea stăpîni. Mama îl privea pe 
”vopă cu o mirare minioasă şi pentru întiia oară obser- 
vai că era mulțumită de purtarea tatii. 

Popa se închină la icoane. făcîndu-şi larg semnul 
cruci şi rostind cu smerenie: 

— Dumnezeu să-ţi ierte trufia şi disprețul față de 
părintele tău duhovnicesc. Dar dacă ţi se-ntîmplă, prin 
voia Domnului, vreun neajuns, vino la mine şi am 
să-ţi uşurez boala care ţi s-a cuibărit în suflet. 

— Drum bun, părinte. Să mă lepăd de credința cea 
veche n-am făcut-o şi n-am s-o fac niciodată. 

Popa, scăpărind din ochi, porni demn spre ieşire, 
sprijinindu-se în toiagul lung. 

În fiecare zi, el, în anteriul său pînă la cămint, cu 
rălăria neagră, încet şi semet ca un stăpin, trecea 
pe ulițele satului, cu cîrja în mină şi, cu un zâmbet și- 
ret de iscoadă, se uita cu ochi scormonitori la izbe, 
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adulmecind văzduhul. Moşnegii şi babele se sculau de 
pe prispe şi-i făceau temeneli adinci. El se apropia 
măreț de dînşii, făcea semnul crucii deasupra lor, iar 
ei se repezeau cu palmele rotunjite căuş, ca să-i prindă 
mîna şi s-o sărute cu evlavie. Se întindea întotdeauna 
piin de milosîrdie la vorbă cu dinşii, ba despre gospo- 
dăria lor, ba despre rubedenii, îi întreba de sănătate 
şi chema mereu harul Domnului asupra lor. Dar tot- 
odată, ca şi cum l-ar fi răzbit jalea de ei, le spunea cu 
părere de rău, suspinind : 

— Dar uitaţi-vă cită ciudă are acuma pe voi Pa- 
ruşa : ea care altădată se plimba pe uliţă trufaşă de 
puterea ei şi pe care toată lumea o cinstea cînd bi- 
serica tinijea în paragină, iar pomorenii vă țineau în 
mrejele nevăzute ale robiei. Mai marele lor, Mitri 
Stodnev, uitaţi-vă, vă sugrumă şi acuma cu asupri- 
rile lui. Credincioasa lui părtaşă- întru cele duhovni- 
ceşti, Paruşa, şi-a preschimbat în ochii voştri fața de 
ieri, în făţarnică urgisire şi umilință. Ajuns-am acum 
pentru dinsa, ca sarea-n ochi. 

Cu asemenea vorbă asmuţi el o dată împotriva Pa- 
ruşei, pe o prietenă veche a ei, pe vecina Orina, „mi- 
reanca“, ună uscăţivă, cu obrazul  scofileit de viață 
trudnică, 

— Ca păstor, sint cu inima îndurerată de toate cle- 
vetirile pe care le scorniţi unii împotriva altora, nea- 
muri împotriva neamurilor. lată, cică un oarecare din 
familia voastră ar fi furind snopi de pe aria Paruşei. 
Sı mai spun pomorenii că Terenti ameninţă să înfigă 
furcoiul în unui dintre voi. Doamne, ce păcate, 
Doamne ! 

— Da’ de ce, părinte, de ce vorbeşti asemenea lu- 
cruri cu neputinţă de crezare ? se impotrivea bătrinul 
şi baba lui. Doar întotdeauna am trăit în bună inte- 
legere cu ai Paruşei. 

— Sărmani oameni blajini, pe care vă vrbeşie vic- 
lenia altora | se necăjea popa Ivan. Dar ia amintiţi-vă 
oare n-au fost ei, cei din casa Paruşei, care se folo- 
seau pe furiș, hoţeşte, de tulumbe şi de sacale, ca să-şi 
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stropească lanurile lor ? Oare nu ea, Paruşa, la bătrî- 
neţe, nu ea a îndemnat în adunare oamenii la sama- 
volnicie și la cădere in păcat? lar acuma, uitaţi-vă 
cum ponegreşte cu viclene scorneli pe cei pravoslav- 
nici şi pe mine de-a valma cu ei! Voi nici nu vă daţi 
seama că acum dinșii, staroverii, vor să aducă vătă- 
mare celor pravoslavnici, cu tot felul de pnnoase: ba 
că sint hoţi, ba că fură snopi, iar pe urmă că le-ar da 
în gînd să pună şi foc caselor! Ei, numai că Dumne- 
zeu tot ne ajută şi nici eu n-am să vă las. 

Apoi, cu ifose de apostol, îi binecuvinta căutindu-şi 
de drum, ca unul împovărat foarte de grija păstori: 
ților săi. 

Dar în izba cu pricina, de îndată se dezlănţui un 
nemaipomenit tărăboi : ţipau nevestele, strigau băr- 
baţii, iar baba Orina, mînioasă, o luă la goană într-un 
suflet la Paruşa. După plecăciunile de datiră, una faţă 
de alta, după întrebările de cuviință despre sănătate 
şi mersul treburilor, bătrina mai întrebă, ca într-o 
doară cu spumegări de obidă, cam cine a fost acela şi 
cind a văzut el pe careva din casa Orinei, turînd snopi 
de la Paruşa, şi Terenti a avut atîta neobrăzare, 
ameninţindu-i cu furca pe cei din casa ei?... 

Paruşa îşi frămîntă braţele-i puternice, uitîndu-se cu 
nedumerită uimire la obrazul vecinei. 

— Doamne, îereşte-ne şi ne miluieşte | Ce ticălos 
ţi-a putut sufla la ureche una ca asta, Orinuşka ? Au 
nu ne leagă pe amîndouă, din tinereţe, o prietenie cre- 
dincioasă, dreaptă, de n-am plecat urechea la nici un 
fel de clevetire de cind ne ştim? Nici prin gind nu 
mi-a trecut şi nici n-are să-mi treacă să vin la tine cu 
piatra-n sîn, cu răutatea in suflet. Crezi tu c-am să 
dau crezare celor ce pălăvresc pe seama voastră ? Lo- 
vesc cu cîrja ca să scap de ele, dar n-am să las pe ni- 
meni să-mi întineze sufletul. Prietenia noastră am s-o 
păstrez pînă la.mormînt. 

— O, Doamne sfinte ! se sperie Orina. Dar ce fel de 
clevetiri, Paruşenka ? 
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— Păi.. Mi-a ieşit în uliţă ăla al vostru, cu coama 
lungă, şi s-a pornit să facă de departe cruci înspre 
mine. Şi unde nu gîfiia, şi se clătina din tot trupul, şi 
se văieta : „Auzi ce mi-au spus Orina şi cu  moşul 
ei ?...“ Cică i-aţi sărutat crucea şi l-aţi rugat să pă- 
zească biserica în timpul nopţii, fiindcă noi vrem să-i 
punem foc. 

Orina se zgudui în hohote de plins şi strigă: 

— Doamne! Paruşenka! Nici prin gind nu mi-a 
trecut! Nu crede una ca asta, că nu-s din cele să-mi 
încarce sufletul cu păcatul zavistiei... 

— Ştiu, Orişa. Ei, nu te tulbura. Eu i-am atins cu 
degetul crucea de pe pieptul lui şi l-am făcut să-i ples- 
nească obrazul de ruşine: „Pentru a cîta vară, popă, 
zic, îl răstigneşti pe Hristos? De ce cîrteşti cu vorbe 
de minciună impotriva oamenilor fără vină ? Eu mi-am 
trăit toată viața cu Orina şi cu cei din casa ei, ca 
nişte neamuri de singe. Tu nu-i slujeşti lui Dumnezeu, 
ci satanei“. Şi făcui un pas înainte, luîndu-! în piept. 
„Știu, zic, la ce păcat anume vrei să ne impingi ; se- 
meni bănuiala şi zizania, cauţi să ispitești oamenii 
pînă la omor, de dragul celui necurat şi al antihristu- 
lui !“ 

Orina, cuprinsă de deznădejde, începu a se pocăi: 

— lartă-mă în numele lui Hristos, Paruşenka! 
Ce-am făcut, ce-am făcut din pravoslavnicia mea?! 
Viaţa noastră, sunato, ne-am făcut-o de ocuară... 

— O să mai vină şi altele, mai gogonate, Orino. Nu 
o dată o să ne mai negrească viața; să nu pui mina 
în foc pentru asta. El, lepădătura credinţei, trăieşte 
numai din miriciună şi din păcat. Auzi, s-a apucat prin 
căjdii, prin prădăciune şi prin,clevetiri să-şi aducă 
parohia la mîntuire ! Şi umblă, şi tot adulmecă, întoc- 
mai ca lupul în preajma turmei... 

Vicleanul popă începu să adupe în jurul său pe cei 
mai oropsiţi dintre ţărani şi să-i domesticească. În zi- 
lele de dajdii, trecea la cîte un nenorocit sărăcit şi flă- 
mînd, dădea poruncă lui Lukici să aducă din căruță 
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ceva+ouă, mei sau mazăre, şi spunea cu o dulce milo- 
sirdie : 

-— Primeşte darul acesta, fiule, ţi-l trimite Dumne- 
zeu pentru mintuirea sufletului. Nu cirti, roagă-te, 
pocăieşte-te de păcate.  Spovedeşte-mi-te lu biserică, 
spune-mi cine-ţi tulbură sufletul, Din voia. Domnului, 
te vom ajuta şi trupeşte, şi sufleteşte. 

Țăranul cădea în genunchi dinaintea lui, iar popa, 
ca un bun păstor, îl povăţuia să fie smerit şi ascultă- 


tor la vorba dreaptă a preotului. În felul acesta, a iz-.. 


butit el in scurtă vreme să lege de el destui săraci. 
Pe aceşti ţărani, ii asmuţea acum cu dibăcie împotriva 
pomorenilor ca şi impotriva altor vecini care umblau 
„cu gindul de răzvrătire“. 

Totuşi, într-o zi, el se pomeni pe cap cu un tărăboi 
răsunător, căşunat pe neaşteptate de nişte temei. Tre- 
cind din izbă în izbă, se abătuse in ziua jăjdiilor pe 
la nevasta lui Isai care, împreună cu nevasta lui Gor- 
dei, prietena ei, o duceau foarte greu. Isai şi cu Gordei 
se aflau tot la închisoare! Nenorocirea asta avusese 
darul să lege şi mai strins pe cele două fe:nei. Amîn- 
două, cu copiii lor, locuiau acum într-o singură izbă, 
împărțindu- -şi între ele totul, pînă la ultima firimitură. 
Cu toate că se topiseră de atita flăminzire şi boleau, 
ele nu cereau nimic de la nimeni şi nu se milogeau în 
faţa lipitoritor. lar cînd se duceau în oraş să-şi vadă 
bărbaţii, luau din casă cu ele cele din urmă bucăţi de 
pînză pe care le ţesuseră cindva la războaiele lor. 
Aduceau din oraş cîte o pîine şi cîte o jumătate de sac 
de făină. La început, popa nu se abătea cu rigăciunea 
pe la casele acestor „răzvrătiți“, iar la biserică, pe cei 
zavergii şi tulburători de păcate grele impotriva auto- 
vităţilor stăpinitoare îi învinuia de prădăciuni, de sa- 
Mavolnicie, de pizmă tață de cei bogaţi, susţinînd că 
dacă n-au nimic, prin lenevia lor n-au. Pedeapsa Dom- 
nului loveşte aspru în toţi păcătoşii de teapa lor, dar 
pe cei ce se pocăiesc şi se spovedesc de păcate, Dum- 
nezeu în mila lui îi iartă şi-i răsplăteşte îusutit. Însă 
nevestele celor doi „răzvrătiți“, Marta şi Frosinia, au- 
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zind aceste predici învinuitoare ale popii. au incetat 
de a mai veni la biserică şi l-au ocărît pe „coamă 
lungă“ cu tot felul de vorbe. Atunci popa a luat holă- 
rîrea, pesemne, să le biruie prin bunătatea lui şi prin 
uitarea de cele rele. Cu prilejul unei noi stiingeri de 
dăjdii, el, împreună cu Lukici, cu patrahirul de git, 
intră în izbă la Marta şi Frosinia, le cîntă o rugăciune 
și după ce dădu binecuvîntarea cu crucea, perunci lui 
Lukici să pună pe masă niște ouă, o jumătate de gă- 
leată de mazăre şi o scafă de făină, clămpănind ceva 
despre darul de la Maica Domnului. Cînd se aştepta 
popa mai puţin, amindouă nevestele au fosi cuprinse 
de mînie şi au izbucnit cit le ţinea gura, uxa mai tare 
decît cealaltă : l 

— Ridică totul de-aici şi du-le la loc, Lukici! Nu 
sintem cerşetoare, nu ne trebuie lucrul altuia! Nu ne 
zviîrli, părinte, ceea ce ai smuls cu japca de pe la alții, 
tot atit de flăminzi ca şi noi ! Auzi cu ce ai vrut să ne 
cumperi | Să ştii că noi avem obraz, dar tu n-ai. Ca- 
ră-te de aici cit mai eşti încă teafăr ! 

Nu l-au lăsat pe Lukici nici măcar să se apropie de 
masă, cu pomana în mînă, şi aproape că l-au dat în 
brinci afară. lar popa, oricît de încercat în spurcate 
isprăvi şi în cunoaşterea slăbiciunilor omenesti, se 
lăsă și el covirşit de această împotrivire neașteptată. 
De obicei, nevestele din sat îi lingeau miinile şi se în: 
covoiau pînă la pămînt în fața lui, dar acitm, două 
prăpădite de muieri oropsite de soartă l-au buimăcit 
cu vorba lor... Încercă să le îmblinzească c: cuvintul 
lui Dumnezeu şi cu prefăcutia lui smerenie, dar cele 
două femei se năpustiră cu mai mult năduf asupra lui. 
El, nemaiputînd răbda o asemenea ponosire, începu 
să le acuze de nelegiuire, de jignire adusă cinului său, 
de răzvrătire. Le ameninţă cu exoflisirea din biserică 
dacă nu se vor pocăi şi spuse c-o să ceară starostelui 
să le închidă la arest, drept pedeapsă pentru o ase- 
menea necurată atingere, nemaipomenită. Dâr fe- 
meile, care-şi ieşiseră din minţi, au sărit în urma lui 
pe uliţă, iar strigătele lor desperate, amestecate cu 
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plinsetele şi ţipeiele copiilor, răsunau prin tot satul. 
Vecinii, repezindu-se afară din case, priveau din de- 
părtare acest tărăboi nemaivăzut. Frosinia şi Marta, 
amîndouă îngrozitor de slabe, cu obrajii pămîntii, hăr- 
tuiau pe popă fără istov, îl înfierau ca pe un cîine şi 
un jecmănitor care lua de la gura celor nenorociţi cele 
din urmă firimituri şi zbierau la nişte cască-gură, por- 
căindu-i ca pe nişte nesimţitori şi laşi, fiindcă nu să- 
reau în apărarea bărbaților care pătimesc pentru tot 
satul şi care nu s-au cruțat pentru a mintai norodul 
de la prăpăd.. 

Despre întimplarea asta s-a vorbit mult prin sal. 
Unii ocărau pe cele două neveste pentru lipsa de cu- 
viinţă faţă de părinte, alţii rideau şi le lăudau cute- 
zanţa. Totuşi, renghiul odată petrecut, i-a prins bine 
popii, slada şi dezbinarea dintre bărbaţi şi neveste au 
dus la încăierări pe ulițe. lar popa înteţea dihonia, şi 
prin predici, şi prin convorbiri pioase, colindînd din 
izbă în izbă. Şi punea toată lupta aceasta din sat, pe 
seama răutăţii şi a vicleniei celor de credinţă veche. 
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Eu şi Kuzear am simţit îndată în popa Ivan o piază 
rea. Lukici era plin de evlavie faţă de-el, ca pentru un 
sfînt cumplit ; în primele zile, el dădea de perete uşa 
clasei şi șoptea cu groază: 

— Părintele pofteşte pe la noi... Ieşiţi în întimpi- 
narea lui! 

Cu toate că învăţătoarea îl oprise de a mai deschide 
usa şi de a-i tulbura elevii, acesta tot nu se putea stă- 
pîni să nu ne înştiințeze de apropierea popii ca de un 
eveniment extraordinar ; păstrămit, gălbejit, cu bär- 
buța plivită, căruntă, se încovoia, tremura ca păcă- 
tosul în aşteptarea judecății din urmă şi se topea de 
mistuire evlavioasă. Elena Grigorievna, desigur, nu 
mai putea continua lecţia : se ofilea îndată, se închi- 


15: 227 


dea gi părea ciudat de sțingheră în  încordarea ei 
atentă, nervoasă şi în starea aceasta de așteptare 
duşmănoasă. Dar părintelui Ivan nu-i păsa de oral: 
intra la şcoală pe nepusă masă, de obicei în timpul 
lecției, ca un stăpin, fäcea larg semnul crucii inspre 
grupul de copii în picioare şi, fără s-o bage-n seamă 
ne Elena Grigorievna, poruncea grohăind mieros şi 
blînd : 

— Elevul de serviciu să spună rugăciunea ! 

Totuşi, într-o zi, învăţătoarea nu se mai stăpini şi, 
palidă de indignare, i se propti inainte. Se opri in faţa 
lui, chiar în prag, şi-i spuse cu asprime. şi cu bună- 
cuviinţă : 

— Te rog loarte mult, părinte, să nu-mi întreruni 
lecţiile. Dumneata ai p oră după orar; ei, bine, folo- 
seşte-te de ora aceea. 

Dar el, cii o mişcare autoritară, o dădu la o parte cu 
mîna şi, tăcut, trecu la măsuţă, cu zimbetul lui de 
păstor. A 

După un răstimp, deodată, Lukici încetă să mai des- 
chidă larg uşa şi să ne prevină de sosirea popii. După 
înfruntarea îndrăzneață ce primise, părintele Ivan în- 
cepu să vină numai la ora lui. Am aflat însă că el 
intra pe îuriş în vestiar, se aşeza pe un scăunel chiar 
lingă uşă şi trăgea cu urechea la ceea ce se petrecea 
în clasă. 

Lukici era un moşneag bun şi duios ca o muiere. 
Singuratic, ponosit, învechit de sus şi pînă jos, in- 
tolit în ţesături de casă, el purta vara ca şi iarna o 
pălărie năstruşnică în formă de strachină, aşa cum ni- 
meni nu mai purta de mult; el iubea, în felul său. 
copiii. Cînd aceştia în timpul recreaţiei alergau la 
haine sau afară, el striga la ei, cu un glăscior ascu- 
til, femeiesc, îi dojenea zicindu-le ..neascuitători pä- 
cătoşi“. Dar în vocea lui, în figura lui cuvicasă nu era 
nici răutate, nici asprime. Strigînd la copii ca să se 
astimpere, el zîmbea, iar după ochii săi mici, fără 
culoare, se vădea că ne priveşte cu admiraţie. lar cu 
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Elena Grigorievna el vorbea cu duioşie, cu rag, cu 
înțelegere omenească. - A 

Într-o zi pe cind spărgea lemne în magazioară, eu, 
Kuzear şi cu Mikolka: ne-am înfăţişat la el şi l-am 
tulburat uşor prin dojenile noastre. | 

— Moş Lukici — il întrebă Mikolka, şerpuitor şi 
trist — cum nu ţi-e milă de învăţătoare? 

— Îndrugi la prostii, păcătosule ! se supără Lukici 
şi adăugă cu durere şi din inimă: Ce fetişeană plă-. 
cută t... Singurică... prin părţi străine... Şi n-are cine 
s-o mîngîie. Îşi ridică glasul şi se răsti: Să n-o necă- 
jiti, păcătoşilor ! Credeţi voi că-i vine uşor cu o po- 
vară ca asta, cu voi, haimanalelor |... 

Dar Mikolka, obidit şi-ursuz, îl întrerupse: 

— Păi şi tu o laşi să fie necăjită de părinte... 

— Ce necăjită, mîncată de vie! întregi Kuzear, cu. 
aprindere. Uită-te la el ce plăvan e, şi ea, mică! 

Lukici păru atit de zguduit, încît işi zvirli toporul 
la pămînt și se aşeză pe o buturugă. 

— M-aţi năucit, păcătoşilor... Mi-aţi înecat sufle- 
țelul... — bolborosi el plîngător. Cum eu? Dar cum 
vine asta, băieţi ? Pe ea, chiar pe ea ? Dar... cred că... 
el e preot, auzi, om cu dar! Cu crucea pe piept, la 
altar... Harul Domnului e cu el... 

Nu mă stăpinii şi-i întorsei cu răutate spusele :- 

— Ei, şi dacă harul e cu el, nu-i păcat.să facă zile 
fripte învăţătoarei ? O prigoneşte ca pe c căţeluşă. 
Cum.o să se mai ocupe de noi? 

Lukici se năspri: 

— Ei, voi amindoi, tu şi cu Kuzearişka, sînteţi 
siaroveri... şi nişte mucoși,.. Păi credeţi că vă şade 
bine să nu-l respectați pe părintele ? 

— Dar dacă el asupreşte pe învăţătoare şi-i face 
din trai, netrai, asta cum se cheamă ? 

Kuzear îl înțepă. pe  Lukici, nu fără oarecare rău- 
late : 

— Cu toate că moş Lukici ne tot spune ză pe Elena 
Grigorievna trebuie s-o mîngiiem, el e primul care o 
chinuie, el împreună cu părintele ! 
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Atunci Lukici se supără şi se întunecă aiii de tare. 
incit sări in picioare de pe buturugă, cutremurindu-se 
din tot trupul, rănit de jignire. Obrazul său scofileit se 
zbîrci ; el ţipă cu deznădejde: 

— De ce umbli cu vorba proastă, ţincule? Stai 
că-ți rup eu perciunii, păcătosule ! Auzi cîtă voie şi-au 
luat aceşti pui de diavol! Tu n-ai ce să-mi spui mie, 
neisprăvitule, şi nici eu n-am ce s-ascult de la tine: 
pe invăţătoare am s-o apăr cum ştiu eu: şi de mînă 
grea, şi de ochiul rău, şi de urechea vrăjmaşă. 

Mikolka, scormonii, îl împinse pe Kuzear la o parte: 

— Taci o clipă, arţăgosule! Moş Lukici n-are să-și 
dea sufletul pierzării, la bătrîneţe. Atîta doar că el 
respectă tipicul. Iar bătrînul meu nu degeaba spune 
ce spune: „Chiar şi după rînduială, mai trece cîte- 
odată şi cîte un prost“. Las’ că noi tot în tovărăşie 
cu moş Lukici o s-o apărăm pe Elena Grigorievna. 
Tot el are să ne înveţe la cele bune. 

Vorba şireată și plină de prefăcătorie și de ocolișuri 
a lui Mikolka îl linişti pe Lukici şi-l induiașă. Popa 
:zbutise pesemne să-l nedreptăţească şi pe el; un biet 
bătrin supus şi gata să slujească. Noi ştiam că el in- 
cepuse să se folosească de Lukici, ca de un argat al 
său : îl punea să trudească la gospodăria lui, îl trimi- 
tea cu căruțele mirenilor după dăjdii ori ta lemne, îi 
poruncea să curețe cartofi, să toace varză şi s-o pună 
la saramură, aşijderea şi castraveţii, ba chiar să spele 
şi  duşumelele din casă. Preoteasa, gilcevitoare, cu 
ochii ca melcii, țipa la el cît o ţinea gura, îi făcea zile 
fripte şi nu-i dădea nici barem o bucată de piine. 

Nu trecuse nici o lună de cind venise popa la noi, 
şi avea în ogr ` vreo cincisprezece oi şi miei, două 
vaci care i-au fost aduse de la conac şi doi cai: unul 
i-a fost dăruit de Serghei Ivaghin, iar celălalt, de Ma- 
xim Susin. Cotcodăceau găinile, grohăia porcul. I se 
făcu şi un tarantas impletit din nuiele, iar Lukici ìn- 
soţea ades pe popă. ca vizitiu. 

Ţăranii vorbeau în glumă între ei: 
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— Nu ne ajungeau lipitorile, mai dă-ni-l! şi pe ăl cu 
voala lungă. Aşa ne trebuie dacă sîntem proşti! Mîn- 
iuirea nu se dă pe degeaba: plăteşte-l, hrăneşte-l, 
cară-l în cîrcă pînă la rai. Vrei nu vrei, deznoadă-ţi 
baierele pungii. Nici în slujba Domnului vopa nu se 
lasă de draci. 

Astfel, popa Ivan prinse repede rădăcini adinci în 
satul nostru ; umbla cu un toiag lung în mîuă pe izla- 
zul de lîngă casa lui, în apropiere de biserică, pe 
ulite, cu pasul măsurat şi maiestos, ca un nou stà- 
pîn pe moşia lui. 

Ca să-l dezvățăm pe popă de a mai îi iscoadă, eu 
și Kuzear cerurăm o dată permisiunea să ieşim din 
“clasă „peniru o nevoie“. Ne înţeleseserăm mai dina- 
inte cu Lukici să ne dea de veste despre sosirea popii, 
strigînd : „Doamne, strigiat-am către tine. auzi-mă“. 
Elena Grigorievna lucra cu clasa celor mici, iar noi 
rezolvam nişte probleme, scriind pe tăhlițeile de ar- 
dezie. Cind l-am auzit pe  Lukici miorlămnă popeşte 
prin tindă, am mai aşteptat citeva clipe, pretăcindu-ne 
că ne căznim cu toată sirguinţa la dezlegarea unei 
probleme. Kuzear mă atinse cu genunchiul, se ri- 
dică şi ceru voie să iasă afară. Odată cu el, mă ridi- 
cai şi eu. Elena Grigorievna ne privi mirată şi cu în- 
doială, se uită înspre ieşire şi dădu din cap a încu- 
viințare, Mikolka îl trase o clipă de mînecă pe Kuzear 
şi şopti cu un zîmbet complice: | 

— Băpaţi de seamă, să nu vă găsiţi beleaua ! lar 
dacă daţi greş, faceţi şi voi pe proştii! 

Kuzear rînji şi-i făcu un semn glumet cu ochiul. 
Trecu înaintea mea, în virful picioarelor ca să nu 
stingherească pe Elena Grigorievna la lucru, dar eu 
ştiam cu ce scop se îurişează el spre uşă. Mie-mi ve- 
nea să rid şi totodată mă cam temeam: isprava ce-o 
puneam' la cale era foarte primejdioasă. Aşa cum ne 
fusese înţelegerea, ne-am repezit în uşă şi aceasta se 
deschise cu multă putere în afară. Kuzear puse repede 
mîna pe clanţă şi-l văzurăm pe popă, apucîndu-se de 
cap şi sărind în picioare de pe scăunel. 
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Kuzear, scăpărind cu viclenie din ochi, începu să 
scincească : 

— Yartă-ne, în numele lui Hristos, părinte! De 
unde să ştim noi că stai chiar după uşă? Dacă aş fi 
ştiut, aş fi deschis-o uşor, cu mina mea, ca pe un îulg. 

— În genunchi! mîrîi popa fioros, holbîndu-şi ochii 
îngrozitori. 

Se dădu la noi, voind să ne apuce de urechi, dar noi 
ne-am tras în lături; Lukici rămăsese ceva niai încolo, 
cu pălăria părintelui în mîini, şi o ținea ca pe o 
icoană. 

— Vai de capul vostru de păcătoşi!  Derbedeilor ! 
Doamne, ce vătămare i-ați adus părintelui ! 

“În clipa aceea, Elena Grigorievna, atrasă de zgo- 
mot, ieşi în fugă şi, cu o supărare nesigură, întrebă: 

— Ce s-a intimplat? Ce-i cu voi? 

Popa îşi mai veni în fire, îşi netezi cu amîndouă 
mîinile părul şi-şi luă o înfăţişare autoritară. O cica- 
trice sîngerie i se rotunjea pe umărul obrazului. 

— Învăţătoare, ai dat prea mult friu iiber derbe- 
deilor dumitale ! De ce iţi fug elevii afară din clasă, 
în timpul lecţiei? Uite, poftim... 

Şi-şi puse degetul pe obrazul vătămat. 

Dar Elena Grigorievna, roşie de emoție, inchise ușa 
clasei şi, potrivindu-şi un ton scăzut, hotărît și fără 
sfiată, rosti, privind în gol, pe-alături de popă: 

— Dar pentru ce vrei să-pedepseşti dumneata pe- 
aceşti doi băieţi ? Ei n-au nici o vină. 

— Adică, cum nu sînt vinovaţi ? se minună popa, 
descumpănit de tonul slobod al Elenei Grigorievna, 
atătindu-şi din nou rana de pe obraz. Dar asta ce 
este ? Nu-i o dovadă ? Atunci, după dumneata, cine-i 
de vină ? Poate că oi fi eu?... 

Elenei Grigorievna îi tremura bărbia şi obrazul i se 
lumină de groviţele: rîsului de-abia stăpinit. 

— Cred, părinte, că ai fost fără prevedere cind te-ai 
aşezat prea aproape de:ușă. Uşa se poate deschide în 
orice clipă, pot să ies şi eu sau pot să trimit vreun elev 
să aducă ceva din dulap... Deodată, cu o izbucnire de 
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ris, obrazul ei exprima disprețul. Dar ia să ne închi- 
puim că, uite, eu dau uşa de perete, şi aşa cum s-a în- 
timplat, te lovesc eu cu uşa... ei, m-ai pune care şi pe 
mine în genunchi ? În-afară de asta, n-ai venit la ora 
dumitale. Nimeni dintre noi nu putea să creadă că 
dumneata ai să stai chiar după uşă, şi încă într-o stare 
atit de stingherită. 

Popa era atit de buimăcit de vorbele Elenei Grigo- 
rtevna, încît barba îi tremura, iar mîinile lui se agă- 
ţară cu putere de cruce. 

— Va să zică, dumneata îmi. răpești dreptul de.a 
trece pragul şeolii şi de a pedepsi pe cei nemernici ? 
rosti el cu o blîndeţe amenințătoare. Dar cum îndrăz- 
neşti dumneata să mi te împotriveşti mie, un preot, şi 
să-mi spui vorbe cutezătoare ? Imi terieleşti obrazul 
înaintea acestor stirpituri de staroveri şi înaintea aces- 
tui prost bătrin!' 

Apoi pripindu-se, plin de minie işi smuise pălăria 
din miinile lui Lukici şi se stropşi la el: 

— Ce stai aici de pomană ? Du-te de ţesală caii ! 

Fiecare vorbă a popii avu parcă darul s-o îmbol- 
dească pe Elena Grigorievna : ni se părea că ea creşte 
în faţa noastră şi înfloreşte de curajul ei, sigură de 
forţa şi de dreptatea ei; o vedeam pentru întîia oară 
liniştită, rece şi neinfricată. 

— Părinte, obrazul dumitale nu ţi-l atinge nimeni. 
Ai însă orele dumitale. Şi nu-i frumos să faci pe copii 
nemernici şi stirpituri, iar pe bătrinul Lukici, prost. 
Cinstea dumitale ti-o injoseşti singur. Toată gălăgia 
asta n-am iscat-o noi. Copiii n-au nici o vină dacă 
dumneata nu ţi-ai ales bine locul. 

Noi nu ne aşteptasem nicidecum să ne vedem ast- 
fel apăraţi de Elena Grigorievna. Popa o pindea pe 
învăţătoare şi probabil ticluia s-o prindă dacă ar fi 
auzit-o scăpînd niscai „vorbe slobode“. Eram hotărțţi 
s-o ferim de viclenie, cu de la noi putere, să-l speriem 
pe popă cu ușa trîntită în cap, iar după aceea să ne 
prefacem copii nevinovaţi, morţi de groază văzind ce 
i s-a-ntîmplat popii, pe neaşteptate. Eran: pregătiţi 
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pentru orice rău care putea să mai vină: pentru 
această ispravă a noastră, invăţătoarea se putea mi- 
nia, ne putea pedepsi ; ; în schimb însă, noi o smulsesem 
din capcăna popii. În afară de asta, acum aveam pică 
pe popă pentru vorbe!e lui batjocoritoare şi otrăvite 
despre noi, staroverii. El ne numise „spurcaţi“, „ţînci“, 
„păcătoşi“, „lepădaţi de biserică“ şine poruncise 
să rămînem în picioare la pupitre un ceas întreg, 
fiindcă nu ne făceam semnul crucii în timp ce se rostea 
rugăciunea în clasă ; ne chinuia cu întrebările lui ca 
să ne încurce în privința unor tîlcuiri de „dogmă“. 
Noi, nepricepînd aceste întrebări, tăceam prosteşte, 
iar el ne învinuia ca de o grozavă rătăcire şi asmutea 
pe copiii mirenilor împotriva noastrz 

—. Voi sînteți copii ai turmei credinucase a lui 
Hristos, dar uitaţi-vă, mă rog, la spurcaţii ăştia cum 
clămpănesc din dinţi la voi, ca niște căţei de la o că- 
tea, şi cum sînt gata, păcătoşii, să vă sucească gîtul, 
vouă care sinteţi mieluşei curaţi. Dar vom avea noi 
grijă să tăiem colții celor păcătoşi. 

Cu toate acestea, noi păcătoşii, noi ţincii ne jucăm 
în timpul recreațiilor cu mieluşeii curaţi, uitind vor- 
bele rele ale popii, care sădeau duşmaăma între noi. 
Ne-am mirat mult de răspunsul indrăzneţ al Elenei 
Grigorievna : nu numai că nu-l lăsase pe popă să ne 
bună în genunchi, dar îl dovedise în ticăloșie. Ne sim- 
team fericiţi, privind cînd la chipul ei care se lumina 
de un zîmbet, chiar şi la supărare, cînd la obrazu! 
popii care se năucise de un răspuns cutezător la care 
el nu se aşteptase din partea acestei fete ce nu ştia de 
frică. Aveam însă un sentiment de cea mai mare mul- 
umire răzbunătoare, admirindu-i popii eucuiul roş- 
vinăt din obraz, 

El îşi indesă pălăria şi porni spre uşă, zviîrlindu-şi 
amenințarea turbării sale: 

— Asta, învăţătoare, nu pot s-o las fără urmări. 
Dumneata semeni tulburarea, te împotriveşti luptei pe 
care eu o duc împotriva celor necredincioşi si-i strici 
pe şcolari. 
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Dar Elena Grigorievna nu se clinti cituşi de puțin 
şi pelrecu lunga stihie a popii în hlamidă, cu un zim- 
bet arzător, ironic. Şi numai în drum, cînd noi, ca de 
obicei, o conduceam acasă, ea ne mustră cu oârecare 
asprime : 

-— Vă pun în vedere, ţie, Fedea, şi ție, Vanea : să nu 
se mai repete asta. 

Noi ne-am dezvinovăţit cu aprindere: 

— Dar de ce şi-a luat obiceiul să tragă cu urechea? 
Doar nu din joacă i-am dres falca; vă pindeşte din 
spate, iar pe noi ne prigoneşte ca pe nişte !epădături, 
De-aci înainte, o să se lase de viclenie. 

— Ei, aşa sau altfel, eu mă descotorosesc şi singură 
de el, dar voi, lăsaţi-vă de isprăvile voastre, 

Atunci am făcut jurămîntul pe Dumnezeu că n-o să 
mai facem una ca asta. Dar am propus să se lase 
deschisă uşa clasei, pentru ca popa să nu mai îndrăz- 
nească să intre în tindă atunci cînd nu e ora lui.Pro- 
punerea mea îi plăcu atît de mult lui Kuzear, incit el 
scoase un strigăt de admiraţie ; dar Elena Grigorievna 
rîse vesel: 

— Ah, poznaşii mei dragi! 

"De atunci, uşa clasei răminea mereu deschisă şi 
chiar Lukici, în timpul lecţiilor, dispărea şi el, stînd 
ori pe la magazie, ori în curtea popii. 

Dar Elena Grigorievna căuta să-l scoată pe neob- 
servate din robia popii: în timpul lecţiilor, îl trimitea 
ba la Kliuci, la doamna Ermolaeva, după cărţi, ba cu 
cîte un bileţel la conac la Anton Makarici, ba la lo- 
euinta ei, unde el rămînea pină la terminarea lecţiilor, 
iar pe urmă, pînă seara trebăluia la şcoală. Strigătele 
popii sau ale preotesei răsunau în pustiu. 

Intr-o zi, popa, cu prefăcută smerenie, o întrebă pe 
învăţătoare, privind-o atent, cu bănuială iscoditoare 3 

— Dar pe unde-mi dispare trîntorul ăsta de Lukici ? 
Am de lucru la gospodărie pînă peste cap. 

Elena Grigorievna se miră şi strînse cu nedumerire 
din umerii înguşti : 
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— Aşa? Nici eu, părinte, nici eu nu ştiam că Lukici 
slujeşte ca argat la dumneata. În cazu] acesta, voi 
îi nevoită să cer să se numească un paznic.la şcoală. 

Privind-o de sus, popa spuse: o 

— Bătrinul acesta este numit pe lingă biserică, 
atîrnä de voia mea. lar la şcoală se află rumai cînd 
poate el ; şcoala însăşi se află sub supravegherea mea 
de păstor, nedespārțită de biserică. N-ai voie să dispui 
de bătrîn, fără învoirea mea. 

Elena Grigorievna zîmbi şi în ochii ei scăpărară 
scînteile vesele ale dispreţului. 

— Poate că şi eu mă aflu tot în voia "dumitale şi 
sub supravegherea dumitale! Însă şcoala noastră: 
aparţine zemstvei şi nu e şcoală parohială. O supra-. 
veghează inspectorul învățămintului primar. 

— Să nu uiţi, draga mea: sînt păstor. lar în satul 
acesta unde sint numeroşi staroveri, am b:necuvinta- 
rea să leg şi să dau dezlegare, Să ştii că n-am să în- 
gădui nici o libertate de cugetare. 

Elena Grigorievna glumi : 

— Va să zică, părinte, dumneata eşti liber să dis- 
pui şi de sufletul meu, aşa cum dispui de Lukici, sluga 
dumitale fără simbrie ? Nu cumva ţi-ai luai o sarcină 
prea grea ? Dar în privinţa mea, părinte, ai greşit: en 
nu sînt o oiţă. Şi n-am să las pe nimeni, nici măcar 
pe dumneata, să-mi robească sufletul. 

Popa rise, arătindu-şi prin barbă dinţii lă.ăreţi, dar 
risul acesta era rinjetul unui dulău mare şi spăimin- 
tător : 

.— Ei, fetițo, te sfătuiesc să nu aluneci la gilceavă 
cu mine. 

Elena Grigorievna ieși cu clopoţelul pe scară. La 
sunetul lui, se repezi în tindă şi năvăli în clasă toata 
gloata copiilor, plină de clopoței şi ea. 

Astfel a fost dezlănțuită lupta invizibilă dintre în- 
văţătoare şi popă, în care, fără s-o vrem, am fost 
atraşi şi noi, cei „de la superioară“. 
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XXIIT 


Mă obişnuisem să mă duc la Elena Grigerievta nu 
numai de sărbători, ci, cîteodată, chiar şi în zilele de 
lucru, după şcoală, pe-nserat. Ea mă întîmpina -cu o 
sclipire de duioşie in ochi. O găseam intotdeauna 1u- 
erînd ta ceva: ba curățind samovarul, ba spălind 
rufe, ba cosînd sau uneori chiar în ogradă, la poala 
coinicului, unde săpa pămîntul, cu o cazma mică, şi 
sădea, impreună cu Kostea, merişori şi vişini. Imbră- 
cată simplu, cu basmaua albă legată după datina fe- 
meilor de ta ţară, cu sort de pînză, părea cu totul ne- 
arătoasă, altfel decît în toate zilele, şi mă simţeam 
oarecum poticnit, văzind-o altfel decit er haina ei 
frumoasă, de sărbătoare, ca o floare care îşi pierde 
petatele. 

Grămezile de gunoaie albastre, otrăvitoare nu se 
mai aflau în ogradă: fuseseră scoase şi aruncate de 
tărani, undeva în rîpă. Locul luj l-am destundat noi, 
eu şi Kuzear, şi l-am netezit cii'grebla, iar în faţa 
ferestrei am sădit vişini mici şi tufe de liliac, primite 
de la grădina boierească, prin tatăl lui Garaska. 

Într-o zi, cu prilejul unei plimbări prin cringul de 
mesteceni, Elena Grigorievna ne rugă, ps mine, pe 
Kuzear şi pe Mikolka, să aducem cîteva cazmale de 
la şcoală şi de la căsuţa paznicului bisericii. 

— Vom dezrădăcina cîțiva mesteceni mici şi-i vom 
sădi în fața şcolii. Aceştia vor creşte odată cu voi şi 
vă vor aduce aminte de mine. 

Şi nu ştiu de ce, rîdea cu tristeţe. 

Am scos din pămînt zece mesteceni mici şi i-am 
sădit de-a lungul gardului, în fața ferestrelor şcolii. 

Dar dacă o găseam pe învăţătoare în curte, la spă- 
latul rufelor, ea mă primea prieteneşie, ca pe o rudă, 
şi întotdeauna îmi spunea veselă : 

— Treci în odaie, Fedea, Eu isprăvesc îndată. Pină 
atunci, aruncă-ţi o privire peste cărţile noi de pe masă. 

În tindă, mă întilneam cu Fenia, nevasta lui Kostea, 
o femeie tăcută, înaltă, cu un cuget tainic care se tră- 
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da printr-o privire osebită. Trecea pe lingă mine, dar 
parcă nici nu mă vedea. 

Nu-i auzisem glasul niciodată, iar cînd Elena Gri- 
gorievna îi vorbea, ea tăcea-ca o mută. Uitîndu-mă 
însă la chipul ei şi la ochii noptatici ce păreau a privi 
intr-o umbră lăuntrică, îmi aduceam aminte că Fenia 
fusese nenorocită de Serghei Ivaghin, iar după aceea, 

o lovise năpasta cu Kostea. | 

Elena Grigorievna vorbea despre ea cu  milosirdie 
Şi cu căldură; 

— Fenia este'o femeie foarte bună: deşteartă, aspră 
cu ea însăşi ca şi cu alţii. A suferit nespus de mult, 
dar la ea se gîndeşte cel mai puțin. 

Fenia nu se imprietenise cu nimeni şi trăia cu Kos- 
tea, ca într-o chilie. Numai pe Paruşa o iubea, îi dă- 
dea toată cinstea şi rămînea cu ea între patru ochi 
atunci cînd Paruşa venea s-o vadă pe Elena Grigo- 
rievna. 

Odată, inainte de căderea serii, pe cinjl Elena Gri- 
gorievna, aplecată asupra albiei de rufe. cu mînecile 
suflecate, spăla de zor, mă întîlnii la scară piept în 
piept cu Fenia. Venea de la micul hambar din ogradă, 
cu niscai făină într-o copăiţă şi cu sita: înaltă, cu 
băsmăluţa albă care-i acoperea capul numai pe jumă- 
tate, altiel decît după rînduiala femeilor măritate. Pe 
mine mă moleşea totdeauna un fel de sfialâ. văzindu-i 
obrazul îngindurat, concentrat, şi ochii  dureroşi, ne- 
cruțători, care parcă nici nu m-ar fi văzut. Dar la 
această întilnire, ea mă privi deodată cu mirare, su- 
rîse, şi zimbetul acela îi lumina pe dinăuntru obrazul. 
Fără voia mea, zîimbind şi eu, simţii că înstrăinarea 
ei de mine dispăruse şi că ea devenise foarte blîndă 
din toată făptura ei ciudat de sfioasă, aşa cum era 
mama în clipele de izbucniri de bucurie. Cu glas do- 
mol, melodios, mîngiîietor şi trist, dar cu atotpater- 
nicie de mamă, ea îmi porunci : 

— Treci, Fedea, şi pe la noi; Kostea e în izbă. Cu- 
vintează el ceva acolo cu o carte, de parc-ar vorbi 
unui om. 
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— Da, da, Fedea! se bucură Elena Grigorievna. 
Du-te pe la ei, stai puţin acolo pină-mi isprăvese 
treaba. Rise cu șiretenie : Dar nu te lua după Fenia ; 
ea mă ceartă mereu pentru că spăl singură, și nu mă 
pot lipsi de această plăcere. 

Fenia mă împinse uşor spre treptele scării. Kostea 
stătea la:masă : mina legată îi atîrna de git, şi aple- 
cat asupra unei cărţi, silabisea ceva cu un sentiment 
de nemulțumire şi clătină din cap. Îmi apăru ca un 
bătrîn, în toată puterea cuvîntului: gura fâră dinţi i 
se adîncea în fălci, iar nasul îi ieşea mare din obraz 
şi prăbuşit. Răsufla greu, ca şi cum s-ar fi năbuşit, și 
slăbit, cu chipul cenuşiu, cu pomeţii obrajilor ascu- 
titi şi cu ochii pungiţi, se certa cu cineva revăzut, ca 
un bolnav în fierbinţeli: 

— lată, Kostea, ţi-am adus un om. Să stai de vorbă 
cu el, că bucoavna tot nu te-aude. 

Cu mîna cea sănătoasă, Kostea îmi făcu semn să 
mă apropii şi fonfăi surd, uşor răguşit: 

— Uite, un boier arată aici că ţăranul n-are nevoie 
de pămînt. Zice că n-are nevoie omul de pămînt decît 
pentru mormîntul lui — trei arşini. Şi după spuse-e 
boierului, reiese că dacă te-ai născut ţăran. cară-te cît 
miai neîntirziat în mormînt, că pămîntul meu boieresc 
nu-i de nasul tău, deşi am mii de deseatine în stăpi- 
nirea mea. Boierul acela nici barem în glumă n-a scă= 
pat vreo vorbă despre pămîntul său, dar pe ţăran l-a 
trimis la başkiri Ei, acum vede şi orbul unde bate 
boierul. Să nu fii pizmaş răzvrătit, să nu te gîndești 
la pămînt, să nu-ți baţi capul cu el, ci numai atit: 
roagă-te lui Dumnezeu. Păsările cerului nu seamănz, 
nu seceră, şi totuşi nu  flămînzesc. Păi bine, tocmai 
de-aia ele sint păsări, pe cind omul, acesta trăiește: 
prin munca lui. Ast conte, ştiu şi eu, deşi nu e pasăre, 
el tot nu munceşte, şi e bine hrănit, şi bea, şi e îm- 
buibat cu de toate: în locul lui şi pentru bunăstarea 
lui, tot țăranii muncesc... lată ce fel de cărți sînt pe 
lume, Fedor Vasilievici ! Iar bietul țănan încă n-a scris 
nici o carte despre e! însuşi : el e înnegurat la minte, 
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țăranul încă nu cunoaşte bucoavna. Ei, dar şi fără bu- 
coavnă ştie el, își pricepe bine rostul cărţii lui. Ai vä- 
zut ce-am scris astă-vară boierilor şi lipitorilor ? 

Pe neașteptate, Fenia îi răspunse din cămară, prin? 
tr-o glumă tristă - 

— Ei, Kostea, dar tare-i greu scrisul vostru şi 
scump se plăteşte. Vezi-te pe tine : ţi-ai pierdut dinţii, 
şi o mînă, şi pieptul ţi l-au strivit, 

-— Totuşi n-am pierit, şi asta înseamnă că nu e 
fără folos — lămuri Kostea, tot printr-o şugă lipsită 
de răutate. Pentru mine, ştiinţa asta: ržmîne bună cît 
oi: trăi, Feonuşka : acum mi s-au descoperii toate şi 
ri-am cunoscut bine drumul. Sînt şi bătut, şi trecut 
prin ciur. Dar tu, tinerică, pentru ce să vătimeşti tot 
felul de năpaste, alături de mine-? 

Fenia răspunse cu blirdeţe şi cu duioşie: 

— Pentru dragoste, Kostenka. 

Kostea privi tulburat înspre uşa deschisă'a cămărti 
şi, cu chinul întipărit pe față, închise ochii. Zvirli car- 
tea la o parte. se ridică de la masă şi se împotrivi cu 
un suris sfios : 

— Iubirea, Fenia, înfloreşte prin bucurie. Dar care 
a iost partea ta de bucurie ? Sint pe cruce. iar tu, sub, 
cruce. | 

Fenia se ivi în cadrul uşii, de unde îl jovăţui, as- 
cunzindu-şi zîmbetul sub o privire isteaţă: 

— Pe tuşa Paruşa s-o întrebi, Kostea, dacă e cu 
putinţă: iubire fără suferință. 

Şi dispăru iar în cămară. În clipele acelea, am pre- 
țuit-o ca pe o ființă neobişnuită şi fără de asemănare 
cu alte neveste. 

Pentru întîia oară în viața mea, auzeam o aiei -de 
convorbire intre soţ şi soţie şi eram oarecum nedume- 
rit. Pină atunci, văzusem în alte căsnicii altfel de le- 
gături între bărbaţi şi neveste: supunerea fără mur- 
mur, de roabă, a femeii, şi puterea oarbă a bărbatu- 
lui. Într-o asemenea familie trăiam şi eu, suferind şi 
eu de chinurile mamei. O căsnicie bună era şi la Pa- 
ruşa, dar şi acolo, astfel de vorbe inimoase erau de 


240 


neînchipuit. Bănuiam că între Elena Grigorievna și 
Anton Makarici se legase o- dragoste tainică, frumoasă, 
de neînțeles pentru lumea noastră de la tará. Şi eram 
sigur că dacă ţăranii şi muierile i-ar auzi şi i-ar vedea 
pe Fenia şi pe Kostea într-o astfel de împrejurare, 
nu i-ar cruța şi ar ride de ei... Ţăranii pot să aibă o 
purtare ingăduitoare, plină de înțelegere față de stu- 
dent şi faţă de învățătoare, aşa cum se cuvine atunci 
cînd e vorba de nişte oameni străini de mediul lor, pe 
jumătate boieri, să facă haz pe seama prieteniei lor, 
cu aspecte hazlii. Dar Kostea şi Fenia, ca nişte oa- 
meni de-ai lor, ieşeau mult în afară din lăcaşul dati- 
nilor şi obiceiurilor de odinioară şi-şi însuşiseră de: 
undeva, poate de ia „volniţă“, toate apucăturile ca- 
menilor „de soi“. Tot aşa mai fusese odată cu Pe- 
truşa Stodnev, care vedea. în nevasta lui o fiirrţă, 
egală cu. el însuşi şi-şi îngrijea copilul, ca o muiere. 

— Da. Aşadar, Fedor Vasilievici, poporul îşi, scrie 
bucoavna cu singele său şi face punți cu trupurile lui. 
S-a pătruns pină in măruntaie păinintul, cu singe de 
mujic. Şi atunci, al cui este pămîntul? Mai aşteaptă. 
a; să vezi cum chinurile noastre amare, stropite cu 
sînge, or să se aprindă-n văpăi de foc, îniinzindu-se 
pe tot pămintul nostru. Am trecut eu însumi prin vil- 
toarea asta de flacără veşnic arzătoare, prin toate 
cele douăsprezece patimi, şi am. credinţă, lar Tihon, 
un uriaş dacă-l judecăm după mintea lui, ca şi după 
Puterea lui, a fost şi va fi căpetenie peste oameni. 
Pentru ce mă lungesc eu la vorbă despie astea cu 
tine? Ca să le:ţii minte, să ţi le păstrezi bine îm căp- 
șorul tău. Nu citi ce scriu prinții, ci caută oamenii 
deştepţi și ascultă. ce spun ei... 

Clătină din cap, privind pe fereastră, si-mi făcu. 
semn cu ochiul, 

— Vezi, oameni ca Olionuşka ori ca Anton Maka- 
rici... 

Fenia se ivi din cămară. şi amenință mustrător pe 
Kostea, cu degetul. Dar eu mă supărai: 
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— Eu, tuşă Fenia, nu-s chiar atît de mic... Am vă- 
aut și eu multe și mărunte de cind trăiesc... 

Ea, surprinsă, ieși din cămară şi, privindu-mă cu 
Îuare-aminte, ridică din umeri, scuturîndu-şi mîinile 
una de alta. Iar Kostea hohoti răgușit, taşi, apoi își 
întoarse capul, rostind anevoie citeva vorbe pocite cu 
glasul său de fonf : 

— Și tu vii să mă ameninţi, Feonuşka. Nu vezi ce 
om încercat avem noi aici? A văzut mările. l-au cer- 
cat durerile. 

Fenia îmi luă capul în palme, mă sărută pe frunte 
şi mărturisi cu duioşie: 

— Ia uite, Fedea, m-ai făcut de ruşine!... Numai 
din zăpăceală am vorbit aşa... 

Vedeam însă foarte bine că ea se prefăcea, că se 
desfăta privindu-mă : un băiețaş care vrea să pară 
bărbat întreg, vorbind ca un om încercat în ale vieţii. 
Acest lucru mă supăra şi mai mult:  trăisem și eu 
printre oameni buni şi nici unul nu pusese prefăcă- 
torie între el şi mine şi nici nu mă luase în glumă, ca 
pe un caraghios. 

Fenia suspină şi rosti ingindurată: 

— Voi n-o să mai zăboviţi mult pe aici, tu şi cu 
maică-ta. În sat, sînteţi nişte venetici ca şi noi. 

-— Ba nu, puicuţo. 

Kostea întinse braţul, se ridică de la masă și, şchio- 
pătind, făcu un pas spre Fenia. Ea se-ntoarse iute 
spre el și, cu o cută de asprime pe frunte, deasupra 
nasului, strigă răstit : 

— Ai uitat că nu trebuie să-ți mişti brațul? Fii 
ascultător ! Uite că vine Anton Makarici de la conac. 

Dar Kostea o cuprinse numai cu mîna sănătoasă şi 
o sărută pe obraz. 

— Nu, Feonuşka dragă, eu nu mă gindesc să pă- 
răsesc satul. Nu sîntem venetici în ochii glcatei, dar 
sîntem străini în ochii lipitorilor şi ai celor care îi 
sug sîngele. Vagabond nu mă fac, iar cei laşi îşi pre- 
gătesc singuri: soarta celor lepădaţi de lume. 
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Fenia îl atinse în glumă cu palma peste trunte şi-şi 
lipi obrazul de-al lui. Mi se päru că ea se luminează 
la faţă. lată zîmbetul de fericire! 

Ce ciudat: pină atunci, îi crezusem pe Kostea și pe 
Fenia niște oameni cumplit de obidiţi, nenorociți, sor- 
titi numai necinstei şi suterințe:or. Kostea a tost bătut 
cu nuiele, a fost schingiuit la pricaz; Fenia, rămasă 
orfană, a fost aruncată pe drumuri de lipitoarea asta 
de Ivaghin, şi ea, după ce s-a măritat cu Kostea, a 
alergat zile întregi sute de verste, din tot sufletul, ca 
să-l scoată din temniţă. Dar uite, amindoi sint fericiţi, 
se iubesc şi, cu sufletele îndirjite, nu sînt de loc isto- 
viți de suferință, ca şi cum toate năpastele care le-au 
căzut pe cap nu numai că nu i-au vlăguil, nu i-au 
umplut de deznădejde, vi i-au unit şi mai s!rins, i-au 
făcut şi mai pricepuţi, i-au îmbogăţit cu credinţa lor 
în fericire. Odinioară, cind l-am cunoscut pe Kostea, 
el era intovărăşit cu fratele său şi se  îndeletniceau 
amîndoi cu meseria lor de boiangii: şi erau tineri, 
veseli, cîntau bine, ca toți flăcăii de la ţară. Dar mai 
pe urmă, Kostea s-a schimbat de nerecunoscut: n-a 
mai rămas nimic în el din flăcăul de altădată. Pe 
Fenia n-o cunoșteam pe vremea aceea şi nimeni nu 
pomenea de ea. Acum însă a cunoscut-o tot satul şi 
ea, prin lupta ei dirză şi deosebită pentru eliberarea 
lui Kostea, a stirnit numai admiraţie şi milosîrdie res- 
pectuoasă. Elena Grigorievna a intrat în viaţa lor 
ca o rudă dragă, şi ei o numeau Olionuşka. Ea prînzea 
în odaia lor şi tot acolo, împreună cu Fenia, se trudea 
cu Jucrul de mină. 
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De sărbători, acasă la Elena Grigorievna s-au în- 
tilait învățătorii. Cel dintîi sosit a fost învățătorul 
de la Kliuci, ţărănos, cu barba neagră, îmbrăcat 
într-o bluză lungă de postav şi cu cizme solide. 
Elena Grigorievna l-a primit cu prietenie, dar fără 
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zîmbetul ei obişnuit, plin de bucurie, ca pe atela 
care pică pe nepusă-masă. 

— A, Mil Miltci... Pofteşte să te cinstesc cu un 
ceai. 

— Ceaiul, Liolia, e bun. Cu dumneata la un ceai, 
se încălzeşte şi sufletul. 

[Il chema Nil Nilîci, dar Elena Grigorievna îi 
schimbase numele în Mil Milîci 1. 

Elena Grigorievna ieşi sprintenă de după para- 
van, aducînd micul ei samovar argintiu, dispăru 
apoi după uşă, în timp ce Mil Milici o urmărea cu 
o privire înduioşată de părinte care-şi priveşte fiica 
dragă. Într-adevăr, era om în vîrstă, cu tîmplele 
atinse de cărunţeală şi cu ochii obosiţi. în vreme 
ce Elena Grigorievna aducea samovarul în odaia 
de primire, la Fenia, Mil Milîci îşi scotea cizmele ; 
şi cum acestea erau ponosite de noroi, el mă în- 
demnă în şoaptă, nu ştiu de ce: 

— la trage, băieţele, ciubotele astea şi pune-le 
undeva într-un colț, să nu le vadă Liolia. 

Incepn apoi să se plimbe îngîndurat prin odăiţă, 
în ciorapii groşi de lînă, ţărăneşti, pieptănîndu-şi 
cu degetele groase, păroase, barba neîngrijită. Şi 
de cîte ori mă vedea, ca şi cum m-ar fi văzut pen- 
tru întîia oară, mă întreba cu un aer posomorit: 

— Inveţi ? E bine. Trebuie să înveţi și să citeşti 
cărți. Să înveţi şi să trăieşti pentru binele poporului. 

De obicei, vorbea gros, surd, plictisitor şi neatră- 
gător, repetind că un om trebuie să se gîndească 
numai la popor, să-l slujească, să învețe de la tă- 
rănime traiul îrățesc, fiindcă numai temeliile obşteşti 
poartă în ele libertatea şi viitorul spre mai bine. Se 
povestea despre el că la Kliuci, el ara cu calul bo- 
ierului pămîntul celor care n-aveau cai; că izbutea 
să capete de la Ermolaev seminţe şi însămînța, lao- 
laltă cu ţăranii, micile lor ogoare. Cumpăra de la 


1 Joc de cuvinte: în limba rusă, adjectivul „mil“ înseamnă 
„drag“. (n. 
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prăvâlie, pe banii sâi, siambă sau doc pentru copiii 
golaşi. 

Elena Grigorievna îl asculta pe Mil Milici cu răb- 
dare, distrată, şi mi se părea că-i venea foarte greu 
să-i suporte glasul surd şi plictisitor. Şi după ce 
Fenia aduse samovărăşul fierbînd în clocot, Elena 
Grigorievna, cu un țipăt de bucurie, se repezi la mā- 
suţă, făcînd să tremure vasele: 

— Ei, Mil Miltei, ia loc! Uită barem pentru o 
clipă temeliile obşteşti care nu există. 

— Adică cum nu există ? se sperie Mil Milici, în- 
cremenind mînios și uluit. | 

Elena Grigorievna rise şi răspunse cu voie bună: 

— Există. lipitori... Există pretorul şi starostele... 
Sînt ipistaţi şi uriadnici... Şi, în sfîrşit, sînt nuiele... 
Țăranii se pun pe fugă... E o ruină totală... foa- 
mete... lar pe lîngă acestea, nişte Stodnevi şi Iva- 
ghini, moșieri noi, care cumpără pămîntul, îl răpesc 
de la țărani, îl lucrează cu maşinile şi fac negoț cu 
cereale. Ei, să nu ne certăm, dragul meu. la loc! 

Mil Milici se înduioşă, privi cu căldură pe Elena 
Grigorievna şi aveam impresia că de-abia îşi stăpi- 
nea lacrimile. 

— Draga mea fată! Cît de mult semeni cu râpo- 
sata mea soţie! 

Se aşeză pe latura îngustă a mășuţei, ceva mai 
la o parte de Elena Grigorievna, care îşi ocupă locul 
lîngă samovar, şi primi din mîinile ei paharul cu 
ceai tare. 

— Mil Milici, iată-ţi ceaiul negru pe care-l pre- 
feri ! Sînt bucuroasă cînd ceaiul te face prietenos şi 
inimos, mai ales dacă o laşi mai domol cu profesiu- 
nea de credinţă. 

El se topea de înduioşare, zîmbea printre lacrimi 
și o privea cu admiraţie. 

Intr-o zi, ea l-a rugat: 

— Mil Milici, vorbeşte-mi despre soţia dumitale. 
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El o țintui cu privirea, apoi se ridică şi suspină 
din inimă. Mi s-a părut că gemuse, Îşi reluă: plim- 
barea prin odaie, zbuciumîndu-se. 

— Ei, Liolia... mi-ai atins dureros... raha care nu 
se vindecă. 

Elena Grigorievna se alarmă şi întinse braţele 
spre el, într-o mişcare rugătoare: 

— lartă-mă, Mil Milîci! Nu ştiam că prin asta 
te supun la un chin... 

El tresări şi-i apucă lacom degetele mici: 

— Ba nu, ba nu, Liolia, şi eu voiam să-ţi povestesc 
odată despre Liza... dar. am fost mereu stingherit de 
cineva... 

— Dar băiatul aces.a, Mil Milici, nu te stinghe- 
reşte ? N . 

— Copiii nu mă stînjenesc niciodată. Nu. Ei sînt 
simţitori şi fac năzbitii din nevoia de mişcare. 

Cu o înţelegere prietenoasă, Elena Grigorievna îl 
pofti să stea jos. El clătină din cap în semn de refuz. 

— Nu, rămîn aşa... o să mă mai plimb. Mă simt 
mai bine aşa. Ceaiul o să-l sorb încet. Am luat obi- 
ceiul să umblu prin odaie. La închisoare am luat 
obiceiul acesta... la celulă... exact şase paşi. In felul 
acesta, am măsurat cu pasul vreo mie de verste... 

— Dar ce s-a întîmplat cu Liza dumitale ? 

— S-a prăpădit... s-a sacrificat... Era bolnăvicios 
de miloasă şi curată ca o sfîntă. Pe vremea noastră, 
tineretul de atunci nu trăia ca cel de azi: el nu nă- 
zuia decit să se jertfească pentru popor, era setos să 
sufere pentru popor. Şi ciţi au pierit, fete, oameni ti- 
neri şi împodobiţi de daruri! Toţi căutau să se to- 
pească în popor, ca să nu mai fie văzuţi, ca să uite 
de ei pină și fiinţeie cele mai apropiate... 

Elena Grigorievna îşi înăltă umerii şi zîmbi ne- 
dumerită : 

— Vezi, asta nu pricep. O singură îndatorire are 
omul : să pună inimă în munca sa, să crească, să se 
dezvolte şi să nu se lepede de sine însuşi şi nici de 
viaţă. 
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— Nici eu, Liolia, nu mi-am trădat frumoasa mea 
credință şi n-o trădez. Această credinţă îi face şi pe 
oameni mai frumoşi. Ei se lipsesc de toate bunurile 
lor şi pătrund în tabăra celor ce pier pentru cauza 
măreaţă a iubirii. Aşa şi Liza... şi ea... 

Elena Grigorievna repetă suspinînd: 

— Înțelegerea mea nu ajunge pînă acolo... Dar 
mă închin. Sînt nişte eroi... Bine, dar Liza, Liza? 

Mil Milici, liniştit şi îngîndurat, se plimba din 
colţ în colţ, apropiindu-se de măsuţă ; sorbi încă o 
dată din ceai şi făcu să tune glasul său gros, surd: 

— Noi lucram împreună: ea învăţătoare, eu la 
zemstvă. Dar îndeletnicirea noastră de căpetenie era 
artelul. Atunci artelurile ţineau speranţele noastre, 
deşi cam toate scîrțiiau... 

Elena Grigorievna obiectă swmîzînd : 

— Fiindcă nu era treaba lor. Se înşelau singuri. 

— Nu, nu, Liolia — se indignă Mil Milici. Era o 
măreaţă slujire şi o credinţă sublimă. Voi tinerii de 
azi v-aţi irosit credinţa. Artelurile acelea şi obştiile 
agrare, înjghebate : din oameni veniţi de aiurea, nu 
piereau din lipsă de experienţă, ci tocmai fiindcă 
lipsa de credinţă începuse să roadă sufletele, Se spu- 
nea atunci: ne-am cuminţit, ne-am dezmeticit, iar 
unele guri rele îşi băteau singure joc de ele: „ne-am 
isprăvit jocul: ... 

Elena Grigorievna întreba cu nerabdare : 

— Şi Liza era pasionată de aceste arteluri ? 

Mil Milîci răspunse, cu o privire hirsută: 

— Da, ea punea patimă, nu în artelul propriu-zis, 
ci în visările cu care ea înveşmînta viitorul. Sau, 
mai exact, ea îşi închipuia un rai al ei. De altfel, 
era o fire neliniştită : trebuia să acţioneze, să lupte, 
să ardă. Munca domoală, cea de toate zilele, o des- 
curaja. „Nu pot, Nil, mor de plictiseală. Fără o faptă 
măreaţă, nu se poate trăi. lar noi sîntem salahori, 
argaţi. Nu vreau să mă tîrăsc pe glie, ca o gînga- 
nie ; vreau să mă înalt sus, în zbor, să ard fără să 
mă mistui.“ 
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Şi tată că într-o zi, ne plimbam prin pădure cu 
nişte prieteni. Drumul mare trecea prin pădure. Not 
am ieşit la marginea ei şi am văzut un mare convoi 
de deținuți şi de oameni liberi pe care-i strămuta 
poliţia. în faţă, zornăiau lanțurile, iar în spate — 
tărani, femei, toţi desculți şi în zdrenţe. Femeile 
erau cu copii, iar aceștia plingeau. Liza a încre- 
menit de groază ; în clipa următoare, ea s-a repezit 
în fața convoiului şi a făcut o plecăeiune adincă. 

Mil Milîci uitase de ceai.-Cu o mînă îşi răvăşea 
părul, cu cealaltă îşi trăgea barba. | 

— Dar ce s-a întîmplat după aceea cu Liza? în- 
treabă Elena Grigorievna ca pentru ea însăşi, fără 
să-l mai asculte pe Mil Milici. 

Ea se ridică, trecînd la fereastră ; apoi se întoarse 
brusc şi se retrase tot atît de repede înspre peretele 
din fund. In aceeaşi clipă, se desprinse de la perete 
şi se rezemă cu amîndouă mîinile de speteaza scau- 
nului. 

— De altfel, ştiu... Bănuiesc... 

Mil Milici suspină și răspunse după o scurtă 
tăcere : 

— Da. În aceeaşi zi, ea mi-a spus: „Sîntem oa- 
meni neasemănători, Nil. Ţie-ţi place tihna lucruri- 
lor, tu reduci pe cele mari, la cete mici. Eu dimpo- 
trivă, vreau să ard, să mă tulbur, să fiu una cu fur- 
tuna, cu uraganul poporului. Nu: pot trăi mai de- 
parte aşa. Avem drumuri diferite. Trebuie să mă 
despart de tine, Nil. Ştiu că pentru tine va fi o lovi- 
tură grea, dar înțelege-mă şi iartă-mă“. A plecat de 
la mine într-un chip oarecum ciudat: primăvara, pe 
drumuri desfundate, prin noroi, în grabă, cu facto- 
rul poştal, într-o cotigă trasă de un cal. Nu știam 
încotro plecase. Pentru mine, ea dispăruse fără urmă. 
Aproape un an de zile am aşteptat veşti de la ea, 
dar n-am aflat nimic şi am pornit şi eu, singur, pe 
jos, la Volga. Am muncit ca hamal pe vapoare, am 
tras la edec în arteluri de edecari şi am căutat-o 
fără istov. Ea însă pierise, parcă intrase în pămînt. 
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Eu am. zăbovit prin închisori cam vreo doi ani. Şi 
întîmplător am dat peste o notiţă dintr-un ziar din 
Astrahan : deţinuta cutare, în curs. de anchetă, şi-a 
pus capăt zilelor în celula. închisorii. Am plecat în 
grabă la Astrahan şi am aflat că în port, muncitorii 
părăsiseră lucrul şi se adunaseră într-o gloată 
imensă pe.țărm. Cazacii năvăliseră asupra lor, îm- 
prăştiind lumea, cu săbiile şi cu nagaicele. Liza fu- 
sese şi ea acolo: am aflat că ea lucrase laolaltă cu 
muncitorii din port. îți dai seama ce fel de activi- 
tate ducea ea? Ei, apoi a fost prinsă, împreună cu 
capii. Le-au tras tuturor cîte o bătaie soră cu moar- 
tea. Dar Liza n-a putut răbda. bătăile şi torturile. 
Nici pînă azi n-am izbutit să aflu în ce loc a fost 
îngropată. Așadar... dorea o faptă măreaţă... Şi a 
găsit ce a căutat: o moarte chinuită.. 

— Nu, Mil Milici, dragul meu — protestă Elena 
Grigorievna, cu înflăcărare. Ea a luptat... pentru 
viaţă, pentru om a luptat. Ea şi-a găsit drumul, s-a 
regăsit pe ea însăşi... 


Pe un căluț costeliv şi răpănos, sosi călare de [a 
Spaso Alexandrovka învățătorul Bogdanov, un îlă- 
cău înalt, cu chica deasă, o fire blîndă şi glumeaţă. 
E! dădu năvală în odaie, o apucă pe Elena Grigo- 
rievna de subsuori şi o ridică în sus. Şi amîndoi, de 
plăcere, se prăpădeau de rîs. 


— Presimt, Alexandre, presimt — spuse Elena 
Grigorievna — că trebuie să fi adus tu nişte ver, 
suri noi. 


Pe Mil Milici nu l-a salutat, ci îşi sculptă un obraz 
ursuz, apoi mugi, întunecat şi morocănos: 
— Ei da, desigur, aici! 


„E ultimul nor alungat de furtună...“ 
=— Şi tu, Bogdașa, 
„furtuna în brațe ai vrea să o iei...“ 
— rîse Elena Grigorievna. 
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Ca de obicei, Mil Milici, cu un zîmbet nevrietenos, 
reteză avîntul lui Bogdaşa: 


„lar el furtuna, răzvrătit, rivneşte... 
pe cînd ea cerul cu lungi neguri îl tivește 1“ 


Bogdanov răspunse cu dispreţ: 


. Furtunei, de va fi, i-om tipe piept.. * 


— Vai de voi, visătorii! suspină cu părere de rau 
Mil Milici. Voi plutiţi în nori. Ştim noi cum se sffr- 
şesc anumite visuri... 

Dar Elena Grigorievna porni şi ea la atac, împo- 
triva lui: 

— Cred că dumneata nu vorbeşti despre ființa 
care ţi-e dragă. Pentru mine, bunăoară, ea este o 
eroină pe care înţeleg s-o urmez. 

Mil Milici se apără de un gînd, cu mîna, fără să 
răspundă, şi, preocupat de ale sale, continuă să se 
plimbe prin cameră, cu barba mototolită în piept. 

Dar Bogdanov glumea: 


— Pe malul apelor însingurate, 
el rătăcea cu ginduri blestemate, 
cu ochii în podele...! 


Eu mă amuzam să le urmăresc încâierarea. Cu- 
vintele pe care şi le zvîrleau ei unul altuia îmi erau 
bine cunoscute. 

Jocul acesta de versuri mi se părea fermecător. 
Aşadar, se poate vorbi şi prin cuvintele încîntătoare 
ale altora ; trebuie să știi doar să te foloseşti de ele 
în chip potrivit, la timp. O îi şi acesta un mod haz- 
liu de a convorbi, dar întrebuinţarea acestui grai 
înălțător îmi plăcea mult într-o discuţie obișnuita. 


1 Versuri parodiate din „Călărețul de aramă” de A. S, Puş- 
kin. Celelalte versuri citate în acest „joc de versuri“ sînt luate 
din poeziile lui A. S Puşkin, M. I. Lermontov. (nt.) 
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Elena -Grigorievna şi Bogdanov îmi apăreau într-a 
lumină atît de neobişnuită, ca într-o piesă de tea- 
tru. Dar Bogdaşa era într-adevăr un om neobişnuit: 
el compunea versuri şi le recita Elenei Grigorievna 
— ce spun eu? nu le recita, ci le cînta, cu un joc al 
miîinilor, ameninţind cu pumnul pe cineva închipuit, 
iar glasul său cînd tuna, cînd gemea, cînd devenea 
jeluitor ca un. suflet chinuit. El se învolbura şi-şi 
alina suferința : vedea pretutindeni robi şi asupri: 
tori, silnicie şi suferinţe, închisori şi lanţuri, dar, din 
mijlocul acestei viziuni, deodată el intona o chemare 
voioasă : 

„'Nainte, dă zor 

Pentru popor !...“ 


Elena Grigorievna aplauda cu palmele ei mici, iar 
Mil Milici, rizîndu-şi în barbă, grăia cu înțelepciune: 

— Cu poezioare de-astea nu răzbaţi în viaţă. Viaţa 
este munca de toate zilele, e datoria... 

Bogdaşa strigă, indignat: 

— Noi vrem să luptăm pentru o soartă mai bună, 
chiar în mijlocul poporului şi în primele rînduri! 

— Aha! De sărbă“vare vă arde, de cîntecele! 
bombăni Mil Milici. 


„Dar viața jertfe ispăşitoare cere 1.“ 


Alexandr Alexeici iăcea haz de el şi, prin împotri- 
viri, căuta să dea viață cuvintelor. Dar el, ori tăcea 
ca un surd, călcînd molatic prin odaie, ori îl doje- 
nea cu mîhnire pe Bogdanov: 

— Zadarnic te dai peste cap, tinere: astea nu-s 
pentru mine. Sînt prea înaintat în vîrstă pentru ase- 
menea înfruntări, aşa cum sînt prea mare pentru 
scutecele prunciei mele. Dacă te mai angajezi la dis- 
cuţie, lucrul acesta înseamnă pentru mine că nu eşti 
încă sigur de ideile dumitale şi că eşti năpădit de 
mr.uştele îndoielilor. 


1 Vers de N. A. Nekrasov. (n.l.) 


Alexandr Alexeici ridea : 

— Iată o greşeală nostimă, Mil Milici: nu cumva’ 
dumneata voiai să spui: chinurile îndoielilor ? 

— Ba nu, chiar aşa am spus: muştele! îndoieli- 
lor. Pentru chinuri, n-ai bărbăție. lar bărbăţia e 
conştiinţă. Este ascetism şi smerenie, tinere, şi nu 
samavolnicie. 

Mormăitul lui îl înveselea pe Alexandr Alexeici, 
care acum rîvnea mai mult să-l scoată din sărite şi 
să-l întărîte ; îl poreclea un „om de prisos”, un „să- 
rac cu duhul“, o „conştiinţă ambulantă“, un „cada- 
vru viu” care vrea să se încălzească în această 
odăiță, în preajma celor tineri. Dar Mil Milici rămi:- 
nea neclintit în tăcerea lui, căicînd greoi prin odaie? 
şi vînturîndu-și cine ştie ce gînduri nelămurite care 
mai cereau chibzuire. , 

Mi-a rămas omul acesta în amintire, sub o înfă-- 
țişare uimitor de neştearsă şi de vie. Scund, robust, 
cu părul ca peria pe obraz, el mă buimăcea uneori 
prin faptele lui neașteptate. Astfel,- într-o zi geroasă 
de iarnă, se pare că plimbarea lui nesfîrşită prin 
odăiță stingherise foarte mult pe Elena Grigorievna. 
în cele din urmă, el îşi luă haina şi, sprijinindu-se 
în bastonul său gros, rosti cu un suspin de pocăinţa: 

— Te-ai săturat de șederea mea, Liolia dragă; 
te-am plictisit cum nu se poate mai rău. Ştiu. Mä 
mustru singur, îmi fac singur suferințe, dar cu toate 
astea nu pot să-mi birui nevoia de a veni să stau 
în preajma dumitale. Şi cu un fel de geamăt: Văd 
mereu în dumneata, pe .răposata mea Liza. 

Afară, lîngă hambar, Fenia se silea din răsputeri 
să despice, cu ajutorul unor pene, un buştean nodu- 
ros, mare cît toate zilele. Lemnele fuseseră aduse 
pentru învățătoare din pădurea lui Ermolaev. Kostea 
stivuia lîngă zidul hambarului lemnele sparte. Mil 
Milici se apropie de Fenia, îi luă Lis Şi-i stre- 


1 Jòc de cuvinte: în limba rusă, „muha“ înseamnă „muscă“, 
iar „muka“ — „chin“, „tortură“, (n.t.) 
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cură în mină bastonul lui. Elena Grigorievna, în şu- 
buliţă şi în broboadă albă de lînă, veni în fugă la 
ei, observînd pe Mil Milici cu o curiozitate atentă. 
Acestă işi scuipă în palme, cumpăni toporul, arun- 
cîndu-şi-l dintr-o mînă în cealaltă, şi-l privi de la 
capătul cozii, drept pînă la ascuţiş şi pînă la mu- 
chie. Deodată, ochii săi se înviorară de un gînd 
năstruşnic, făcînd-o pe Fenia să suridă şi ea. Lăsă 
o dată toporul în jos, apoi îl săltă şi-l înfipse în 
mijlocul buturugii pînă la muchie. Buturuga pîrîi 
zgomotos şi se desiăcu în două. A fost o lovitură 
deosebită, calculată şi fără greş. În acest chip, din 
cîteva lovituri sparse pe nerăsuilate buşteanul în 
bucăţi. Cu aceeaşi îndemînare şi iuţeală, despică şi 
a doua buturugă în acelaşi chip, trecu toporul Feniei 
şi-i zîmbi iar cu aceeaşi expresie de voioşie: 

— Nu e cine știe ce meşteşug greu, Fenia dragă. 
Trebuie să ştii numai cum să lovești drept în inima 
lemnului. 

Îşi luă bastonul şi porni spre poartă. Elena Gri- 
gorievna îl urmări cu o privire de admiraţie; 
ajunse din urmă, lîngă portiţă, îl opri şi-i puse mii- 
nile pe umeri. 

— Ei, Mil Milîci, de ce te înfrînezi ? De ce nu te 
arăţi aşa cum eşti în realitate ? 

Şi, pentru întîia oară, îl conduse la-deal şi dispăru 
cu el pe ulița mare. 

Kostea, petrecîndu-i din ochi, îngîndurat, se plesni 
cu palma peste şold şi rosti cu nedumerire: 

— Stăm şi-l judecăm pe om: e şi fără de noroc, 
și fără grai... Dar, uite... cîte minuni se ascund în el! 

Fenia suspină, zîmbi şi răspunse încetişor: 

— Cît e de nefericit! Un om al nimănui, singur 
pe lume... 

Sau altă întîmplare, tot cu el. Intr-o zi, pe o vreme 
de toamnă, cu drumuri desfundate, cînd cernozio- 
mul gras de pe la noi se făcea ca un aluat din care 
cu anevoie ţi-ai fi putut scoate piciorul, iar pe dru- 
muri nu se putea merge nici călare, nici cu cizme 
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lungi, ci numai pe marginile ierboase ale şanţurilor, 
între satul nostru şi Kliuci se împotmoli o căruţă, 
pină la butucul osiei, în noroi. 

Căluţul costeliv se zbătea, îngropat pînă la burtă 
în terciul lipicios, şi nu puiea cu nici un chip sâ 
scoată căruța din această mocirlă. Sleit de puteri, 
înrăit de sărăcie, ţăranul cu sumanul zdrenţuit, în 
aluatul negru pînă la genunchi, se năâpustise ca ieşit 
din minţi asupra gloabei, lovind-o cu hăţurile peste 
coaste, cu pumnii peste bot. Calul se zbătea între 
hulube, sforăia, se clătina; în cele din urmă, ani- 
malul se prăbuşi în noroi. Țăranul se repezi la el, 
alergînd năucit în jurul lui. În căruţă, zăcea pe 
spate o femeie, cu un cojoc ciuruit şi cu copilul 
la sîn. 

Mil Milici venea dinspre Kliuci şi se ducea la 
Elena Grigorievna. Lui nu-i spunea nimic starea 
vremii, nici drumurile desfundate, aşa încît în fie- 
care sărbătoare îşi lua poteca, de la şeoala lui, pînă 
la izba lui Kostea, şi înapoi. Fără să stea mult pe 
gînduri, el se apropie de ţăran, îl îmbrînci la o parte, 
desfăcu chinga hamului, scoase dugaua şi, cu îrîul, 
îndemnă calul să se ridice în picioare. Dar calul nu 
se urni din loc. Mil Milici întrebă cu asprime pe tă- 
ran care drac l-a îndemnat să pornească pe aceste 
meleaguri desfundate, dar ţăranul, drept răspuns, 
sughița lăcrimînd şi suduia de mamă. Muierea, pic- 
nită de boală, gemea şi se văicărea trăgîndu-şi toată 
vina asupra ei: ea l-a înduplecat pe bărbat s-o ducă 
la Lukeria, vrăcița de la noi, ca să zacă o bucată de 
timp în patul ei, împreună cu copilul bolnav, că era 
cît p-aci să moară. Mil Milici încercă să dea jos fe- 
meia din căruţă, dar ea gemu: 

— Nu pot umbla, bade, că mi s-au muiat pi- 
cioarele. 

Atunci, cu un braţ, el luă copilul, iar cu celălalt 
îi ajută femeii să se suie pe umeri, îndemnînd-o să 
se sprijine bine în bastonul lui. Femeia urla de ru- 
şine, dar Mil Milîci o ameninţă în glumă că o aruncă 
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în noroi. Femeia gemea şi se bocea: câ a ajuns să 
fie purtată în cîrcă de învăţător, în văzul lumii, pe 
uliţă, şi cu ce vorbe urite se va alege ea prin ro- 
hatcă. Nu se linişti decît după ce Mil Milici îi fà- 
gădui că n-o va duce prin inima satului, ci de-a 
curmezişul ariilor, prin dosul caselor. 

Fenia îl zări pe Mil Milici din odaia ei, cu muie- 
rea în cîrcă, şi, împingînd de perete ușa cămăruţei 
Elenei Grigorievna, o chemă cu nerăbdare: 

— Mai iute, Olionuşka, mai iute! Să vezi mi- 
nune !... 

Kostea, la fereastră, se cruci: 

— Să vezi ce om e ăsta! Ei, spuneţi: care altul 
în locul lui ar mai împărtăşi o astfel de năpastă? 
Fenia îi răspunse cu convingere şi cu duioşie: 

— Nimeni altul în afară de tine, care ai face tot 
aşa, Kostenka... dacă ai mai fi în putere. 

Elena Grigorievna rămăsese încremenită la fe- 
reastră. ` o 

Mil Milîci călca cu povara lui, fără nici o sfor- 
tare, de-a lungul gardului, spre izba Lukeriei, iar pe 
culmea colnicului şi lîngă cocioabele din rohatca 
celor oropsiți, se opreau în loc femeile şi priveau cu 
mîinile la gură acest spectacol nemaivăzut. Mai tîr- 
ziu se vorbea prin sat că învățătorul din Kliuci cu- 
`lesese din drum, din noroiul mocirlos, o femeie care 
zăcea în nesimţire, cu copilul pe jumătate mort, şi 
că nu şovăise s-o aducă pe umerii săi, la Lukeria. 

El veni la Elena Grigorievna ca întotdeauna, mă- 
tăhălos, stîngaci, bătrîn pentru odaia ei de fată. A 
fost însă întîmpinat în tindă de Fenia, care nu l-a 
condus la Elena Grigorievna, ci în camera lor. 

— Numai dumneata eşti în stare de o asemenea 
faptă, dragă Mil Milici, numai dumneata ! îl întîm- 
pină Elena Grigorievna, adînc mişcată. De fiecare 
dată, te văd sub altă lumină.. 

El, cu o sfioasă nedumerire în ochi, se uita la Kos- 
tea și la Fenia: i 
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— Aş dori să-mi scot cizmele, aici, lîngă prag. 
Tare mult noroi am adus cu mine. Daţi-mi un scâău- 
nel. Mi s-a întîmplat. ceva pe drum... 

Şi el istorisi, scurt și posac, ce anume se petre- 
cuse pe drum şi cum el adusese la Lukeria, pe fe- 
meia bglnavă şi pe copil. 

— O păţanie rară... A doua în viața mea. 

Fenia rosti liniştită şi hotàrîtă : 

— Pentru o păţanie rară, se găsesc şi oameni de 
un soi rar. Prin aceştia se ține lumea. 

Elena Grigorievna îi apucă cu însuflețire mîinile 
mîlite şi şopti tulburată : 

— Dumneata, Mil Milici, eşti într-adevăr un om 
râr : s-ar zice că nici nu te gîndeşti la valoarea fap- 
tei dumitale. 

Dar Mil Milîci o privi cu nedumerire, ca pe un 
copil, și răspunse convins: 

— Ei, ce fel de faptă ?-Orice om cinstit face asta. 
lar noi, Liolia, eu. şi cu dumneata, avem o datorie 
față de popor, care nu se stinge niciodată. 

— O, Doamne, dar ce fel de datornic eşti dum- 
neata ? Un om muncitor nu poate fi datornic. Dum- 
neata ţi-ai dăruit toată viața în folosul oamenilor. 

— Ecei, ce vorbeşti! la întreabă-i pe Konstantin 
şi pe Fenia, şi au să-ţi răspundă că sîntem nişte pa- 
raziţi. 

Fenia îşi întoarse obrazul înciudat şi mormăi: 

— Nici nu'vreau să aud... 

Elena Grigorievna izbucni în rîs : 

— lată, poftim şi răspunsul! Îţi duci toată viața 
cu poporul, dar văd că nu cunoşti poporul. 

Kostea îl mustră pe Mil Milici, cu multă cuviinţă, 
dar cu indignare: 

— Sînteţi un om deştept... cult... şi uite ce vorbe 
proaste spuneţi. 

— Nu le spun eu, țăranul le spune. 

— Ba altceva spune țăranul: uite unde sînt cei 
datornici, colo, sus, pe deal, e moşierul, iar dincolo, 
Serghei Ivaghin şi cu tot felul de lipitori. 
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Eu sării la Mil Miltci, apucai voiniceşte cizma lui | 
nămolită toată din belşug şi mă silii din răsputeri 
să i-o scot din picior. Dar Mil Milici îmi desprinse 
mîinile de pe cizmă şi-mi zîmbi cu dojană: 

— Îţi simt inimioara, băiețașule ! Îţi mulțumesc! 
Dar nici pe copii nu-i las să-mi slujească. Sînt obiş- ` 
nuit să-mi port singur de grijă. Vreau să trăiesc în 
pace cu conştiinţa. 

Îşi scoase cizmele, ușor şi repede. 

— Fenia, ca să ştii, femeia aceea stă prost de tot. 
Probabil a născut de curînd şi nu s-a păzit. La spi- 
tal ar fi trebuit s-o duc, nu la babă. Pruncul trage 
și el să moară, de-abia mai răsufla. Iar căluțul ţă- 
ranului s-a prăbuşit şi nu s-a mai sculat. Ah, ce 
popor uimitor prin răbdarea lui!... 

— Pînă la un timp! se smuci Kostea, ameninţînd 
pe cineva, cu mîna lui sănătoasă. Noi am răbdat 
şi ne-am bătut... O să mai răbdăm pînă la o nouă 
bătălie... Nu trebuie să ne lăudăm cu răbdarea: ca- 
lul, uite, rabdă şi mai mult decît noi, şi ce soartă 
are ? crapă în noroi, pe cînd omul trăiește prin cre- 
dința cea vie... 

Mil Milici, în ciorapii groşi de lînă, şedea pe scău- 
nel lingă sobă, aproape de intrare, şi, proptindu-și 
palmele în genunchi, se gîndea undeva departe, zîm- 
bindu-şi în barbă. 

— Ei, aici ai vorbit bine. Tocmai aşa e. Prin cre- 
dință trăieşte poporul. Rabdă, înseamnă crede, şi 
dacă crede, nimic nu e mai tare decît el. Dar în ce 
crede ? Nici în Dumnezeu, nici în drac. Crede în el 
însuși, crede în marea lui putere, crede în fericirea 
lui, crede în viitor... A închipuit basme despre acea- 
stă minune a credinţei lui. .Cine mai are astfel de 
basme ca acelea despre floarea de foc, despre pasá- 
rea măiastră, despre iarba fiarelor ? Nimeni nu mai 
are. Vezi, tocmai în credința asta m-am călit şi mai 
puternic, după fiecare încercare. 

Fenia turnă din ulcior apă în spălătorul de lut 
ars, spînzurat de o îrînghiuță deasupra ciubărului, 
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şi-l pofti frumos pe Mil Milici să se spele pe miini. 
Acesta se ridică ascultător şi veni la spălător. Elena 
Grigorievna nu-şi lua ochii de la el şi i se lumina 
puternic fața, fiindcă vedea în el ceva nou, nease- 
muit, nebănuit. Pînă şi limbuţia lui era neobişnuită. 
Fenia îl aştepta cu un prosop de pînză în mînă şi-n 
tăcere, cu ochii umbriţi de gene. Kostea asculta atent 
şi chibzuit, ca şi cum i-ar fi cîntărit lui Mil Milici 
hecare vorbă. 

— La Volga s-a-ntimplat ce-o să auziţi, lîngă 
Volsk... 

Şi istorisi scurt, simplu, în vorbe de toate zilele, 
cum a muncit toată vara într-un artel de edecari; 
fără să-şi fi dat jos chinga de pe umeri, trăsese la 
nişte barcazuri, de la Astrahan pînă la Nijni. 

— Bîntuia atunci o vară fierbinte, cu vînt uscat, 
de ți se părea că arde şi cerul. Colbul încins zbura 
ca o negură dincolo de stepele de peste Volga. Pie- 
lea crăpa, ochii lăcrimau. lar noi, artelul de vreo 
douăzeci şi cinci de oameni, și tinerii, şi cei în vîrstă, 
în hamuri, eram legaţi cu postoroance de un odgon 
nesiîrşit de lung şi trăgeam un şlep încărcat pe 
Volga, în susul apei; îl trăgeam de săptămîni, de 
luni de zile, din revărsatul zorilor pînă la miezul 
nopții. Călcam desculți pe prundişul malului, prin 
niocirlă, prin nisipul lunecător. Picioarele tuturor 
erau năpădite de răni roase de apă şi de mur- 
dărie, iar 'umerii şi pieptul, zdrelite pină la os. 
Oamenii se jeleau cu lacrimi de sînge. Pe acest 
drum îngrozitor, unii fugeau, alţii rămîneau în urmă, 
vlăguiţi, şi mereu alţii erau aduşi în locul lor. Hrană 
proastă și puţină, iar stăpînii de pe şlep se ţineau 
de beţii şi de scandaluri, cu nişte muieri de pripas. 
Într-una din acele zile de iad, în preajma Volsku- 
lui, edecarii n-au mai putut... Erau de nerecunoscut, 
se zbăteau toţi ca unul, în arcane. Unul izbucnea în 
hohote de plîns, altul urla şi înjura pînă se năbuşea 
de blesteme, cu neputinţă de reprodus. Alături de 
mine — eram în frunte — trăgea la edec un tînăr, 
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un îlăcău; om cumpănit şi care se zbuciuma din răs- 
puteri. Se gîndea mereu la vremea cînd, ajungînd 
la Samara, se va putea întoarce acasă cu bani şi se 
va însura. Şi deodată, cam pe la amiază, cînd se pă- 
rea că în aer nu mai era nimic respirabil, iar s012- 
rele ardea ca focul, flăcăul a căzut în ham, s-a prá- 
buşit. Oamenii s-au speriat, s-au zăpăcit, şi-au pier- 
dut orice cumpăt. Pe şlep, şi acolo era învălmăşeală, 
dar din beţie. Şi atunci am avut parcă o luminare 
a minţii: dacă sînt slujitorul poporului şi dacă da- 
toria mea este să-i port povara şi să merg în froo- 
tea lui, atunci trebuie să nu las oamenii copleşii 
de groază, fiindcă altfel, mortul ne va costa e met- 
time de vii. Am ridicat trupul îlăcăului, mi l-am säl- 
tat pe umăr şi am strigat din tot pieptul: „Fraţilor! 
Prieteni ! Ruşi sîntem, iar poporul rus nu se pierde 
niciodată cu firea. Să nu ne părăsim tovarăşul, ci 
să-l purtăm cu cinste pînă la mormînt...“ Şi am por- 
nit înainte în ham, cu trupul celui mort pe umăr, iar 
toată lumea s-a luat după mine, s-a urnit greu, cu 
gemete, din ultimele puteti, de parcă i-aş fi tras după 
mine cu chinga. Ai fi zis că între leşul tovarăşului 
pe care-l! ţineam pe umăr şi lumea artelului se fä- 
cuse o legătură tainică. 

Tăcu, zîmbind amintirilor sale, dar fața i se în- 
tineri; se însenină şi el deveni sprinten, vesel, cu 
sclipiri sfidătoare în ochi. 

— Mi-am adus aminte de asta... aşa, fiindcă a 
venit vorba. Tot felul de lucruri neaşteptate li se în- 
tîmplă oamenilor. 

Fenia îl privea neîntrerupt şi zîmbea. Pe urmă, 
îşi stinse zîmbetul, lăsă genele peste ochi şi se re- 
trase în cămară. Dar Kostea întrebă cu un suriîs de 
mirare : 

— Dar cum, ce fel de năpastă v-a împins să vă 
faceţi edecar ? Un om cult, şi edecar... Nu prea în- 
cape una ca asta în mintea mea... 

Mil Milfci îi răspunse surd şi trist: 
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— Conștiinţa, Konstantine, şi simţul datoriei. Noi 
nu sîntem eroi, ci niște slujitori ai poporului, şi da- 
toria noastră de totdeauna este 


„să mergem într-acolo unde-i durere-amară, 
pîn’ şi răsuflul vieţii e-o povară,“! 


acolo să fim noi cei dintii. Tocmai de aceea trebuie 
să ne jertiim de dragul poporului. 

Kostea îşi întoarse capul, se ciocăni cu degetul în. 
frunte şi mormăi nemulţumit : 

— Nu, căpăţina mea nu mistuie una ca asta şi 
nici sufletul meu n-o primeşte. E un fel de „boie- 
resc“ de iobagi... ceva întors pe dos... 

Elena Grigorievna, copleşită de înduioşare, se des- 
prinse brusc de la fereastră: 

— Dau o fugă pînă la Lukeria, să văd bolnava... 
şi copilul. Poate că o duc chiar astăzi la Verhozim, 
la spital... Ah, nu te chinui, Mil Milîci, dragul meu! 
Pentru ce te răstigneşti singur ? 

Și ieşi în goană din izbă. 


XXIV 


Arar se abătea Ivanka Kuzear pe la învăţătoare: 
după şcoală, era prins mereu în gospodăria lui. Dar 
şi în zilele de sărbători, cele mai adesea dispărea 
la Mikolka, la hardughie, unde împreună cu Sioma 
jucau „arşice“ sau „de-a țapul“ ori „turca“. „Turca“ 
era unul din jocurile preferate. Un lemnişor scurt 
de stejar, ascuţit la ambele capete, cam în formă 
de suveică, trebuia lovit cu băţul peste unul din ca- 
petele ascuţite şi, în clipa cînd turca zbura fulge- 
rător în sus, învîrtindu-se, aceasta trebuia lovită cu 
băţul, la mijloc, şi zvîrlită cît se poate mai departe. 


1 Vers celebru de N. Nekrasov. (n.t.) 
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Eu mă simţeam însă atras de Elena Grigorievna, 
cu o forță căreia nu puteam să mă împotrivesc: la 
ea, pe masă, erau mereu cărți noi şi reviste ilustrate. 
Și înainte de toate, o iubeam pînă la lacrimi. A fi 
lîngă ea, a o simți în apropiere, a-i auzi vocea 
scumpă şi rîsul limpede, a respira aroma odăiței ei 
— ce desfătare, ce fericire erau toate acestea! 

Ea mă invita să mă aşez pe un scaun nou-nouţ, 
de stejar, lucrat cu grijă şi de o înfăţişare plăcută. 
Aceste scaune drăguţe i le lucrase Arhip şchiopul, 
iar masa, lăcuită pînă la strălucire, îi fusese trimisă 
de tînărul Izmailov ofticosul. Pătucul albastru, de 
fier, cu perne albe ca zăpada, era acoperit cu o ve- 
linţă roză. 

li povesteam Elenei Grigorievna despre pescari, 
despre teatrul unde reînvia figura lui Stepan Razin, 
a lui Ivan Buianici, sau despre evenimentele petre- 
cute la noi în sat. Ii istoriseam cu emoție cum nă- 
vălise poliția; cum Kostea şi alţi țărani fuseseră 
bătuți cu nuiele; cum Tihon şi cu tovarășii săi fu- 
seseră legaţi și duşi şi schingiuiţi la pretorat, și 
înaintați de acolo la închisoarea orășenească. lar 
odată, i-am istorisit cum țăranii se adunau în taină, 
noaptea, la marginea satului, lîngă cimitir, sau în 
gropile de lîngă baltă, şi că Anton Makarici venea 
şi el în mijlocul lor. 

Ea mă dojenea cu o asprime nu lipsită de duioşie: 

*— Pentru ce vorbeşti despre asta? Dacă asta e 
o taină, eşti dator să taci. Dacă eu scap, din nebă- 
gare de seamă, o vorbă la cineva, cine va îi vinovat ? 
Tu: Trebuie să ştii să păstrezi tainele. 

Aveam însă încredere în ea şi simţeam din toată 
făptura mea că ea lua partea răzvrătiților noştri. 
In zîmbetul ei înțelegător era atîta căldură miloasă, 
atîta pătrundere înțeleaptă, încît îmi spovedeam 
inima cu încredere înaintea ei: 

— Dumneavoastră am să vă spun totul. Nu scap 
nici o vorbă nimănui, dar față de dumneavoastră 
n-am să ascund nimic. 
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Ea, îngrijorată şi îngîndurată, mă preveni: 

— Tu şi Vanea, fiți cu ochii în patru. Păziţi-vă. 
Sînt oameni răi care pentru a-şi atinge ținta lor ti- 
căloasă nu-i vor cruța nici pe copii. 

În clipa cînd Anton Makarici se ivea în odăiţă, 
eu săream de pe scaun, îl salutam şi mă îndreptam 
spre ieşire. 

El mă apuca de mînă şi-mi zîmbea prieteneşte: 

— Isteţimea este soră bună cu bunul simţ. 

Cuvintele lui îmi plăceau foarte mult: ele sunau 
frumos, ca un cîntec sau ca o zicală desprinsă din 
vreo colindă. Elena Grigorievna roşea, ochii îi stră- 
luceau de bucurie, toată fiinţa ei devenea uşoară, 
ca-ntr-un zbor. Se oprea în fața lui Anton Makarîci 
ca purtată pe aripi şi-i apuca mîinile : 

— În sfîrşit! 

Și nu mă mai vedea. lar eu alergam cît mă țineau 
picioarele spre pîrău şi prin văgăuni, prin desişul 
de sălcii, soseam în goană la hardughia pompieri- 
lor, unde tovarășii mei jucau „arşice“ sau „turca“. 
Mă întîmpinau cu glumele pizmei şi cu aluzii su- 
părătoare. Mikolka era cel dintîi care, întrerupîn- 
du-şi jocul, surîdea cu prefăcătorie: 

— Ia uitați-vă la el, băieți, umblă prin lume ca 
un cățeluș de pripas, cu coada covrig şi cu urechile 
ciulite ! 

Sioma mă mustra, înciudat : 

— Vezi, te-ai obişnuit să te duci mereu la învâ- 
țătoare... Dar cum, măi nătărăule, nu-ţi dai tu seamă 
că ești de prisos acolo, că o plictiseşti? La dînsa 
vine lume şi tu stai pironit în prag, ca un cerşetor. 

Dar Kuzear, ca un prieten credincios, îmi lua cu 
bărbăție apărarea : 

— Nu te ruşina, Fediuk! Ăştia vorbesc din invi- 
die. Şi eu te pizmuiesc. Şi mie. mi-ar plăcea să fiu 
musafirul Elenei Grigorievna, dar nu-mi rămîne de- 
cît să muncesc pînă şi de sărbători, împotmolit în 
ale gospodăriei ca musca-n peltea. 
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Totuşi aceste întîlniri mă mîhneau. Nu glumele 
batjocoritoare ale lui Mikolka, ci mustrările lui 
Sioma îmi sfîșiau inima. Mi-era ruşine să recunosc 
că plictiseam cu grosolănie pe învăţătoare şi că nu 
simțisem eu, la timp, acest lucru, mai înainte ca 
prietenii mei să-mi fi osîndit purtarea. Ei sînt la 
muncă, în vreme ce eu fug de acasă, la învățătoare, 
ca să mă bucur pe deplin de apropierea ei, fără să 
mă gindesc că o stingheresc şi că o lipsesc de timpul 
de odihnă. Poate că şi Mikolka şi Ivanka şi-ar 
îi găsit timp să se ducă la Elena Grigorievna, dar 
se sfiesc: nu e cuviincios să intri în casa vecinului, 
fără treabă, şi cu atît mai puţin, la învățătoare. 

Odată, mi-am petrecut o săptămînă întreagă timpul 
liber de după şcoală, stind acasă sau ascuns la 
covăcerie, unde trăgeam foalele. Potap devenise tă- 
cut şi parcă era zăpăcit; ca şi cum ar îi fost bătut, 
iar Petka striga mereu la el, ca un gospodar încer- 
cat și priceput. Potap se supunea de-ai fi zis că e 
argatul lui şi-l întreba sfios : 

— Ei, aşa e, Potenka ?.Şi se înclina fără şovăire: 
Ei, dacă-i aşa, n-am nimic împotrivă. 

Cu durere în inimă, mă duceam la Kuzear, urcînd 
dealul de la puț, ocolind pe departe izba lui Kostea, 
pentru ca Elena Grigorievna să nu mă vadă de la 
fereastră. Kuzear îşi făcea de lucru după obiceiul 
lui, pe undeva sub şopron la săniile vechi ale tată- 
lui său, ori la vreun ham hărtănit, sau strîngea vă- 
legarul. Il ajutam să măture ograda, ori îi ciopleam 
grinzi noi pentru tălpice, sau mă duceam cu el la 
arie, cărînd.în spinare ca şi el o legătură cuprin- 
zătoare de paie de nutreţ pentru căluț şi pentru 
văcuţă. 

Intr-o zi, mă întrebă şiret: 

— De ce nu te mai duci la învățătoare? Să ştii 
că te așteaptă. 

A fost ca o lovitură dată drept în inimă. Lăsai 
să-mi cadă povara şi strigai: 
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— De ce-ţi baţi joc de mine? Dacă vrei să te baţi 
cu mine, vino-ncoace ! 

Cu un zîmbet de om cu cap, el îmi potoli aprin- 
derea : 

— Am glumit, caraghiosule... Dacă-i vorba de bă- 
taie, nu merită să ne batem: sîntem prieteni. In 
afară de asta, am crescut mari.. Avem multe de îă- 
cut, dar-ar naiba-n ele! Uite, la iarnă, de Crăciun, 
ne-am putea încălzi cu pumnii! Mai bine, hai să că- 
dem la învoială de-a ne duce la Elena Grigorievna 
împreună îndată ce ne va chema. Eu știu să stau la 
sfat cu ea; şi ei îi place să-mi asculte și cele ade- 
vărate, şi cele mincinoase. 

Imi ridicai din nou snopul de paie în spinare, spu- 
nîndu-i cu revoltă: 

— Măi, ce obicei ai şi tu să minți și iar să minţi! 
Ce folos ai tu din asta? 

Auzindu-mă, el trînti legătura de paie jos; obră- 
jorii lui slabi deveniră deodată colțuroşi, iar ochii 
f se deschiseră larg, clipind de indignare. Incleştă 
pumnii şi, amenințător, făcu un pas spre mine : 

— Tu cauţi bătaia cu lumînarea, hai? Cînd am 
mințit eu ? 

Imi aruncai și eu povara şi mă proptii dinain- 
tea lui: f 

— Despre lupi, n-ai mințit ? Despre ciori, cînd ai 
istorisit că te-au purtat pe aripi, pînă jos, n-ai min- 
tit? Despre bitlan, n-ai minţit ? 

Ne-am încrucişat privirile înciudate şi am izbuc- 
nit amîndoi în rîs. l 

— N-am mințit niciodată, am născoeit. Spune: 
basmele sau bilinele sînt minciuni, ori născociri ? 
Puşkin, Gogol mințeau, ori născoceau ? la întreabă 
pe învățătoare dacă Gogol a mințit în „Vi“ sau în 


1 Două povestiri de N. Gogol (1819—1852), în care elemen- 
tul realului se împleteşte cu cel fantastic, împrumutat din fol- 
clorul ucrainian. (n.t.) 
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te ruşineze de n-ai să ştii unde să te-ascunzi. Ei, şi 
tu ai povestit despre Ivan Buianîci. Minţeai, ori 
spuneai o născocire? Mint proştii şi fricoşii, dar 
basme buimăcitoare se povestesc chiar şi în Evan- 
ghelie ; adu-ţi aminte cum Hristos l-a înviat pe La- 
zăr din mormînt, cum făcea din apă, vin... Dar cînd 
născocești, fă-o în aşa fel ca și cum ai îi văzut-o 
cu ochii tăi, ca să te creadă lumea. Hai, ridică-ţi le- 
gătura și hai să mergem ! Născocesc, pentru că năs- 
cocirea mea creşte de-a dreptul din sufletul meu. 
Vorbea cu atîta căldură, atît de chibzuit, încît m-a 
învins. Era cu neputinţă să. te împotriveşti judecă- 
ților şi dovezilor lui. Era o fire de poet şi urzea tot 
felul de neadevăruri, atribuindu-le oamenilor, cu 
alîta putere convingătoare şi vie, încît şi el era în- 
credințat că arătau ca nişte lucruri adevărate. În 
asemenea clipe, fața lui se înfrumuseţa: ochii lui 
căprui se aprindeau „fierbinţi, toată ființa lui era o 
coardă şi, prin jocul trăsăturilor obrazului, cu mîi- 
nile şi cu tot trupul, ticluia, pline de viaţă, întîm- 
plările născocite. Da; nu minţea, ci pur şi simplu 
crea viaţa, o transforma în felul său. Niciodată nu 
se tînguia şi nu se plingea, dar se înfuria şi ocăra 
printre lacrimi dacă vreo vorbă din partea altuia 
i-ar fi căzut greu. Alt băiat, în locul său, s-ar fi 
scîrbit, ar fi lăsat totul baltă şi ar fi fugit fără să 
mai vadă încotro. Dar născocirile lui poetice înviau 
nişte chipuri de basm, aievea, şi-i luminau viaţa cu 
visări şi cu năluci minunate. În soarta lui grea, fără 
bucurii, aceste visări, pe jumătate copilăreşti, se 
năşteau singure, ca o forţă dătătoare de viaţă. 
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In noianul zilelor, treceam din cînd în cînd pe la 
bunica Ana. O iubeam atît de mult, încît pînă şi 
gemetele ei, nestîrnite de durere, ci mai mult cîn- 
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tătoare, mă ispiteau ori de cîte ori îmi aduceam aminte 
de ea. La această virstă, la care crescind, făceam cu- 
noştință cu viaţa, mi-o înfățişam altcumva decît odi- 
nioară. Mi-era milă de ea: bună, blîndă, supusă față 
de bunic, ea nu osîndea pe nimeni, după ea toţi 
aveau dreptate şi mereu zîmbea cu tristețe. 

— Tare rău se chinuie oamenii... Toţi o duc greu 
şi amar, nimănui nu dă Dumnezeu bucurie. Dumne- 
zeu nu ne mîngiie, ci doar ne pedepsește. Răbdaţi, 
oameni, pătimiţi, treceţi prin încercări cu boli, cu 
foamete, cu lacrimi. 

Eu nu înțelegeam această cruzime din partea lui 
Dumnezeu, mă revoltam şi întrebam: 

— Dar ce nevoie are Dumnezeu de asta? De ce 
se bucură el dacă oamenii suferă ? Să știi că Dum- 
nezeu îi iubeşte pe cei bogați, nu pe cei săraci. 

Bunica îşi punea mîinile cu groază pe obraz şi 
gemea : 

— Cum vorbeşti aşa împotriva lui Dumnezeu, hu- 
litorule ? Uite că se mînie Dumnezeu şi te aruncă-n 
foc. O să-ţi rupă coarnele, ca unui berbec. 

Nu-şi putea menține însă tonul evlavios, zgudu- 
indu-se de rîs din tot trupul ei lipsit de vlagă. 

— Ei, noroc că nu te-aude bunicul, că ţi-ar 
smulge perciunii. La atîta ești bun, să împingi oa- 
menii la păcat. 

Dar eu mă semețeam şi mai mult: 

— Păi bunicul şi Dumnezeu sînt nişte moşnegi. 
Lor le place să li se ploconească lumea pînă la pâ- 
mînt înaintea lor şi să rămînă supuşi — ascultători 
şi negrăitori. . 

— Of, nu vorbi ce nu-i îngăduit, păcătosule! În- 
cetează ! Că nimeresc și eu la loc de patimă, cu 
tine, sub degetul Domnului. 

Eu rîdeam şi o linişteam : 

— Tu n-ai de ce să te temi de Dumnezeu; de cîte 
cri nu ne-ai spus că umbli prin cazne, ca Maica 
Domnului ocrotitoarea. Uite, bunica Paruşa nici nu 
mă sperie, nici nu se teme. 


266 


Bunica Ana a fost toată viaţa roabă, şi sub iobă- 
gie, și acum sub puterea asupritoare a bunicului. 
S-a obişnuit cu această robie, fără dreptul la vorbă, 
și ea însăşi era încredințată că muierea este făcută 
pentru a fi sluga supusă şi blîndă a bărbatului şi a 
boierului. Puterea acestora este din voia lui Dum- 
nezeu. lată de ce suferea de răzleţirea neamului ei: 
de plecarea tatii, de samavolnicia lui Sîgnei şi che- 
marea lui la oaste, dar, mai ales de purtarea neas- 
cultătoare a Katiei care-şi alesese singură ursitul, 
neținînd seama de voința bunicului, stăpînul fami- 
liei. Singuratică, părăsită de toată lumea, bunica se 
aşeza sub policioara cu icoane şi, aplecată cu fața 
la pămînt, proptindu-se cu coatele pe genunchi, ră- 
mînea în nemişcare, fără măsură nici istov, piuind 
un fel de cîntec de-abia auzit, veşnic acelaşi stih : 


Pentru păcate mult prea grele, 
Trimite ţării Dumnezeu belele... 


Apoi începea să bocească surd, de mila ei. , 

Simţeam în iubirea ei o undă de duioşie; ori de 
cîte ori veneam la ea, nu mă lăsa să mai plec. Iar 
cind nu mă mai arătam un răstimp mai îndelungat, 
îmi ducea dorul şi plîngea molcom după mine. Bu- 
nicul îşi trăia viaţa lui şi parcă nici n-o băga în 
seamă. Umbla prin arii şi pîrloage sau trebăluia cu 
Tit la soha, ori la boroană, ori la hamuri, ori zăcea 
pe cuptor. Tata şi mama nu se duceau pe la ei, ca 
şi cum pîrăul ne-ar fi despărţit pentru totdeauna 
de izba bunicului. Bunica nu ieşea de loc din ogradă 
şi, cu toate că era ispitită să ne vadă, n-avea putere 
să biruie pripoarele şi hîrtoapele adînci, cu picioa- 
rele ej prea slăbănoage. Rareori însă ea se strecura 
prin ograda din dosul casei, către malul 'nalt de 
argilă, deasupra pîrăului, şi privea îndelung la ve- 
chea noasiră boideucă povirnită, cu un şold în poala 
dealului. Şi, dacă se-ntîmpla să iasă mama tocmai 
atunci din izbă, bunica îi făcea semne cu mîna, dîn- 
du-i bineţe. 
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Sioma trăia şi el retras, ca un lup singuratic. Pe 
Tit, îl ura, iar Tit-îl scutea dușmănos de muncile 
gospodăriei sau îl punea să facă cele mai murdare 
şi mai grele trebi. De aceea şi Sioma căuta să nu 
dea ochii cu el şi, chincit în fundul cămării, la lu- 
mina răruță a beciului, scornea cîte o jucărie meş- 
teșugită, pentru a o vinde. Luciările şi le ducea la 
Terenti, care mergea des în oraş pentru interesele 
starostelui Pantelei, cu ceară, sau pentru ale lui 
Serghei Ivaghin, cu piei şi cu lînă. Şi întreg acest 
mic venit, produs din vînzarea jucăriilor, el îl dà- 
dea bunicului. 

Într-o zi însorită de toamnă, cu aerul străveziu, 
cînd cerul de azur părea să fie mai înalt şi mai pur, 
pentru că în văzduhul neadiat de nici o boare plu- 
teau firişoare albe de funigei, eu, după ce-am ieşit 
de la şcoală, o conduceam pe bunica Ana în mica 
văgăună din dosul hardughiei, unde pîrăul făcea 
brusc o cotitură spre stînga, măcinînd încet malui 
rîpos de dincolo. Această văgăună se întindea larg 
în cotul pîrăului, hăt-departe, pînă la drumul de 
căruțe. Acolo, printre ierburi ofilite, se ridica hăţi- 
şul de tufe de mărăcini, pline de ciulini țepoși, creş- 
tea pelinul cărunt, salvia, nalba de cîmp şi măcrişul 
sălbatic. Bunica se ducea cu un săculeț în mînă, 
pentru 'a culege ciorchini roşcaţi, ruginii, de măcriş, 
pe care îi punea în fiertura ce-o dădea bunicului s-o 
bea şi din care bea şi ea, împotriva unei boli necu- 
rioscute mie. Ea umbla anevoie, fără să-şi îndoaie 
genunchii, tîrşindu-şi cipicii cu boturi lătărețe prin 
iarba moartă. Ciorchinii îi culegeam eu, iar ea ve- 
nea din urmă cu săculețul. 

— Uite, pe această coastă de deal şi prin văgăuna 
asta, sub boierii vechi, a fost o mare grădină de 
toată mîndrețea — îşi -amintea ea, cuprinzînd cu 
privirea poiana şi vîlceaua uşoară de la școală şi 
cea de la casa popii. lar colea, pasămite, pe unde 
vezi dîmburi, şi gropi, şi şanţuri, lîngă toloacă, se 
aflau casele boiereşti, cu tot felul de  acareturi: 
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hambare, grajduri de cai şi de vite, şi bojdeuci pen- 
tru oameni. lar pe locul pe unde se întinde lunca 
de la noi şi dincolo pe unde trece ulița noastră, mu- 
gea pădurea. 

Gemînd, bunica se tolăni în iarbă şi-şi. întinse 
picioarele umilate. 

— Să stau să mă hodinesc puţin. Nici nu mă mai 
țin picioarele. Iar tu mai umblă, mai culege... l 

Eu însă m-am aşezat alături de ea, ca să-mi alcă- 
tuiesc imaginea clară şi vie a acestei grădini minu- 
nate, în care creșteau meri şi vişini purpurii ca sîn- 
gele. Văzui în închipuirea mea cum toți pomii aceştia 
rămuroşi se împodobeau primăvara cu flori albe ca 
fulgii mari de omăt. Iar mai la deal, în. fața caselor 
boiereşti, pămîntul. înflorea şi el în toate culorile, 
de parcă ar fi coborit din cer curcubeul și s-ar fi 
întins în brazdă, ca niște pînze înilorate. 

— O jumătate de veac a trecut de atunci — spuse 
bunica, oftînd şi suspinind, legănîndu-se, dar glasul 
ei bătrinesc parcă ar fi cîntat o legendă sau un cîn- 
tec nesfîrşit, din străvechimea basmelor. 

Ea ştia să depene cu fiecare cuvînt, deopotrivă cu- 
getul ei mult chinuit, cît și durerea inimii. Nici una 
din vorbele ei nu era lipsită de miez sau de prisos: 
ea îşi îmbrăca în ele tot sufletul, şi ele îmi păreau 
nişte cusături măiastre sau un desen simplu, gingaș, 
dintr-o carte cu chipuri. 

Îndurerată de lipsă de noroc din viaţa ei de foa- 
mete, viață plină de năpaste, ea trăia cu amintirile 
tinereţii. Și cu toate că această tinereţe fusese una 
de robie, bunica Ana găsea bucurie în a povesti zilele 
ei îndepărtate şi se însulleţea întotdeauna de icoanele 
tinereții sale: obrazul i se lumina de un zîmbet do- 
mol, ochii i se întinereau, iar glasul şi graiul nu-i 
sunau ca un lucru obișnuit și familiar, ci încîntător, 
măsurat, înălțător, de parcă ar fi povestit o bilină în 
sunetele visătoare ale guslei. Vorbea cu drag despre 
părintele ei, guslear vestit la boier şi om slăvit în 
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tot ţinutul. Pesemne, tinereţea ei înflorea şi ea, în 
sunetele dulci ale guslei părintești. 

— Am umblat şi eu prin grădina asta — își amin- 
tea ea, cu un zîmbet blind și trist. Ingrijeam florile 
şi le udam, iar florile acestea se așterneau dinaintea 
caselor, sub soare, ca niște covoare de preţ. lar în 
jur era raiul verde şi păsărelele cereştilor grădini 
cîntau şi fluierau fără istov. Cneaghina ieşea dichi- 
sită, în mălăsuri și în horbote, aidoma florilor, cu 
fiica ei, tinerică, frumoasă... 

Toate acestea deşteptau în amintirile mele aluziile 
de neînțeles ale mamei şi ale Feniei, la o nenorocire 
năprasnică şi de pomină care se abătuse peste Parușa 
pe cînd era fată. 

Printr-un simţ lăuntric, am presupus că bunica 
va fi bucuroasă să-mi povestească despre această ne- 
maipomenită întimplare, de vreme ce a început să-și 
amintească de tinerețe. 

Şi-i mărturisii nesaţul meu : 

— Bunicuţo, dar ce-a pățit Paruşa cînd era fată ? 
Toată lumea îşi aduce amine de asta, dar nimeni nu 
povesteşte nimic. 

Ea nu se miră, ci înconjură cu o privire senină 
toată coasta dealului şi zimbi gîndurilor sale: 

— Tocmai de-aceea nu se povesteşte, fiindcă ştie 
toată lumea. 

— Păi uite că eu nu ştiu. 

— E cam prea devreme, nepoțelule, să te amesteci 
în treburi muiereşti. Toate la vremea lor. 

— Da' parcă puţine ştiu și eu? mă supărai. Doar 
nu-s orb, nici surd. Vouă, celor mari, nici nu vă trece 
prin gînd cîte vedem şi noi şi cite le băgăm şi noi 
în seamă, noi cei mici... 

Ea își scutură umerii slabi, zguduită de un rîs mut, 
și-și ridică ochii umeziți asupra mea. Mîngfindu-şi cu 
degetele umflate genunchii, ea gemu din obişnuinţă, 
ca și cum ar fi voit să izbucnească în strigăte de jale 
sau în întrebări fără răspuns. Ştiam însă de mult că 
aceste gemete legănătoare ale ei şi zîmbetul de în- 
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duioșare făgăduiau întotdeauna fie o povestire despre 
întîmplări adevărate, fie o zvoană din vechime care 
învia în vorbele ei visătoare, ca o scumpă amintire 
a trecutului. 

lată şi acum, stînd cu mine, parcă trăgea cu ure 
chea la glasul ei lăuntric şi, legănindu-se potolit, în. 
cepu să se jeluiască trist: 

— Oamenii, pe vremea mea, nu trăiau după voia 
lor, ci după voia stăpînilor. Din asta se ţinea lumea 
și de aici era multă nevolnicie şi în obşte, şi în ve 
trele oamenilor. E ştiut că și în rai, oamenii erau 
opriți de a avea voinţa lor și că n-aveau nici îngădu: 
ința de a face un pas, nici să cugete barem, fără în- 
voirea întocmai a Domnului. lar dacă oamenii n-av 
fost cuminţi, dacă a urlat în ei nesupunerea, Dum: 
nezeu i-a pedepsit să n-aibă noroc, nici parte, şi să 
muncească fără răgaz în vecii vecilor. Așadar, trăim 
și pînă acum prin voia lui Dumnezeu, fără noroc, în 
dureri și chinuri. Și ne pedepseşte Dumnezeu pe noi, 
păcătoşii, cu lipsa de pămînt, cu foamete, cu molimă 

— Dar pentru ce, bunicuțo? mă răzvrătii eu. Sîn- 
tem noi oare mai păcătoşi decît boierii și decît chia- 
burii? Ei sînt bogaţi, au și pămînt, au şi slobozenie 
în toate. Adică pe Serghei Ivaghin, pe Tatiana Stod- 
neva cea burduhănoasă sau pe Maxim chiorul, pe 
aceştia îi iubeşte Dumnezeu mai mult? 

— Aşa s-a orînduit de la începutul veacurilor, nepo- 
țelule. N-avem cum să supunem judecății noastre 
voința lui Dumnezeu. 

Credeam că ea se va supăra de cuvintele mele, dar 
zimbetul ei blind, scînteietor de gindire, nu se stinse 
pe obrazul ei. 

— Nu ştim cînd se va pogori Domnul,» cu jude- 
cata lui. Acum, Domnul rabdă şi atit. Ne poruncește 
şi nouă, celor săraci şi oropsiţi, să răbdăm. Dar cît 
am răbdat noi, lumea ţărănească, e cu neputinţă de 
spus. Cîţi inşi au fost nimiciti in bătăi, în chinuri, 
răpuși de o moarie cumplită! Iar cîţi alţii au pierit 
de foame și de molimă... gloale fär de număr. Dar 
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s-au ținut, au pătimit, au răbdat... Astfel de oameni 
sînt pe placul lui Dumnezeu ;-unor astiel de oameni, 
Dumnezeu le dăruieşte putere și minte și-i ajută în 
chip nevăzut de nimeni. 

— Bine, bunicuţo, povestește. Ce atîta răbdare-n 
sus, răbdare-n jos. Povestește despre Parușa ! 

Ea se legănă din nou încetinel, cu același zîmbet 
încremenit, de-abia ghicit, pe obrazul ei buhăit, mozo- 
lit, şi privea cu aceeași chibzuinţă întrebătoare la 
iarba veștedă de toamnă. 

— Păi iată că povestesc. Această văgăuniţă din 
fața noastră, uite-o ce netedă e, se afla toată sub 
apă : aici era un iaz, iar stăvilarul se afla colea unde 
e drumul şi vadul peste pîrău. Iazul era mare ca un 
iezăr, iar pe maluri vuia pădurea şi se întindea pînă 
la codrul de la Varipaevka. A mai rămas din ea nu- 
mai crîngul de mesteceni. Boierul bătrîin — păcat de 
amintirea lui — era o fiară. Pe ţăranii săi, pe femeile 
lor, îi chinuia la cazne. Aproape că nu trecea o zi, 
fără unul de îngropat. Şi-i făcea plăcere să-i înmor- 
minteze chiar el, şi cînta împreună cu popa: „Plîng: 
şi mă tînguiesc...“ Era rotofei, bondoc, chel, cu glăs- 
ciorul scîrțiitor. Se plimba cu bita în mînă şi Doamne 
fereşte să-i fi ieşi! în cale : te snopea cu ciomagul, de 
te lăsa mai mult mort decît viu. Bătea și rîdea. Dar 
caii şi cîinii săi, el nu-i bătea, ci-i alinta ca pe nișle 
copilași. Cucoana era din capitală — în fiecare iarnă 
se ducea la Moscova, iar vara lincezea ascunsă prin 
odăi. Numai fiică-sa, numai ea îl mai domolea pe 
taică-său ; cînd vreo slugă era snopită în bătăi -ori 
în odaia de cazne, ea alerga la el şi ţipa: „Destul!“ 
El se dădea pe lîngă ea ca un cocoș şi se retrăgea. 
Tare mult se umilea şi se ruşina înaintea ei. 

lar omul care a făcut grădina, a înjghebat-o şi a făcut 
minuni în ea, a fost unul Romașa, slugă la curte. Era 
înalt, rumen la obraz, isteţ şi neînfricat. Şi-şi ţinea 
capul bălăior drept, în faţa soarelui. Cîte şi mai cîte 
n-avea în grădina aceea! Şi mere de toate soiurile, 
şi pere ca chihlimbarul, iar aici, unde şedem noi acum, 
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pe toată coasta el sădise viță de vie, și ciorchinii ar- 
deau la soare cu lumini de curcubeu. Boierul îl lása 
să plece, cu scrisori de la el, la Volga şi la Don, după 
tot felul de odoare rare şi nemaivăzute. Încă de tînăr 
de tot, îi rîvnea sufletul la copaci de rai și la flori și 
trăia aievea, şi în gînd, şi în vis, numai cu ele, cu 
frumuseţea asta. Cucoana, pe atunci, era în putere şi 
în frumuseţe nestinsă. S-a convenit ca pe Romaşa să-l 
țină mereu aproape de ea şi se desfăta de vorba lui, 
îl asculta cînd îi povestea despre rădăcini și despre 
flori, despre mîndreţea de pe pămînt, despre bucuria 
oamenilor, şi se bucura și ea ca un copil și rîdea. Dar 
odată îi porunci: „Fă-rsi înaintea caselor mele co- 
voare de flori şi bolți de vişini rămuroşi“. Și el, 
bucuros, muncește de zor şi-i împodobeşte tot pămîn- 
tul, atît cît pot cuprinde ochii de la ferestrele ei, pină 
departe. EI, la curtea boierului, cunoscuse și cartea 
şi citea pe ascuns, să nu-l prindă boierul citind, niște 
cărți despre arbori şi despre flori. Dar de l-ar fi aflat 
boierul, l-ar fi omorît în bătaie: o vită nu e făcută ca 
să știe carte, iar țăranul, pentru el, tot vită era. Ei, 
cum îți spun, Romaga, sub aripa cucoanei, era o desiă- 
tare pentru ea, ca o păpuşă vie. Dar ei i-a dat în gind 
să plece la franțuzi și s-a pus pe capul boierului: 
„Hai să mergem, hai să mergem și să-l luăm pe Ro- 
mașa slugă la noi pe-acolo“. Bine ; au plecat. Au stat 
acolo la franţuzi cam o jumătate de an şi cînd s-au în- 
tors, erau fără Romaşa ; îl lăsase pe-acolo boiereasa, 
ca să înveţe grădinăria. Aici însă i se lipise de inimă 
o fată. O fată arătoasă. numai una ca ea în tot satul: 
falnică de stat, cu chipul dezmierdător, cu sprincenele 
arcuite, negre, cu o mîndrie aspră în ochii căprui şi 
cu cosițe lungi care-i cădeau pînă mai jos de mijloc. 
Vorba poporului : „Una ca asta te-a privit şi parcă cu 
aur te-a dăruit“. Şi era voinică, ai fi zis un bărbat: 
dacă încerca vreun fîlăcău s-o atingă, să glumească 
niţel cu ea, fata îl îmbrîncea de zbura flăcăul de-a 
berbeleacul. Îţi venea să rizi, și ridea toată lumea, dar 
ea nu misca'nici dintr-o sprinceană. Veneau boieri de 
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prin alte părţi numai ca s-o vadă. Se uitau la ea, o 
vedeau muncind la boieresc cît doi sau cît trei şi se 
minunau : „Asta nu e fată, e un bărbat năzdrăvan! 
Cu ea, nici calul nu-i stă alături. Poate numai ursul 
ar birui-o!“ Şi ea, înaltă, umbla mîndră ca o păuniţă 
şi parcă nici nu-i vedea pe boierii ăia, şi nici nu le 
auzea vorbele. Boierului îi părea bine că-i aşa; se 
lăuda : „Pe fata asta am s-o împerechez cu un uriaş 
pe măsura ei. Am să cumpăr unul, zdravăn ca un cal, 
de la Bitiug!, şi am să-i cunun; să-mi prăsească 
uriași pe moşie“. 

— Bunicuţo, dar de ce nu-i zici pe nume? o rugai 
eu. Cred că de Parușa e vorba. 

— Ei, bine — urmă bunica, fără să-mi răspundă. 
Trece un an, mai trece încă unul, dar Romaga nu e şi 
nu e. Au început vecinii să vină s-o pețească, dar ea 
s-a îmbrăcat în straie de călugăriţă, în negru de sus 
şi pînă jos, iar obrazul şi l-a ascuns sub basmaua de 
zăbranic, şi n-a legat-o cu colţul în sus, ci tot în felul 
călugăriţelor, ca să-i acopere fruntea, ca o scufiță. La 
noi, o astfel de haină era socotită ca un semn de 
legămînt: s-a lăsat fata în voia Maicii Domnului, 
pentru fapta cea mare, și nu se mai gîndeşte la mări- 
tiş. Şi cînd e aşa, nici părinţii n-au vreo putere asu- 
pra ei. lar părinții ei erau foarte neînduplecațţi în ale 
credinţei drepte. Şi să vezi minune: părinţii ei erau 
mărunţei de stat, iar ea parcă nu se născuse din ei. 
Cînd fata şi-a pus haina de schit, atît părinţii cit şi 
neamurile lor au zis: să știți că din voia Domnului 
s-a lăsat fata de cele lumești. De atunci n-a mai în- 
cercat nimeni s-o peţească. 

Cucoana şi cu fiica ei petreceau mai mult cu musa- 
firii — depăna bunica, cu glasul ei legănat — iar bo- 
ierul cu feciorii săi, ofiţeri : cînd veneau în sat, lip- 
seau mereu de-acasă, că plecau la vînătoare ori îşi 
omorau vremea cu cîinii sau cu caii. Şi nu era săptă- 


1 Herghelii din sudul Rusiei, vestite pe vremuri pentru caii 
lor de tracţiune, uriași şi bălani. (n.t.) : 


274 


mină să nu fi schingiuit și să nu fi schilodit pe cineva. 
Asupra acestora a picat Romaşa la conacul boierului, 
cu o înfăţişare de om străin: cu suriucel, cu pălărie, 
cu fața rasă. Numai părul lung îi rămăsese aşa cum 
fusese. Cu boiereasa stătea acum de vorbă franţuzește, 
îi răspundea, şi ei îi creștea inima. Boierului însă nu 
i-a plăcut : cum, ce înseamnă asta ? Un rob, un iobag 
să umble în surtuc ca un străin, şi mai îndrăzneşte să 
vorbească şi franţuzeşte.... A bătut din picior, s-a răstit 
la el. a răcnit: „La grajd cu el! Puneţi ciomagul pe 
el! Ca să nu uite cine-i el! Un rob! Un mujic! Daţi-i 
jos haina îranţuzească !“ Dar Romașa stătea înaintea 
lui, alb ca spuma, și-i răspundea: „Eu, boierule, sint 
om ca şi tine și cu sufletul slobod. Sufletul nu poţi 
să-l robești. Cu trupul sînt legat de tine prin iobăgie 
şi ai puterea chiar să mă omori. Dar pe om n-ai cum 
să-l omori, nici cu gîrbaciul, nici cu pumnii. Uite, ai 
să mă omori în chinuri, ai să-mi iei viaţa şi n-ai să 
te-alegi decit cu paguba : ai cheltuit bani cu mine cît 
am stat în ţară străină și ai să pierzi un grădinar 
priceput“. Ei, şi boierul a turbat rău de tot, a sărit 
cu bita la Romaşa. Dar atunci s-au repezit în odaie bo- 
iereasa şi cu domnişoara: „N-ai voie!“ ţipa domni- 
şoara, iar cucoana poruncea : „Să nu te acoperi de ru- 
şine, tu, tată, în ochii fiicei tale! lar în ce priveşte 
puterea ta de stăpîn, nu e greu să ţi-o arăţi pe pielea 
unui iobag fără apărare. Romaşa nu e iobagul tău, că 
e al meu, și n-ai să-i porunceşti tu, ci numai eu“. Şi 
l-a strivit prin aceasta pe boier atît de tare, încît a 
şters-o din odaie. lar cucoana s-a așezat şi a inceput 
să ciripească franțuzeşte cu Romașa. lar fiica ei, dom- 
nişoara, stătea şi-şi bolovănea ochişorii la el, ca la o 
mare minunăţie : cum a fost cu putinţă ca un rob să-și 
recapete firea sa de om slobod ; cum se poate el înfăţişa 
înaintea ei şi înaintea mamei sale, cu surtuc și cu 
frumoasă legătură înnodată la gît. Pe vremea de atunci, 
cucoana avea putere asupra boierului : era nebun după 
ea; dar e drept că și moșia fusese zestrea ei. 
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Și din ziua aceea, a început Romașa să alcătuiască 
grădina. Şi-a scos surtucelul, și-a pus pe el minteanul 
de țăran. Iar în casa boierească, la chemarea cucoanei, 
el se ivea tot în surtue și ea se desfăta vorbind franţu- 
zeşte cu el. Boierul îl ura de moarte, tot izbea din pi- 
cioare, punea mina pe ciomag şi-l ameninţa cu tot 
felul de-chinuri. L-ar fi omorît numaidecit în cazne, de 
n-ar fi fost la mijloc cucoana și cu domnişoara. Şi 
cîte n-a crescut Romașa în. grădină : şi meri, şi pruni, 
şi peri, şi a mai adus cu el nişte fructe din ţări stră- 
ine, din care nu mai fuseseră niciodată pe la noi de 
cînd e lumea. Mai întii le punea la soare, într-o casă 
de sticlă, iar mai pe urmă a început să le deprindă cu 
locul deschis. 

Prin cucoană, Romașa și-a adus lîngă el fata pe 
care o iubea, şi asta îi era de ajutor credincios în toate. 
Și, în loc să apară ea acolo în chip de călugăriţă, 
venise acum în grădină ca o fată mare de măritat, 
voinică, arătoasă, toată numai lumină, ca înveșmîn- 
tată în flori de mac. Și toţi țăranii și nevestele care 
munceau în grădină laolaltă cu el parcă ar fi trăit pe 
altă lume, mulțumită cucoanei: Romașa le era tutu- 
ror de pază şi de ocrolire, împotriva relelor și neca- 
zuri tor. 

Şi într-o zi de toamnă, cînd grădina se cam des- 
frunzise și rămăsese roșie ca văpaia focului, intră el 
la cucoană și-i aduce pe tavă niște ciorchini de stru- 
guri copţi, nişte mere pline de sevă albă şi nişte pere 
galbene ca ceara. I-a făcut pe plac şi a mai înduioșat-o 
şi cu niscai vorbe franţuzeşti, în așa hal, încît ea l-a 
întrebat pe nerăsuflate : „Cu ce să te răsplătesc, Ro- 
mane? Tu faci minuni : ne-ai făcut un rai pe pămint. 
Cere-mi tot ce-ţi trebuie, am să fac pentru tine orice. 
Nu eşti un iobag de rînd la noi, ci te-ai făcut om, mai 
bun decît orice fecioraş de dvorean, care nu știe decît 
să facă prostii şi să-şi bată joc de oameni.“ 

Și atunci Romaşa a căzut în genunchi înaintea ei 
şi a mărturisit pe față : „Iubesc pe fata cutare — zice 
— şi o iubesc de mult. Arată-mi mila ta de cneaghină, 
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ingăduie-mi să mă-nsor cu ea. Nici viața n-am să mi-o 
cruț, am să mai fac multe minunăţii, aşa cum n-a 
văzut lumea, şi-am să mă închin la tine ca la o sfîntă 
cît oi trăi“, lar domnișoara juca de bucurie, strigind: 
„Negreşit, mămico, trebuie să-i cununi | Dă-le învoirea 
și binecuvîntarea ta !“ A poruncit cucoana să fie adusă 
iata. Dar s-a uitat la ea și şi-a adus aminte cum se 
lăuda boierul înaintea musafirilor că are s-o împere- 
cheze cu un ţăran uriaș, și a căzut pe gînduri, și a 
încruntat sprincenele. „Eu — zice — văd în voi o pe- 
reche bună şi-mi dau învoirea. Numai că trebuie să 
mă înţeleg! cu boierul.“ Atunci, amindoi, şi Romaşa, 
şi Parușa, i-au căzut la picioare și i-au mulțumit cu 
iacrimi în ochi. lar dinsa către ei: „E prea devreme, 
e prea devreme să-mi mulțumiți. Boierul e iute la 
minie şi nu e om de înţe:es“. Dar domnişoara, privin- 
du-i cu atita plăcere, bătu cu picioruşul ei în podea: 
„Lasă, mămico, îl fac eu să se-nvoiască“. Dar cuconiţa 
dădu din cap şi fața ei se umbri de mihnire. „Duce- 
ți-vă-n pace — zise — am să mă gindesc eu ce-i de 
făcut ; pe urmă, am să vă chem iar." Merg ei amindoi 
prin grâdină. Romaşa se bucură, zburdă ca un băieţel, 
dar Paruşa se năspreşte şi se posomorăşte. „Eu, Ro- 
maşa — zice — am să-ţi rămîn credincioasă pînă la 
mormiînt, cu toate că au să ne despartă. Ne-a unit 
Dumnezeu, dar boierul are să se ridice împotriva lui 
Dumnezeu și are să ne despartă prin chinuri, prin 
cazne.“ El a mîngiiat-o, a liniştit-o cum s-a priceput, 
dar ea o ţinea una: „A căzut nenorocirea peste noi, 
Romaşa, şi are să ne strivească nenorocirea. Nu de 
mine îmi pare rău, ci de tine, ursitul meu drag, trimis 
la mine de Dumnezeu. Fugi de aici la capătul lumii, 
că demult şi-a pus de gînd boierul să te prâpădească. 
Acum, nici cucoana, nici domnişoara n-o să scape cu 
bine“. Şi într-adevăr, s-a dezlănțuit furtuna și totul 
s-a făcut puzderie... 

Bunica tăcu şi ochii i se umplură de lacrimile ce-i 
curgeau în neştire. Fără să înceteze de a se legăna, ea 
își lipi palma la piept, ca la rugăciune, cufundată în 
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gindurile ei; pesemne, toate întimplările de pomină 
despre care povestea erau retrăite din nou şi o zgu- 
duiau pînă şi acum, după o jumătate de veac. Eram şi 
eu tulburat de trista ei istorisire și tăceam ca și ea, 
stiind prea bine că Romașa și Paruşa fuseseră loviți 
de o pedeapsă groaznică. Credeam însă că amindoi, 
şi Romaşa, şi Paruşa, vor trece prin toate chinurile 
şi încercările, că iubirea lor, ca o putere făcătoare de 
minuni, va birui fiara... | 

— Pe vremea aceea, puterea și voința boierească 
erau atotvăzătoare şi peste tot: noi, robii nevolnici, 
aveam parte doar de chinuri şi de cazne. Cu toate că 
şi acum sînt călăi mulți, dar puterea boierilor nu mai 
este nemărginită. Ei, dar nici atunci boierii n-aveau 
stăpînire pe sufletul viu, pe inima omului. Dar iată 
că Romaşa avea să pătimească de două ori mai rău: 
el şi-a luminat mintea și tot el, fiul luminii, trebuia 
să rabde nevolnicia de rob, cît şi chinurile şi toate 
grozăviile ăstei lumi pline de jale! Şi nu numai că 
nu şi-a stins sufletul, dar şi pe alți oameni i-a aprins. 
Cucoana, mai înainte, ştiuse să potolească firea de 
fiară a boierului, iar domnişoara, deşi era tinerică, nici 
ea nu-l lăsase să-şi dea năravul pe faţă: aşa cum era 
el, o fiară de om, dar le iubea ca un nebun. Ei, dar 
fie că boiereasa a nimerit la el, la despot, într-un ceas 
rău, fie că de mult îl zădărea dracul din el împotriva 
ei, numai atita ştiu că a turbat, a pus mîna pe bită 
cînd i-a vorbit de Romaşa și de Paruşa : „Ei se iubesc 
de mult — zicea dînsa — trebuie să-i unim. Dacă n-ar 
fi decit pentru că el a durat aici o grădină de rai, ca 
un meşter mare, i se cuvine să primească atîta min- 
piiere de la noi, să aibă binecuvintarea noastră pen- 
tru cununie. Dragostea dintre el şi fată este sufle- 
tească şi spre fericirea lor“. 

Ce a mai fost între ei, acolo, nu putem şti, dar cu- 
coana a căzut în nesimţire. Iar pe fiică, boierul a zvîr- 
lit-o afară din odaie şi a dat poruncă să fie încuiată 
în odăiţa de sus. 
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După aceea, doi călăi l-au tîrît pe Romașa la el. 
Băiatul arăta mai mult mort decit viu și alb la faţă ca 
pinza. A îmbrîncit el la o parte cînd pe unul, cînd 
pe celălalt. Dar boierul şedea în jilţ, cu luleaua lungă-n 
gură, leoarcă de sudoare, cu pieptul bombat în afară. 
„Ei, făcătorule de minuni, grădinarul meu, va să zică 
între tine și iapa de Paruşka vi s-a năzărit de dra- 
goste ! Aşa e?“ „Aşa e, boierule, e adevărat, e iubire. 
Dar fata nu e iapă, cum zici, ci o făptură de om, şi 
are un suflet de toată frumusețea.“ Stă boierul, trage 
din luleaua lui groasă cit ciomagul şi se desfată, e 
bucuros, luluieşte ca un porumbel. „Dar cum vine iu- 
birea asta la voi, ta mirlani? la spune-mi şi mie, 
robule.“ Romaşa și-a dat numaidecît seama de soarta 
lui nenorocită şi s-a învirtoşat mai tare decit steiul 
de piatră : şi într-un fel, şi în altul, tot o să aibă parte 
de patimi mari. „Inaintea lui Dumnezeu — zice — 
nu sînt nici boieri, nici robi, ci numai oameni. lar 
iubirea este o scînteie dumnezeiască şi arde în sufle- 
tul omului.“ „Nu cumva de la franțuzi te-ai molipsit? 
Ei, ăia sînt nişte răzvrătiți şi nişte tîlhari cunoscuţi 
în lume; ei au zburat capul ţarului lor; pe stăpînii 
lor îi ucid, ca pugaciovenii de la noi, şi-i izgonesc de 
pe moşiile lor de totdeauna. Uite, ai intrat şi tu, din 
pielea ta de rob, în surtucelul franțuzesc, iar pe cu- 
coana și 'pe domnișoara le-ai dus în ispită cu pălă- 
vreala ta franțuzească. Voiai să te ridici din noroi, 
om de soi. Dar pugaciovenii nu merită iertare. Tu, cu 
scînteia ta nestinsă, duci în ispită pe toți robii mei. 
Azi, ai momit numai pe fata aia de la grădină, dar 
mîine, toți mujicii vor sări la răzvrătire; sîntem oa- 
meni, avem scînteie în suflet, ha ? Uite, am să-ţi sting 
eu scînteia asta nestinsă: robul n-are voie, înţelegi ? 
Dragostea este pentru oameni, nu pentru vite. lar voi 
nu sînteţi oameni, ci vite de muncă sinteţi ; ei, şi scîn- 
teia aia, iubirea, tu şi cu fata aţi furat-o tot de la bo- 
ieri. Iubirea este putere, voinţă boierească, mulțumire 
de boier.“ A gungurit cît a gungurit boierul, și deo- 
dată el răcni: „Cu <nuturile pe el, la atirnătoare cu 
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el! Am să-i văd eu scinteia nestinsă. lar fata să fie 
dată celui mai bicisnic dintre toţi mujicii mei! Gră- 
dina sä fie tăiată, să se smulgă pînă și rădăcinile, ca 
să-mi piară de-aici putoarea de mirlani 1“ 

L-au tîrît pe Romaşa şi l-au pus la caznă mare. Bo- 
ierul arăta cum să fie bătut, cum să-l chinuie. Ședea 
în jilț și sorbea vin. Și luluia într-una ca porumbelul: 
„Ei, cum stai cu scînteia ta nestinsă ? Las’ că ai să 
stai spînzurat în atîrnătoare, şi cînd îţi va. fi zburat, 
cu cnutul, toată carnea ta puturoasă de pe oase, ai să 
vezi cum ai să ceri iertare, și atunci o să-ţi sfirîie iu- 
birea nestinsă, ca un tăciune in noroi“. lar Romașa, 
marele mucenic, zăcea aproape mort, plin de sînge, 
şi-i răspundea răspicat: „Scînteia mea arde în su- 
fletut meu, cu flacără mare, şi iubirea mea te bleas- 
temă, fiară, gîde! Iubirea mea'e cu mine: ea mi se 
aprinde mai tare prin chinuri, dar pe tine are să te 
ardă, cu toată averea ta de canibal. Pentru chinurile 
mele cumplite, are să se răzbune poporul“. 

Dar boierul sorbea tacticos din vin şi rîdea. Ii ve- 
nea să ridă, auzind gemetele lui Romaşa şi vorbele 
lui de patimă şi de mînie. „Ingropaţi-l în mormînt, 
la noapte, pină la bot! Miine dimineaţă, am să vin să 
văd cu ochii mei cum se va aprinde în el scînteia lui. 
Şi atîta vreau să aud: ori rugă supusă de iertare, ori 
un grohăit de porc, în locul scînteii lui de nerod, ori 
să găsesc aici împuţitura hoitului său de rob. 

Şi l-au cărat pe Romașa, aproape mort, sfişiat în 
chinuri, chiar pe locul acesta, uite aici unde-ţi poves- 
tesc, şi l-au îngropat pînă la gît. Pe fată au tuns-o, 
i-au pus hamul şi au silit-o să tragă sohaua, iar la 
soha au pus pe cel mai prăpădit țăran din sat. I-au 
pus cnutul în miîini şi i-au poruncit să şfichiuiască 
fata, fără milă, dacă nu va avea puteri să tnagă brazda. 
lar brazda trebuia s-o tragă de la conac pînă la izba 
tăranului. El, ţărănelul, era însă un om bun și poto- 
lit, plingea, o bătea şi mormăia: „lartă-mă, -Paru- 
şenko, în numele lui Hristos. Nu te bat eu, boierul te 
bate“. Şi în aceeași zi au stîrpit toată grădina, de n-a 
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mai rămas acolo nici un copăcel, nici o tufiţă, totul 
s-a făcut pustiu, pretutindeni numai mormănele de 
copăcei şi de tufe ardeau, şi vreo două zile s-a tot 
ridicat de-acolo fumul la cer. 

Nu mă mai puteam stăpini, sării în genunchi şi stri- 
gai cu noduri de lacrimi în gitlej: 

— Dar ce-a făcut boierul cu flăcăul ? A murit înăbu- 
şit în groapa aceea? 

— De ce, puiul meu, îţi faci inimă rea ? se neliniști 
bunica, ridicind la mine ochii înlăcrimaţi. Trebuie să 
ne bucurăm nu să ne mihnim. Uite, chiar pe locul 
acesta, el s-a luptat cu moartea. Nu, nepoţelule, nu 
s-a înăbuşit, n-a murit, ci s-a înălţat... 

— Da, da... — mă zviîrcoleam eu. Încearcă numai 
să stai în groapă, în pămînt pînă la git, şi pe deasu- 
pra mai mult mort decît viu! Cum vine asta: „S-a 
înălțat“ ? 

-— Uite așa, s-a înălțat. De. dimineață, veni boierul, 
se uită, dar capul lui Romaga nicăieri și nici urmă de 
groapă. Dar pe-acolo, în fiece noapte umbla paznicul 
cu un cîine. Omul căzu la picioarele boierului, tremu- 
rînd de frică, şi se încurcă în vorbă. Boierul cu cio- 
magul pe el: „L-ai scăpat, ticălosule, ai adormit 
buștean, așa și pe dincolo! Stai că te-ngrop eu, în 
locul celui fugit!“ Gemea paznicul și repeta același 
lucru : „Au zburat îngerii din cer, boierule, în straie 
albe ...Și l-au luat pe Romașa, l-au scos așa de uşor 
şi l-au înălțat... iar mie mi-au amorțit și picioarele, 
și mîinile, şi limba, şi n-am văzut nimic. Pînă şi cîi- 
nele mi-a pierit pe undeva...“ Boierul şi-a vărsat 
miînia pe el, l-a nenorocit în bătaie cu ciomagul, pe 
urmă a început să zbiere de răsuna toată curtea. Au 
alergat toate slugile, au dat drumul haitelor de cîini, 
au răscolit tot satul: să fie găsit Romaşa, oriunde l-ar 
ii ascuns... Au răsturnat casă cu casă, au cotrobăit 
fiecare arie. Și cîinii au alergat, au căutat peste tot, 
dar n-au găsit nici un fel de urme. Și parcă s-a făcut 
o minune: ciinii, ca dinadins, ocoleau bojdeuca ble- 
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gului de țăran cu care a fost cununată Parușa, iar 
boierului i-a fost scîrbă să intre în ograda lui, că era 
numai sărăcie lucie. Ţărănelul ăla, sărac, nenorocit, 
l-a întîmpinat în genunchi, a pus fruntea la pămînt, 
iar alături de el, tînăra lui nevastă, în genunchi, cu 
capul plecat, au vărsat lacrimi amare. Boierul] a bătut 
cu ciomagul în pămînt înaintea lor şi a urlat: „Iatä-ți 
iubirea pentru toală viața! A fost de ajuns să scuip 
pe scînteia miîrlanului şi s-a isprăvit cu ea, nu mai e. 
lar pe mitocanul ăla am să-l răstignesc pe cruce ori o 
să pun cîinii să-l sîîșie“. Ce de lume a pătimit atuincil 
Nici pe bătrîni nu i-a cruțat fiara, tot satul a fost 
bătut, de la un capăt la celălalt. Şi din nou să vezi 
minune: nici pe ţărănel, nici pe nevastă lui nu i-au 
atins măcar cu un deget, de parc-ar fi fost vrăjiţi. 
lar Romașa a pierit de parcă s-ar fi topit fără urmă, 
făr' de veste. Se spune că de atunci și-a pierdut cu- 
coana mințile, nu mai ieşea din casă, iar cînd se 
ivea boierul înainiea ei, ea cădea în leșin. 

— Dar pe Romașa cine l-a scăpat, bunico ? 

Ea răspunse simplu şi liniștit : 

— Cum, cine ? Păi tot Paruşa. Ea şi cu nenorocitul 
ei de bărbat fără voie l-au scăpat și l-au ingrijit. 

— Dar hainele albe pentru ce au fost? 

— Cum, n-ai ghicit, floricica mea ? Dacă ar fi dat 
peste ei paznicul ori călăii, s-ar fi prăbușit pe loc în 
nesimţire. Așa cum a fost la mormîntul Domnului 
cînd îngerii au pus în stare de nesimţire pe ostași. 

— Dar pe urmă ? Ce s-a mai întîmplat cu el? 

— A pierit fără ştire. Așa-i treceam noi pe cei nä- 
păstuiţi, la cei de credinţa noastră, din om în om. În 
acest chip, se putea duce pînă la capătul lumii. Iubi- 
rea omenească nu moare, e ca tufa aceea care nu se 
mistuie în foc. Unui om ca Romașa, toate drumurile 
îi erau deschise spre viaţa slobodă... Ei, hai să mer- 
gem să mai culegem ceva cimbrişor şi nişte pelin 
amar... 
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XXVI 


Studentul Anton Makarîci a lecuit pe cei bolnavi 
pînă a început să cadă frigul şi ploile de toamnă. In- 
tr-o hăinuţă cenuşie, în cizme, cu un geamantănaş în 
mînă, călca pe uliţă, sprinten, uşor şi parcă vesel, 
ca unul care ştia că în fiecare izbă îl aşteaptă o pri- 
mire prietenoasă şi recunoscătoare: numai în timpul 
verii de holeră şi de foamete, el a tămăduit şi a pus 
pe picioare nu numai pe mama, dar şi pe băbuca Ana, 
şi pe Sioma, care era aproape să fie mistuit de fier- 
binţeală, şi mulţi țărani şi neveste. Trăia, ca şi înainte, 
la conac, învăţa copiii boierului, dar în fiece zi co- 
linda la rînd casele unde zăceau cei bolnavi. Go- 
nise holera din sat, dar oamenii, chinuiţi de foamele, 
au mai zăcut multă vreme de tifos şi de dureri în 
pîntec. Şi mai tîrziu, sub ploaie, prin noroi, în şiichiu- 
iala vîntului rece, trecea cu aceeaşi poftă prin sat, 
mereu cu geamantanaşul său, fără să bage de seamă 
nici la noroi, nici la ploaia biciuitoare, deşi apa i se 
scurgea în şuviţe de pe şapcă pe bărbuţa blondă, iar 
mantaua i se îngreuna şi se scrobea ca o scoarță. 
Dacă întîlnea pe cineva pe uliţă sau în preajma izbei, 
el striga vesel: 

— Noroc, să trăieşti, Polikarpici ! E bine pe-acasă? 
O să trec la înapoiere pe la voi, să stăm de vorbă. 

Cu toate că nu luase parte la evenimentele de peste 
vară, se întîlnea cu fruntașii noştri la marginea satu- 
lui, pe la ceasurile cînd toată lumea dormea, aşa cwn 
am avut prilejul s-o văd eu insumi. Se spunea că el 
înduplecase şi pe tînărul Izmailov să împartă o bună 
parte din bucatele ascunse în jitnițele boiereşti, ca să 
scape țăranii de la moarte. Se ducea ades pe jos, la 
Kliuci, ta Ermolaevi, unde se legase prin prietenie cu 
fratele cocoşat al lui Mihail Sergheievici, judecătorul 
de pace, şi, împreună cu el, izbutise să-l convingă pe 
Ermolaev să dea piine, din prisosul lui, pentru cei 
mai săraci dintre ţărani. 
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Îndată după sosirea învățătoarei, Anton începuse 
s-o viziteze. S-a aflat că erau prieteni de mult şi că 
se întilneau ca doi logodnici. 

Coborînd de pe dealul boierului în sal, el trecea 
cîteodată “pe la noi, s-o vadă pe mama. In felul acesta 
nu uita să cerceteze pe toţi aceia pe care îi lecuise el 
şi pe care-i socotea „neamurile“ sale. 

Intra la noi în izbă pe neaşteptate şi, sărind ca un 
ștrengar din tindă pe pragul înalt, se apleca mult, ca 
să nu se lovească cu capul de uşorul uşii. Și tot din 
prag striga: 

— Te văd, te văd, Nastia, eşti bine sănătoasă ! Ce 
bine-mi pare, cît sînt de bucuros! 

Mama, speriată de apariţia lui neașteptată, dar 
bucuroasă, îi ieşea în întimpinare şi-i răspundea cu 
glas îmbietor : 

— O, Doamne! Ce musafir drag şi dorit ne vine! 

El își punea geamantanașul pe laviţă, zvirlea şapca 
alături şi, apucînd mîinile mamei, se uita atent, zim- 
bind, în ochii ei. 

— Ei, cum să nu mă bucur cînd văd pe cineva 
smuls de mine din ghearele morţii ? In fiecare izbă 
mă întimpină numai oameni ce-mi sînt dragi. la 
Moreevka, unii au vrut să mă omoare cu de la ei jude- 
cată. Chiar şi cei de aici au pus mina pe par. Dar 
acum mă simt bine şi-acolo, şi aici, ca într-o familie de 
neamuri: 

Mama se însenina înaintea lui şi, cu o licărire de 
fericire în ochi, şoptea printre lacrimi : 

— Tu, Anton Makarici, m-ai înviat din morţi și nu 
te-ai cruțat. Moartea te-ameninţa şi pe tine-cu 
coasa ei. 

— Fuge moartea de mine, ca dracu' de tămiie. Pen- 
tru asta sint medic, ca să lupt cu bolile şi cu moartea. 
lar tu, dacă ai revenit la viaţă cu ajutorul meu, n-ai 
să mă mai uiţi. 

— Cum să te uit, Anton Makarici ? N-ai să lipsești 
niciodată. din sufletul meu. 
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— Ei, şi cum să nu mă bucur, Nastia? Am atiîţia 
oameni dragi! Şi cu cît mai mulţi se adună, cu atit 
viaţa mi.se pare mai uşoară. 

__Nu mă uita nici pe mine, mă bătea pe umăr, mă 
încuraja : 

— Învață, drăguţule, şi nu te pierde cu firea! 
Fericirea se cîştigă prin luptă. . 

Mama nu-și mai lua privirile sclipitoare de pe faţa 
lui Anton Makarici şi-i spunea cu dulceaţă, curgător, 
inimos, cu glasul ei moale: 

— Să-ţi dea Dumnezeu fericire și iubire nestinsă 
cu Olionuşka, Anton Makarici. Fără iubire, fără 
bucurie, viața e nevolnicie. 

El o săruta simplu, ca pe o rudă, şi pleca de la noi, 
aidoma viteazului din basme. 

Și eu gindeam că omul acesta se înrudea cu toată 
lumea, şi cu noi, şi cu cei de la Moreevka, şi cu cei de 
la Kliuci. Altfel cum s-ar mai juca copiii astăzi pe 
ulite? Fără vindecarea lui, fără îndrumarea şi fără 
îngrijirea lui, toţi copiii aceștia ar fi fost în morminte. 

În fiecare seară, el venea la Elena Grigorievna şi 
răminea la ea pînă noaptea tîrziu. Sau rămîneau, ui- 
tind timpul, amîndoi la Kostea, căruia el îi îngrijea 
mîna îrîntă şi pieptul bolnav: Mina lui Kostea rămă- 
sese însă tot schilodită şi nici de oitică nu se tămă- 
duise, dar începuse să iasă şi el de sărbători, cu flă- 
căii şi cu bărbaţii mai tinerei, care se adunau pe coinic 
în dosul hambarelor, acolo unde se făcea de obicei hora 
cu fetele şi cu nevestele tinere. Ca şi pe vremuri, tot 
Kostea dădea tonul la cîntece, cu toate că glasul nu-i 
mai era cel de altădată, ci surd, și slab, şi înecăcios. 
Oamenii se purtau cu toată cinstea față de el, parcă 
le era teamă să-l atingă să nu-i vatăme mina. Dar 
"inima lui îi dădea ghes să mai joace în sunetele armo- 
nicii. De cele mai adeseori, țăranii și flăcăii mai în 
etate se strîngeau în jurul lui pe iarba ofilită de toamnă 
şi-l înduplecau să istorisească despre cum fuseseră 
schingiuiţi la pretură şi la temniţă, el, cu Tihon, cu 
Olioha, cu Isai şi cu Gordei; cum fuseseră încărcaţi 
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în căruţe, legaţi cu frînghii, bătuţi, plini de sînge, cum 
se zbătuse Fenia ca să-l salveze şi cum el, de-abia 
respirind, fusese tîrît la pristav, pentru cercetare. 
Poate fiindcă Kostea nu fusese scris în obştea satului 
nostru, fiind socotit ca om străin, sau poate fiindcă 
pristavul îşi vărsase veninul şi asupra Feniei, care a 
avut şi ea de suferit de la nagaica lui, Kostea a fost 
zvîrlit din temniţă în bratele ei. -Ea l-a adus acasă 
cu căruțele oamenilor care aveau drum spre sat. El 
povestea însă despre ale sale, fără să se plingă, fără 
obidă mînioasă, ca şi cum ar fi vorbit despre altcineva, 
şi lucrul acesta îi mișca pe ţărani atît de.mult, încît 
se ridicau în picioare, roşii de furia răzbunării, sau 
izbeau cu pumnii în iarbă. lar cînd vorbea cu atita 
drag despre Tihon, arătind cum acesta scăpase de 
poliţişti, prin bătaia de la pretură cînd zburau poli- 
țiştii de lîngă el ca mingile, toată gloala hohotea de 
ris, ridicînd brațele, iar unii mai înfocaţi jucau pe 
genunchi, strigînd de bucurie : 

— Ce om de treabă! Ce om de luptă! 

Cîte unul suspina cu durere: 

— Păcat de Olioha! Se prăpădeşte îlăcăul ăsta... 
a prea e iute! Se dă uitării pe sine, nu se cruţă de 
oc. 

— A crescut fără părinţi. Cui i-a fost milă de el? 
Ei, de aceea n-are de ce să se cruțe... Şi n-are ce 
pierde... i : 

În unele seri ca acelea, venea uneori şi Anton Ma- 
karîci, împreună cu secretarul de la birou, Gorohov, 
armonistul. El venea aici ca unul care ar fi vrut să 
petreacă sau ca neavînd altă treabă, dar ţăranii şi 
flăcăii se îmbulzeau în jurul său şi-l copleşeau cu în- 
irebări. Gorohov se retrăgea deoparte, pe lîngă fe- 
tele .și femeile tinere, şi acolo dădea drumul trilurilor 
jucăușe. Dar eu şi Kuzear știam că Gorohov cînta la 
horă, numai pentru ca Anton Makarici să poată vorbi 
pe îndelete cu țăranii. De obicei, țăranii ne alungau 
de lîngă ei, dar noi tot izbuteam să ne: apropiem pe 
furiş în preajma lor, tocmai alunci cînd erau mai áb- 
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sorbiţi de vorba lui Anton Makarici. De cele mai ades, 
țăranii îl rugau să stăruiască pe lîngă boieri ca Tihon 
şi tovarășii lui să fie achitaţi, precum şi toţi ţăranii 
de la Kliuci, mai ales că însuşi Izmailov şi Ermolaev 
îşi deschiseseră hambarele şi împărţiseră grîne țărani- 
lor. Anton Makarici glumea : 

— Pînă şi ei... într-adevăr... dar cine i-a pus să-şi 
aalce pe inimă ? De bună voie nu v-ar fi dat nici un 
grăunte. Și făgăduia serios: Ne străduim, ne stră- 
duim... Eu şi cu tînărul Dmitri Dmitrici am stat de 
vorbă cu cocoşatul, judecătorul de pace. Acela ne în- 
dreptățeşte să avem nădejde. Şi-i mustra cu haz: Vai 
de capul vostru, țărani, ţărani! Adevărat se spune: 
liecare sat trăiește în umbra gardurilor lui. Nu vă înţe- 
legeţi între voi. Dar trebuie să vă bateţi în tot judeţul, 
în toată gubernia, nu în cîte un sat răzleţ. Mereu veţi 
îi învinşi şi legaţi unul cîte unul. Iar pînă la urmă, 
bătuţi cu nuiele cu toţii. 

Ţăranii îi întăreau vorba : 

— La dracu’... Parcă te poţi înţelege cu ei? Fecior 
cu tată şi frate cu frate nu se înţeleg, iar vecinii, fie- 
care în dosul gardului său. Dar iată ce se-ntîmplă : 
Ivaghin şi Stodnev strică niște zăplazuri putrede. Uite, 
Ivaghin dărîmă pînă şi izbe îniregi. Nu va mai fi cuib, 
nu va mai avea. omul de ce să se agaţe, şi atunci no- 
rodul va intna fără teamă chiar și în guna dracului... 

_ Într-o zi, Gorohov mă apucă de braţ şi-mi spuse în 
taină : ; 

— Am o scrisoare de la Maşa. E în Caucaz. Mă 
cheamă la ea. Vă trimite salutări. O duce greu färă 
acte. Ei, dar tot i-am făcut rost de unul de la o văduvă. 
Spune-i mamei să nu se neliniştească. 

Dar mama nu se neliniștea. Suspina numai şi o in- 
vidia pe Maşa : 

— Ferice de ea! 

Cu toate că eu, cu tata şi cu mama eram „ameste- 
caţi“ cu mirenii, nu m-am „curăţit“ şi nu m-am „îm- 
păcat“ cu obştea celor de credinţă dreaptă, adică nu 
m-am închinat niciodată cu metaniile în mînă, nu 
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m-am spovedit capului obştii, care era un moşneguţ 
împuţit, doar atît că mai treceam din cînd în cînd 
pe la casă de rugăciuni care acum se afla în izba 
veche, goală, a lui Serioga Kalganov, luată prin 
strimbătate de Mitri Stodnev. Ca om evlavios, el o 
cedase pentru a fi lăcaș de rugăciune, dar impusese 
poporenilor o plată în „natură“, obligîndu-i să-i dea 
în fieciare. toamnă cîte o baniță de secară „de fiecare 
fum“. Mă simţeam atras să cînt la casa de rugăciuni 
„irmoase“ şi „condace“. Cîntasem şi mai înainte cu 
plăcere aceste „stihuri“, stînd cu evlavie ceasuri în- 
iregi pe laviţa de lîngă analoghion. Aceste cîntări, exe- 
cutate pe diferite „glasuri“, îmi plăceau mult, mai ales 
cel „de-al doilea“ și cel „de-al optulea“. Fiind „fecio- 
raş“, eram lăsat să stau lîngă analoghion, iertîndu- 
mi-se „necurățenia, pentru glăsciorul meu „sunător, în- 
geresc“. Kuzear şi Sioma nu cîntau: aveau glasuri 
„necuviincioase“, false, şi nici ei n-aveau poftă de 
„cîntări“, ci se duceau la „priveghere“ după datină, 
ca să fie în ordine. La analoghion, de obicei, stătea Tit 
şi citea fonfăit cartea psalmilor. Tot el dădea tonul la 
irmoase, cu glas răguşit şi urit, stricat de guturai. 

Dar nu numai nevoia de a cînta mă atrăgea la casa 
de rugăciuni. Cu mult înaintea ceasurilor de slujbă, eu 
şi Kuzear veneam să ascultăm așa-numita „convor- 
bire“, citirea din cazanii şi tîlcuirea lor de către Iakov, 
ca şi gîlceava dintre el si unii moşnegi care se înţepe- 
niseră în rînduielile lor străvechi și care, întocmai ca 
bunicul Foma, nu puteau răbda gînduri „pripite“ şi 
„viclene“. Şi amîndoi, eu și Kuzear, eram nespus de 
bucuroşi atunci cînd Iakov îi „bătea“ pe aceşti moşnegi 
cu texte din cazanii. 

„Uneori, eu şi cu mama treceam pe la Katia. In 
izbă nu o vedeai decît pe ea : bătrinul zăcea pe cuptor, 
iar baba lui, surdă, zbiîrcită, negrăitoare, şedea de obi- 
cei într-un colț şi scărmăna lînă sau împletea cu iglița 
nişte mănuşi. Dar într-o zi, baba îşi găsi de lucru cu 
c mare bucată de pînză : se ridica anevoie şi şi-o aş- 
ternea pe piept, potrivindu-şi-o după statură şi cîntînd 
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cu un glăscior dogit, bătrînesc, un fel de bocet de 
mort. Katia ne lămuri, zîmbind: 

— Îşi pregăteşte linţoliu: uite, are de -gînd să 
moară ! 

— Şi de fiecare dată îl găseam pe Iakov la masă, 
în- colțul din fund, aplecat asupra unui ceaslov gros, 
cu semne de diferite culori. e a 

Mi se întipări.foarte viu în amintire una din aceste 
zile, cînd Iakov îmi apăru în lumina unui proroc în- 
sufleţit, mînios, și nu a unui ţăran de rînd. Aplecat 
asupra cărții, dădea cu mustrare din cap, bolborosind 
ceva. Katia, rizînd domol, strigă: 

— Ce, nu vezi? Ne-au venit. musafiri. Curată ne- 
norocire cu ăsta : altă treabă n-are decît să scotocească 
prin aste cărţi, ca un cocoş prin gunoi. 

El se ridică grăbit de la masă şi ne făcu o primire 
foarte prietendasă. Ca o gazdă plină de voie bună, 
hotări cu un gest ospitalier: 

— Katerina Kationa, aprinde samovarul! Să ne 
cinstim, dragii noștri musafiri. Şedeţi, Nastasia Mi- 
hailovna, şi tu, băieţașule. Prea rar vii să ne vezi. 

lar Katia, cu ciudă prefăcută, săltă capul şi i-o re- 
teză sfidător : 

— Ei, ai dat drumul la clopoței, guralivule! Eşti 
bucuros de prilejul să ne arăţi că eşti iute. 

Mama, scundă de stat, o îmbrăţişă pe Katia care 
era înaltă, respinse stăruitor ceaiul şi se grăbi s-o 
roage să nu-l necăjească pe Iakov: 

— La noi acasă, avem ceaiul dinainte, de dimineaţă 
pînă seara. Şi am venit la voi numai ca să stăm de 
vorbă, să ne sfătuim. Și, împingînd uşor pe Katia spre 
cămară, o lăudă: Ce curăţenie e la voi, Katia! Şi 
miroase plăcut. Tare-mi plac oamenii curați ! 

Katia ridea măgulită : 

— Păi tot de la tine am învăţat meteahna asta. Ții 
minte cum răzuiai pe jos la mămuca şi la taica, cum 
şlergeai geamurile mereu cîniînd, mereu vorbind. Iar 
taica şi Titka tîrşeau dinadins prin casă noroiul cu 
nemiluita pe picioare. Mămuca se supăra, dar se siia 
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să le-o spună. Numai Paruşa, fără teamă, îl dojenea 
pe tata şi-l ruşina. Ei, şi toate astea mi-au prins tare 
bine. 

Iakov se lăuda în faţa noastră: 

— La mine stă Kationa, leit crăiasa din palat, toate 
se sprijină pe ea, ea poruncește pretutindeni, chiar şi 
pe mine mă învîrte ca pe o sfîrlează. Iar eu mă uit 
la ea şi mă bucur: nici ca nevastăenu e dintre cele 
mai slute, iar ca muncitoare e bună, şi ca gospodină, 
e tot ce poate fi mái acătării. 

Și, făcînd mamei cu ochiul, glumea ca un om fericit: 

— Nici nu mä pot dumeri care dintre noi s-a însurat 
şi cu cine: eu cu ea ori dînsa cu mine... 

Katia îi răspundea pe față, cu vorbe de şagă: 

— Tu cu mine-n vis, eu cu tine aievea. 

Mama rîdea încîntată, privindu-i, şi-i admira cu in- 
vidie : 

— Oh, ce oameni veseli amîndoi! 

Iakov, cu cămâşa curată pe el, îngrijit, se lăuda cu 
Katia : 

— Uite, în ea stă toată puterea. Parcă m-a scăldat 
în cristelniţă şi m-a adăpat cu apă vie. Tuşa Paruşa 
cînd vine, nu-şi mai poate stăpini bucuria: „Fără < 
gospodină deşteaptă şi cu putere, casa e a nimănui 
sau, curat, un balamuc. Tu, lakov, ai avut paste de 
Katia, ca de floarea de foc din noaptea siîntului Ivan ?, 
şi ea ţi-a adus noroc. Dar tinereţea mea n-a fost bună 
şi iubirea mi-a fost răstignită pe cruce.“ Ea vine la 
mine să-mi asculte citirea şi tilcuirea ei. De mult fu- 
sesem ispitit la lucrurile teascului şi ale cărţii, dar 
nu arătasem forța acestui gust pînă acum, cînd m-am 
înălțat ca pe aripi. 

— Hai, hai, vorbărețule, du-te, mai caută prin căr- 
{ile tale pînă să dai de vorba cea înţeleapiă! strigă 
Katia — că eu şi cumnata mai avem ceva de vorbit 
între noi, aici în cămară. la-l şi pe Fedenka sub ari- 


1 Superstiţie răspîndită în folclorul multor popoare: pose- 
sorul „florii de foc“: devine fericit şi stăpin pe orice vrea. (nt.) 
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pioara ta, că şi el, uite, s-a umplut de carte ca pasă- 
rea de pene. 

Luă pe mama de braţ şi amîndouă dispărură în 
cămară, închizînd ușa în urma lor. 

— Are dreptate, cititorule: hai să ne apucăm să 
citim și- să stăm de vorbă. Aici, prin tot felul de cărți 
de iîlcuiri ale noastre, am aflat eu nişte grăiri pe care 
bucherii şi cititorii vrăjmaşi le ascundeau oamenilor 
neluminaţi. Dar dreptatea, adevărul, n-ai cum să le 
ascunzi, ele tot se ivesc, ca fumuleţul, ca luminiţa, din 
ticăloşie şi din minciună. Și sînt cărţi şi cărți: unele 
slujesc minciunii și strimbătăţii, altele poartă în rîn- 
durile lor lumina neîntinată a adevărului. Ei, iar în 
aceste ceasloave, în cazaniile sfinţilor părinţi, în vor- 
bele înțelepte ale unor dascăli de toată mîna, adevărul 
e acoperit, e îngropat sub balega minciunii şi a înșelă- 
ciunii, pentru a prosti poporul de dragul avuţiei și 
puterii asupna omului. Asta înseamnă că adevărul tre- 
buie căutat și dezmormîntat. 

Flăcăul de altădată, tăcutul laşka, stîingaci, om de 
prisos în mijlocul îlăcăilor din sat, îmi părea un neis- 
prăvit la minte pe care nici fetele, nici flăcăii de însu- 
rat nu-l băgau în seamă, iar uneori, la horă, făceau 
haz pe seama lui. Mi-am adus aminte cît de caraghios 
a fost el de ziua Rusaliilor cînd tineretul s-a dus la 
crîngul de mesteceni să împletească cununi !, iar eu şi 
Kuzear l-am speriat din vîrful unui mesteacăn. Acum 
însă aveam în fața mea alt om: dezgheţat, îndrăzneţ 
în felul cum gîndea, stăpîn pe gîndurile lui. 

Mă pofti să mă aşez lîngă el, dădu la o parte o carte 
groasă şi trase din teancul de cărţi, la fel de groase, 
una veche, cu scoarţe de lemn și cu încuietori ferecate, 
nu tocmai mare, cu muchia de carton gros, scorojit. O 
deschise cu grijă la prima pagină şi citi: „Florărie“. 
Cartea era scrisă cu slove slavoneşti de mîna unui iu- 
bitor de fiapte frumoase, care-şi alesese această îndelet- 


1! După datină (din timpuri păgîne), fiecare flăcău sau lată 


zvîrlea în apă cununa de ramuri; cununa ce se scufunda cea 
dintii prevestea moartea aceluia care o împletise. (n.t.)) 
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nicire ca pe o lucrare dreaptă înaintea lui Dumnezeu. 
Foaia detitlu era împodobită cu scriere legată, subţire 
ca dantela, iar cea dintîi literă din text arăta ca o fi- 
gură de podoabă, cizelată. Se vădea că acela care scri- 


sese, lucrase cu patimă şi cu pricepere, ca un artist în- 
sufleţit. 


— Această carte, Fedea, a fost scrisă în anul de nä- 
pastă al năvălirii celor douăsprezece neamuri !, acum 
optzeci de ani. Şi cea dintii vorbă din ea este despre 
Antihrist. Pentru popor, era Antihrist, iar pentru câr- 
muitori, pentru boieri și bogălași, era prieten şi tova- 
răş de isprăvi. Singele rusesc, sîngele nostru de ţărani 
a curs gîrlă. 

Nu mă putui stăpîni și dădui o lămurire: 

— Sinl înancezii. Lermontov a compus un cîntec: 
„Borodino“. 

— Aşadar — mă întrerupse lakov — ce stă scris în 
această carte ? Florărie, florărie, dar florile zac sub bă- 
legar, iar pe bălegar cresc niște ciuperci spurcate. 
Popii şi monahii, lacomi de bani, binecuvîntau balega 
cu crucea și cu cădelniţa lor şi.o dădeau drept harul 
Domnului. Iar unii mai blajini și mai încrezători, ca 
ăla care a scris, slujeau şi ei orbeşte lui Antihrist. Şi 
obştea noastră, şi biserica numai pe această încredere 
oarbă se reazemă. Dar cine comandă pretutindeni ? La 
noi, Mitri Stodnev ; la cei cu biserica, popa şi cu Ser- 
ghei Ivaghin, starostele Pantelei şi cu Maxim chiorul, 
şi ipistaţii, şi uriadnicii, iar deasupra lor şi laolaltă cu 
ei, boierii. Şi totuşi, oricît şi-ar îngrămădi ei gunoiul 
cu scîrna lor peste cuvîntul adevărului, el tot nestins 
rămîne : cînd dai la o parte mormanele astea de putre- 
gai şi de împuţiciune, adevărul se aprinde şi strălu- 
cește ca o steluță. Să-l zărești, să pricepi ce și cum 
vine e grozav de greu. Cuvîntul adevărului, Fedea, tre- 


1 In limbajul folosit de biserica ortodoxă rusă, invazia lui 
Napoleon (din 1812) este numită „Năvălirea galilor împreună 
cu douăsprezece neamuri“. (n.t.), 
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buie căutat toată viața ; el stă încuiat la farisei -şi la 
cei lacomi de bani. la citeşte aici, începutul ăsta ! 

Deschise, după semn, cartea la mijloc şi puse dege- 
tul pe o slovă roşie. Foile din carte erau veştede, ca 
de ceară, iar rîndurile grase, cufundate adînc în hirtie. 
Şi aceste litere mari, care se asemănau cu nişte băbuţe 
de la casa de rugăciuni, iar cuvintele ciunte, cu titluri !, 
arătînd ca niște moșnegi fără dinţi, mă scoteau din 
sărite întotdeauna și mă descurajau de graiul lor mort, 
de neînțeles, în care, ca în descîntecile vrăjitoreşti, se 
ascundea ceva primejdios, apăsător. 

— „„Chipeș foarte, clădit bine întru toate — citeam 
eu, policnindu-mă — liniștit în toate împrejurările. Cu 
mînie nu grăiește și trist nu se arată, ci vesel oricînd 
și, cu tot noianul de învățătură, lumea o va ademeni“. 

— Stai! Iakov mă întrerupse, din nou, acoperind 
pagina cu palma. Ai înţeles ce-ai citit ? Recunoști pe 
acei despre care scrie? 

Harababura asta mă năucise, așa că nu răspunsei 
la întrebarea lui Iakov. El însă parcă nici nu-mi băgă 
în seamă tăcerea mea încordată și, cu vioiciunea omu- 
lui care descoperise înţelesul acestor vorbe nelămuriie, 
zărind în dosul lor nişte oameni vii, mă ului: 

— Păi, omule dragă, ăsta e curat Mitri Stodnev: 
„Chipeş foarte, clădit bine întru toate, liniştit...“ Ei, 
acum şi ceva despre popă. Dar cum e zugrăvită pute- 
rea lor? Despre asta, ia citeşte, uite aici. 

Întoarse cîteva file și se policni iar cu degetul în 
niște rînduri scrise. Obrazul său, înrămat în bărbuţa 
unui om tînăr, zîmbea cu șiretenie ca şi cum ar fi pre- 
văzut un lucru neaşteptat, surprinzător, pregătit pen- 
tru mine, la fila aceasta din carte. Citeam mai departe 
cuvintele nemaiauzite pînă atunci, împiedicîndu-mă şi 
din cînd în cînd stîlcind textul: 

— „Foamete şi cutremure de pămînt, oamenilor tul- 
burare. Cerul nu dă ploaie şi pămîntul nu mai dă bu- 


1 Titluri sau sigle — semne speciale de prescurtare, folosite 
pînă nu de mult, în mod tradițional, în scrierile bisericești şi 
în acte. (n.t.} 
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cate. Se va ofili frumusețea fetei, toate făpturile ca 
moarte vor fi. Pe drumuri, trupuri moarte; pe uliţe, 
duhoare ; şi în case, tot duhoare ; pe cărări, foamete și 
sete. lar uliţa la fel cu drumul mare are să fie: pe 
ulițe, jale, prin case, jale. Atunci, fiecare pe aproapele 
său îl va întîmpina cu: tînguiri.“ 

— lată! mă întrerupse din nou Iakov, arătînd cu 
degetul pe fereastră afară. A fost aşa la noi astă- 
vară ? A fost şi va fi. Foamete, boli, holeră, moarte, 
„trupuri moarte pe drumuri şi în case“. Antihriştii zic: 
e pedeapsa Domnului pentru păcate. Ale cui păcate ? 
Păcatele celor fără stare. Dar de ce nu le vine pe- 
deapsa celor ca alde  Stodnevi şi Ivaghini, pentru 
toate păcaiele lor de moarte? Se dă vina pe cei pă- 
cătoși, pe cei nevinovaţi, fraților ! Uite, aci la sfîrşit se 
spune : toate acestea sînt „ținute de spurcata stăpi- 
nire a Anlihristului“. Și tocmai ei sînt Anitihrişti. Să 
nu uiţi ce-ai citit. Priveşte! 

Cu o grabă înfierbîntată, se îndreptă spre mine, 
căută semnul şi deschise cartea mai spre sfîrşit. Prinse 
să fiarbă şi, ca un înflăcărat căutător de gilceavă, îşi 
aovedea stăruitor dreptatea, scoțind-o din scrierile ace- 
lorași „slinţi părinţi“ pe care-i folosea şi Mitri Stod- 
nev, cel bun de gură, pentru a convinge poporenii de 
alt adevăr.” Ochii lui Iakov scînteiau, pete roşii i se 
iviră pe pomeţii obrajilor, pînă şi mîinile îi tremurau 
de emoție, de răzvrătirea mînioasă împotriva nelegiu- 
ithrilor şi fățarnicilor păcătoşi. Uitase că nu eram decîi 
un copil; mă privea ca pe un pricinaş ori ca pe un om 
ademenit de Antihrist. Ieşirile lui, pline de însutleţire, 
îmi erau neplăcute, dar totodată era interesant să-l 
văd învinuind pe farisei şi pe mîrşavii stăpînitori aco- 
periţi de păcate mortale, săvirşite împotriva oameni- 
lor nenorociţi de ei : 

— Priveşte! Citeşte şi gîndeşte. Ia-o aşa cum stă 
scris și n-o răstălmăci în felul tău, „cu strimbătate, 
că-ți faci păcate“. Citeşte ! 

începu însă să citească tot el, cu o nerăbdare rău- 
tăcioasă : 
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— „Suspina-vor şi se vor cutremura împărații de pe 
întreg păiîntul, şi capii mari, şi voievozii, şi toată 
rînduiala celor bogaţi, căci a avea multe pe pămînt 
prin strîmbătate a lor este năzuinţa.“ Şi mai departe? 
Ei, aici a nimerit în plin: „Şi jale îi-va peste stăpîni- 
torii nedrepţi, care nu numai că fac silnicii prin fapta 
lor şi pe oamenii cu răni îi căznesc... ci îmbrăcăminte 
și hrană nu le dăruie, ci, prin foamete, chinuiţi îi lasă... 
Căci veni-va răzbunarea, și de groază mare vor fi apu- 
caţi cei netrebnici... mîinile şi picioarele le vor tremura 
şi părul de pe capul lor se va ridica. Şi iarăşi, vai de 
voi, bogaţilor !“ Dar pentru cine e ameninţarea asta ? 
Se ştie: pentru toţi ucigaşii şi pentru stăpînirea tică- 
loasă. Şi de la cine vine ameninţarea? Vezi şi tu. 
lar de nu vezi, gîndeşte-te. De la popor, de la cei orop- 
siţi, flămînzi și jecmăniţi, de la cei lăsaţi să cerşească. 
Ei, vezi? Vezi, ce înțelepciune e? Adevărul, iată-l. 
lar popii şi dascălii mincinoşi și stăpînirea ticăloasă 
biciuiesc adevărul şi-l răstignesc. Asta înseamnă câ 
toți marii noștri mucenici, Mikiluşka, Petea Stodnev, 
Tihon, Olioha... și tot poporul nostru fără de noroc, ei 
sînt cu adevărat drepțţii. Şi de la ei vine răzbunarea 

Se aşeză la masă, închise zgomotos, cu ciudă, „Flo- 
răria“, o vîrî în ungher sub icoane, izbi cu pumnul în 
masă şi izbucni mînios : 

— Ca să vezi unde a ajuns poporul din pricina lor! 
Prin cîte chinuri nespus de groaznice trece el! Ţine 
minte ce ai citit! „Foamete, prăpăd, trupuri moarte 
prin case. Şi de ce? Din pricina ticăloasei stăpîniri. 
De mult, încă de cînd eram flăcău, mă sfişiau gîndu- 
rile acestea. Cred că și prorocii s-au ivit tot astfel în 
lume... Dar au să se cutremure de judecata cea în- 
fricoşată şi cei bogaţi, şi voievozii nedrepțţi. A fost 
Stenka Razin, a fost Emelea Pugaciov... numai că nu 
le era scris lor să răstoarne totul cu fundul în sus. 
Vine însă un alt jude înfricoşător... Peste tot se arată 
semne pentru venirea lui. Semnele astea sînt ca nişie 
păsări albe: zboară prin toate ţinuturile şi prin toate 
aşezările. Va fi răzbunare !... Va fi! 
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Izbi: dim nou cu: pumnul in masă. ) 

Bătrina şedea: într-un. colt îndepărtat şi, ea lipsită 
de suflu, depăna firele de lînă din două gheme, de pe 
degete- pe cotul ei. Parcă nici: nu ne. vedea, cufundată 
în socotelile. ei. bătrîneşti. 

Katia. ieşi cu mama dim cămară, -amîndouă mulţu- 
mite, zimbitoare. Katia, pe un ton de ceartă prefăcută, 
strigă : 

— Tu de: ce baţi cu pumnii, Iakov Ivaniei:2- la 
uită-te la el cum. face pe grozavul!! Tare eşti cum- 
plit! Şi arătîndu-l. cu degetul, se lăudă. înaintea 
mamei: A ajuns. apostol... Uite, chiar faţă. de băiat 
fierbe-n cloeat,. iar la. casa de rugăciuni fulgeră-n 
dreapta: şi-n stinga, ca. mog Trăsnet, Nici nu mai ştiu 
dacă merită să mai fac copii — glumi ea, cu nedume- 
rire ipocrită. Mi-e teamă să nu se apuce, zănatic cum 
este, să dea în oameni cu pruncii în loc de bită... Că 
şi aşa cum e, fug bătrînii de el. 

Mama rîdea, admirîndu-i pe amîndoi. 

— O, Doamne, vă privesc şi nu mă satur. Adevă- 
rat spune cine spune că fără iubire, nici cîntecul nu 
se cîntă şi nici casa nu. se clădeşte. 

— Nastasia Mihailovna, iubirea respiră cu frumu- 
sețe şi îniloreşte cu flori. Dacă trăieşte iubirea, viu 
este şi sufletul nostru. Cu toate că şi în zilele noastre 
se mai vind fete fără să le întrebe nimeni ce simte 
în inima lor, totuşi pînă şi iarba răzbeşte din temniţa 
pămîntului spre soare şi înfloreşte cu floare de foe: 
fără iubire, nici viață nu e. 

— Ei, guralivule, iar'ai dat drumul vorbelor de 
argint... 

— Apoi, Katenka, vorbesc așa fiindcă imi descui 
inima şi pentru tine... 

Mama îi asculta pe amindoi, cu bucurie şi.cu in- 
vidie, şi zîmbea printre lacrimi. 

— Ei, ajunge, nu mai aţiţa focul! Nu mai sfişia 
inima cumnatei: cu fratele nu s-au iubit şi a cu- 
noscut numai bătăi şi tortură. Au chinuit-o lupii de 
la noi pînă a dat în boala copiilor. 
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— Nu mai vorbesc, Katenka, tac! lar tu, Nastasia 
Mihailovna, iartă-mă în numele lui Hristos! Şi nu 
te supăra, vino cu Fedea în fiecare zi, orieînd vrei, 
să stăm cu pace de vorbă. 


* 


Patruzeci de ani mai tîrziu, am regăsit această 
„Florărie“ îm cămara de jos a bunicului, într-un vraf 
de vechituri, şi am luat-o cu mine ca o amintire din 
copilăria mea, din felul meu de trai la: țară, aminti- 
rea primilor mei paşi spre cunoaşterea vieţii. 


XXVII 


A trecut mai mult de o jumătate de veac, de cînd, 
ca băieţandru, veneam la „privegheri“, la casa de ru- 
găciuni,. ca. să cînt în corul comun şi să ascult. „gil- 
ceava“ în răstimpul dintre utrenie şi „ceasuri“, dar 
toate ciorovăielile: acelea aprinse, mîntuitoare de su- 
flet, n-au fost date uitării nici pînă acum. Toate se 
reduceau la unul şi același. lucru, la traiul țărănesc, 
la starea jalnică cu pămînt: neîndestulător, cu recolte 
proaste, cu foamete, cu atîrnare în suferință faţă de 
moşier. Dar timpurile acelea. de recoltă proastă şi de 
flămînzire aţîțau cu deosebită încordare pe ţărani îm- 
potriva lipitorilor şi boierilor. Mai tîrziu, ca unul alt- 
fel încercat, căutam să mă dumeresc în aceste gîlcevi 
haotice, gălăgioase, şi ajungeam la concluzia că în 
vara aceea, gloata de la ţară fusese gata să dea iureş 
prin moşiile boierilor şi ale chiaburilor. în gubernia 
noastră, lucrurile stăteau chiar aşa: peste tot izbue- 
neau răzvrătiri, pe alocuri se făceau jafuri în cuibu- 
rile nobililor, pîrjoluri, se tăiau vitele şi adeseori sa- 
tele înfometate luau cu sila grînele de la moşieri şi 
de la chiaburi. Dar fiindcă în judeţe şi în plase țăranii 
se ridicau prin sate răzlețe, şi nu toţi deodată, poliţia 


297 


şi cîrmuitorii zemstvelor se răiuiau Jesnicios cu satele 
aprinse de răzvrătire şi reduceau la tăcere răscoale!e. 
Clasa muncitorească încă nu era organizată şi nu se 
putea pune în fruntea mişcării ţărăneşti, ca s-o or- 
ganizeze. 

lar sufletul zbuciumat al ţăranului oropsit de 
soartă căuta un răspuns la întrebări chinuitoare şi o 
ieşire din starea deznădăjduită. Fără ocol, fără cru- 
tare, se puneau întrebări despre bogăţie şi sărăcie: 
al cui trebuie să fie pămîntul şi ce trebuie să se facă 
pentru ca adevărul şi dreptatea să fie biruitoare. În 
zilele de atunci, aceste întrebări se depănau în fel şi 
chip cu. patimă, în adunările sectanților pomoreni de 
la noi. Frunzărind cărţile străvechi, scrise de mînă, 
culegeri de „cuvinte“ şi de epistolii învinuitoare, com- 
puse de vreunul dintre răzvrătiți împotriva satrapi- 
lor şi ordinii crunte de drept, aud din nou aceste în- 
vinuiri înflăcărate şi chemările la luptă ce zburau de 
pe buzele lui Iakov şi ale Parușşei. 

Iakov îi uimea pe toți prin cunoașterea cărţii: 
rostea pe dinafară texte împotriva bogaţilor, şi împo- 
triva bisericii, şi împotriva cîrmuirii nedrepte, sau lua 
cărți groase cu semne — panglici de culorile cele 
mai osebite — şi le deschidea, sigur de sine, exact 
la pagina unde se afla textul de care ave: nevoie. 
Vorbea cu gură bogată despre judecătorii răi, despre 
lăcomia bogătaşilor moşieri şi chiaburi şi despre ne- 
legiuirile lor, despre popii antihrişti care sînt în 
slujba  prigonitorilor dreptății şi fac mărturisiri 
strîmbe, urmărind cu ură, aprinsă de pofta ciștigului, 
pe cei care muncesc. lar cînd vreunul dintre ţăranii 
înstăriți le arăla că, după porunca a zecea, a invidia 
avutul aproapelui este un păcat, Iakov, cu zîmbetul 
omului tare, se ridica de pe loc şi scotea din morma- 
nul de cărţi vreun foliant gros, cu încuietori de aramă, 
le făcea victorios să țăcănească şi umbla cu cartea 
ca şi cum ar fi avut de gînd să o zvîrle în capul ace- 
luia care îi vorbea împotrivă. De cele mai multe ori 
îngrămădea însă pe analoghion mai multe cărţi și 
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manuscrise pestriţe, cu rînduri de slove albăstrii, le 
repezea sub ochii adversarului încurcat şi striga cu 
un glas acuzator : 

— Dar cum glăsuieşte fericitul mucenic Ippolit în 
cuvîntarea a opta ? „Vor fi păstorii ca lupii, monahii 
şi cei de tagma călugărească la cele ticăloase o să 
pohtească, cei bogaţi în neomenia lor se vor închide...“ 
E aşa ori ba? Dar cine sînt ei? Nişte oameni care 
„prin vorbe sînt temători de Dumnezeu, iar prin fapte 
sînt iza i Pa Și cum se spune despre cei săraci şi 
chinuiţi ? devărat, fraţilor, de oriunde strîmtoraţi 
sîntem...“ i 

Toată lumea dădea din cap a încuviințare, suspi- 
nînd, privindu-se unii pe alţii, tunînd surd: 

— E adevărat, curată strimtoare. Şi n-ai nici unde 
să te-ascunzi. 

— Vezi, asla e ! Incotro te întorci, numai lupi. Nici 
barem lupi nu sînt, ci nişte făcători de rele şi vrăj- 
mași, călăi şi bogătani. Despre Mitri Stodnev, uite, 

stă scris: „Prin vorbe, sînt de Dumnezeu temători, 
iar prin fapte, nelegiuiţi“, Şi despre popi, iarăşi : „Vor 
fi păstorii ca lupii“. Nu vor fi, ci au fost şi sînt. 

Pînă şi bunicul Foma şi-a ieşit din răbdări: răzle- 
tirea familiei, recolta proastă, foametea l-au frînt cu 
desăvirşire. Şi-a lăsat gospodăria în voia sorții, 
umbla pe dincolo de arii, prin pîrloage, rămînea în- 
cremenit pe loc ca un smintit şi plingea. lar la casa 
de rugăciuni, unde oamenii, din ce în ce mai des, îşi 
spovedeau viaţa fără de izbăvire, unii ca lakov, din 
oameni tăcuţi ce erau, închişi în ei înşişi, deveneau 
certăreţi, furioşi, se prăpădeau scotocind prin cărţi, 
spicuind texte nimicitoare pentru boieri, lipitori şi 
autorităţi. Bunicul asculta cu luare-aminte vorbele 
„Sfinţilor părinţi“ şi se pocăia : 

— Ei, cum să nu-ţi aduci aminte de Mikita Vu- 
kolîci ? Luptînd pentru dreptate, a avut parte numai 
de chinuri. Iar Mitri, ca şi Nikon, cîinele, nelegiuitul, 
l-a năpăstuit şi i-a băgat baba în mormînt. Și eu, 
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păcătosul, cu. mintea mea proastă, cîntam în struna 
lui Stodnev... 

„__ Bătrînii şi bărbaţii mai tineri se învinuiau reciproc 
de slugărnicie față de Stodnev, de Serghei Ivaghin, 
şi chiar faţă de Maxim chiorul. Și fiindcă nu era nici 
unul fără păcat, fiecare se pocăia, ca şi bunicul, şi-i 
învinuia pe toți ceilalţi, spunîndu-le că sufletul lor 
omenesc se prăpădeşte. 

Paruşa şedea cu modestie, aşa cum şed muierile, 
într-un pîlc de babe pe o bancă de la intrare şi, as- 
cultind, se tot uita la bărbaţi, cu priviri ăutoritare și 
știutoare. Fără să vreau, îi urmăream purtarea, căci 
ochii ei de femeie sinceră, dreaptă, cîntăreau pe fie- 
care şi după acestea se putea judeca un om dacă e 
vrednic de încredere ori e o făptură de nimic, deștept 
ori moară-stricată, laş sau cu un caracter -oţelit. 

Într-o zi, Iakov scoase din vraful lui de cărţi o 
hirtie mototolită şi citi în -ea că ţăranii muncitori tre- 
buie să se unească într-o familie înfrățită, solidară, 
și să lupte pentru pămînt şi pentru libertate, să ceară 
sus şi tare luarea pămîntului în întregime, fără răs- 
cumpărare, de la moşieri şi chiaburi. Toată gloata 
din casa de rugăciuni se tulbură şi, de spaimă, îşi 
pierdu pînă şi graiul. Astfel de fiţuici au mai fost 
trecute din mînă-n 'mînă prin sat, dar poliția năvălea 
prin surprindere şi răsturna totul cu fundul în sus 
prin izbe, prin cămări, pe arii. De data asta însă cîţiva 
dinire țărani se ridicară cu mişcări greoaie şi, mur- 
murînd surd, suspinînd şi gheboşîndu-se, o porniră 
spre uşă. 

Paruşa izbi în podea cu bita şi strigă poruncitoare 
cu glasul ei bărbătesc: 

— :Hei, 'hei, oameni buni ! -Încotro aţi luat-o? 

— Păi... treburi... de-ale gospodăriei. Las’ că la 
priveghere :ne-ntoarcem. 

Dar Paruşa, cu o ironie necruțătoare, îi veşteji cu 
vorbe grele: 

— Ei, chiar şi pentru priveghere trebuie să te pre- 
găteşti. Laşitatea nu este o treabă dreaptă, ci o strim- 
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bătate a sufletului. Dacă v-aţi pus coiful de luptă şi 
v-aţi încins cu sabia de dragul dreptăţii, porniţi după 
porunca obrazului vostru. Aici, n-o să aveţi parte de 
cununi. Ce povaţă ne-a lăsat marele mucenic Avakum? 
Aţi auzit-o? „De n-ar fi luptători, nu s-ar da cununi.“ 
În această epistolie, laşa, tocmai despre asta s-a 
scris, despre sărăcia şi dreptatea noastră. Avakum 
nu s-a speriat să se ridice împotriva țarului, iar pe 
slugile țarului el le scuipa drept în bot. lată cum tre- 
buie să trăim şi noi. Pe faţă vă arătaţi frați, iar în 
spate hoţi. 

Iakov se uita la ea, rezemîndu-se cu cotul de ana- 
loghion şi zîmbea. EL încercă să scape de ţăranii ză- 
păciţi, care, cu mutre vinovate, se înghesuiau la ușă. 

— Lasă-i să plece, tuşă Paruşa. Iuda a plecat şi el 
de la cina cea de taină, petrecut numai de priviri. 
Astfel au aflat cu toţii cine-i vînzătorul. 

Dar Paruşa se răsti şi la el, izbind cu băţul în 
podea: . 

— Tu, laşenka, eşti prea. tînăr, ca să ponegreşti 
oamenii sau să-i necinsteşti. Ce fel de vînzători sînt 
aceştia ? Atita numai că s-au spăimîntat de ţidula ta 
dreaptă. Dreptatea umblă pe pămînt cu furtună şi cu 
tunet, şi nu oricine o întîmpină fără frică şi fără tre- 
mur. Rămîneţi, oameni buni, că de trăsnet tot n-ai 
cum să scapi: te află el, oriunde te-ai ascunde. Să 
nu-l uitaţi pe Mikiiuşka şi pe tovarășii săi. El nu 
făcea deosebiri între mireni şi pomoreni, numai su- 
fietul curat să le fie. 

Totuşi, ţăranii spălară putina, strecurîntdu-se afară 
din izbă. Paruşa îi petrecu cu priviri aprige și de- 
odată, din tot trupul izbucni în rîs. Dar Iakov zimbea 
răutăcios şi se uita cu fereală înspre ușă. Își închise 
zgomotos cărţile cu epistolii scrise de mînă, le duse 
în colțul din fund şi le înveli într-o basma albastră, 
mare. 

Ropotul de vorbe surd şi agitat nu contenea și ve- 
deam că şi bătrînii, şi cei tineri erau parcă înțepaţi 
de cele auzite din foaie. Mai erau impresionați şi de 
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fuga micului pîlc de ţărani. Unii ar mai fi fost ispi- 
tiți s-o ia pe urmele lor, dar vorbele Paruşei îi piro- 
niră pe loc. Ctitorul, un bătrîn nevolnic, nu prea tare 
în ale cărţii şi cam slab de minte, mormăia cu nemul- 
țumire : 

_— Cuvîntul Domnului ar trebui. ascultat... cu evla- 
vie, în timp ce noi cu deşertăciunea lumii destătăm 
vrăjmașul... 

Dar lakov, încins de vorbele Parușei, glăsui cu o 
neasemuită gură bogată: 

— Tu, clitore, ai trăit numai după porunca lui 
Stodnev. Iar Stodnev nu-l slăvea pe Dumnezeu, ci pe 
demonul agoniselii. De pofta cîştigului şi pentru pră- 
dăciune şi-a prăpădit fratele, asemenea lui Cain, l-a 
pus în lanţuri. lată cum cuvîntul Domnului s-a întors 
în gura lui Mitri Stodnev și în ce fel de nelegiuire 
s-a prefăcut! Pe Serioga Kalganov cine l-a mîncat 
de viu ? Cine ne-a nenorocit pe noi, cine ne-a smuls 
pămînturile şi le-a udat cu sîngele mucenicilor ? lată 
pentru ce îel de viclenie îi slujeşte păcătosului vorba 
Domnului. El a părăsit satul ca un sfînt şi drept, dar 
a strîns cu putere funiile de gîtul țăranilor. Şi po- 
liţia tot lui îi slujeşte cu dreptate şi cu credinţă, lui, 
pierzătorului de oameni. Aţi uitat oare ce a fost astă- 
vară ? Aveţi oare sufletul curat şi nu vă este gîndul 
la fraţii noştri, la mucenici? Unde sînt ei? Schin- 
giuiţi, închişi, așteaptă judecata... Cine i-a schingiuit, 
cine i-a lăsat să fie sfişiaţi 2? Tot el, pierzătorul de 
oameni. Aici i s-a strîmtat locul ; în oraş are mai mult 
loc pentru învîrtelile lui, pentru a face negustorie tot 
cu bucatele noastre. El nu mai e aici, dar locul lui a 
fost luat de Serghei Ivaghin, un lup la fel cu el şi, 
pe deasupra, starostele Pantelei şi cu Maxim Susin. 
Nu, ctitore, dreptatea dumnezeiască nu poruncește să 
fim supuşi, ci să ne facem luptători. Bine ne-a amintit 
tuşa Paruşa vorbele protopopului Avakum : „De n-ar 
fi luptători, nu s-ar da cununi“. N-o să ne închinăm 
la funia de pe gîtul nostru, trebuie rupt ştreangul ăsta 
şi călcat în picioare! Precum stă scris în evanghelie, 
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nu dormiţi noaptea, vegheaţi cu candelele aprinse! 
Adevărul e cu neputinţă de stins. E prigonit, e călcat 
în picioare, dar arde veşnic, în chip nevăzut şi pă- 
trunde pe toate eăile în suflet, şi prin faptă, și prin 
cuget, şi uite, chiar şi prin aceste epistolii de taină. 

Și această elocvenţă a lui Iakov, plină de o con- 

vingere arzătoare, pe care n-o mai auzisem, săvîrşea 
o lucrare adîncă asupra ţăranilor, cu o putere atră- 
gătoare : fiecare cuvînt al său era pe înţelesul lor şi 
le răsuna în suflete, prin gînduri din vechime despre 
sărăcie, despre soarta nenorocită, despre nedreptate. 
Prin cuvîntările lui, Iakov le aţiţa durerile și porni- 
rile de revoltă şi le dădea mirul nădejdilor dorite 
realizate şi presimţiri tulburi asupra întîmplărilor ce 
aveau să vină. 
"Dacă un tînăr domol şi nearătos ca lakov a des- 
chis gura să grăiască şi, printr-o minune, din mut 
cum fusese, devenise tulburătorul, mîniosul şi propo- 
văduitorul, n-o să mai fie linişte şi pace; nu mai era 
chip să ţii oamenii în frîu, nici să-i înfunzi într-un 
staul întunecos, ca pe nişte cîrlani. 

Nu zadarnică fusese încercarea de a smulge pămîn- 
tul de la Izmailov, fără să se gindească vreunul la 
represalii din partea autorităților. Mulţi au fugit din 
sat, şi-au bătut uşile caselor în scînduri, dar pămîn- 
tul n-a sporit, toate ogoarele au ajuns în mîinile hră- 
păreţe ale lui Ivaghin şi ale starostelui Pantelei, iar 
bîrnele izbelor le-a cărat Ivaghin cu sania la el pe 
cîmp şi a durat acolo o gospodărie, ca un moșier. 
Duşmănia şi ura faţă de lipitori și de boier se aduna 
şi se revărsa după ani mulți, iar acum, ca apele de 
primăvară, clocoteau şi spărgeau gheaţă. 

Poate că Iakov, deschizînd gura şi lovind cu o ne- 
maipomenită îndrăzneală în lipitori şi în boieri, era 
sigur de tăria nezdriuncinată a obiceiului obşiii de a 
se încuia în tăcere, de a nu vătăma celor uniţi în ea, 
de a nu pomeni nici un nume și de a ţine în cea mai 
strînsă taină tot ce se petrecea la „întrunire“. În anii 
trecuţi, cînd obștea era ţinută în miinile lui Mitri 
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Stodnev, băirînii i se supuneau întru toate, oftau şi 
suspinau cu smerenie sub apăsarea lui, înglodați în 
datorii cu neputinţă de plătit, iar bărbaţii tineri şi 
flăcăii căutau să fugă din casa de rugăciuni după ce 
se isprăvea „privegherea“, ca să nu simtă mîna apu- 
cătoare a „păstorului“, înfiptă în ceafa lor, şi să nu-l 
audă acuzîndu-i de păcate. Dar acum, obşiea de care 
el nu mai avea nevoie pentru geambăşia lui fusese 
trecută sub bunul plac al datornicului şi robului său 
credincios, ca s-o ţină în supunere: el avea nevoie 
de argaţi înrobiți, pe pămîntul cumpărat de la Izma- 
ilov şi pe moşia din loturile luate de la datornici. Ca 
şi boierul, avea la moşioara lui şi pluguri, şi semă- 
nători în rînduri, şi o'batoză mecanică, şi o seceră- 
toare. 

Acum obştea nu mai simţea ghearele apucă- 
toare, ascuțite ale lui Siodnev. Tinerii ţărani 
nu se mai strecurau afară în răstimpul dintre 
„privegheri“, iar „convorbirile“ le prefăceau în 
„gîlcevi“ asupra necazurilor sătești, în dezbateri pre- 
lungite, în care se vorbea despre felul în care omul 
trebuia să trăiască de azi înainte; despre cauza ruinii; 
despre mijlocul de a se smulge din robia lipitorilor 
şi a boierului, pentru a scăpa de legături, de chezășia 
unul faţă de altul. La urma urmei, toate acesiea se 
rezumau la lipsa de pămînt, la puterea nemărginită 
a bogătaşilor, a moșşierilor şi a poliţiei. Şi de fiecare 
dată, cineva aducea veşti despre tulburarea din gu- 
bernie şi din judeţele din jur, despre isprăvile crunte 
ale poliţiei, despre focurile puse la conace, despre 
„foile zburătoare“ care cheamă pe toţi ţăranii, săraci 
şi argaţi, să se înţeleagă în devălmăşie, ca să se ri- 
dice, asemenea unui zid năprasnic, la lupta cu bogă- 
taşii şi cu autorităţile, pentru pămînt şi pentru ii- 
bertate. 

Dar bărbaţii şi flăcăii nu se adunau aici, în casa 
de rugăciuni, ci pe arii sau în mici văgăuni, dincolo 
de ulița de jos. lar la casa de rugăciuni se puneau la 
cale „convorbiri deosebite“, în mijlocul pomorenilor, 


304 


fierbinţi credincioşi ai literii moarte a „pravilelor“ de 
orice fel, stabilite prin „evlavia din vechime“ pentru 
„chinovie“, adică peniru cei uniţi prin viaţa comună 
de schii. În aceste „convorbiri“, cuvîntul lui Dum- 
nezeu nu mai era tîlcuit după capul lui Stodnev; nu 
se mai băgau în capetele ascultătorilor smerenia, răb- 
darea, supunerea slugarnică şi oblicirea în faţa bogă- 
tiei, pentru nobleţe şi pentru puterea stăpînitoare, ci 
se alegeau şi se sitrăluminau anumite texte care dă- 
deau în vileag patima de sine hrăpăreaţă şi lăcomia 
lipitorilor şi ale celor de la putere, şi nu chemau lu- 
mea la pace cu ei, ci la ridicarea paloşului împoiriva 
lor. Şi dat fiind că textele sfinte vechi, slavone erau 
întotdeauna primite ca o înţelepciune trimisă de Dum- 
nczeu, ele aveau darul să cîştige nezăbovii pe toți şi 
să-i tulbure. Pentru săraci şi pentru toţi cei ajunşi 
în starea de robie fără ieşire, aceste „convorbiri“ 
erau şi mîngiiere şi nădejde, le trezeau simțămîntul 
de răzvrătire. Şi cînd Iakov dădea citire unor spicuiri 
din viaţa protopopului Avakum, despre ieşirile lui 
curajoase şi necruțătoare în care el apărea ca învi- 
nuitor, despre dîrzenia lui în lupta cu ţarul și cu 
Nikon, despre îndărătnicia şi rezistenţa de care a dat 
dovezi în anii de prigoană şi de chinuri, toate acestea 
îi zguduiau pe cei tineri, ca şi pe cei bătrîni. Ruga- 
sem pe lakov să-mi dea această „Carte a Vieţii“, 
scrisă de mînă, iar acum eu şi Kuzear o citeam şi O 
reciteam. N-am aflat în ea nimic divin şi cînd dădeam 
pe neașteptate peste sudălmile folosite de Avakum şi 
peste unele cuvinte care nu erau lăsate să vadă lu- 
mina tiparului, nefiind rostite decit pe uliţă, Avakum 
apărea în ochii noştri ca un țăran deznădăjduit, un 
adevărat răzvrătit care îşi apăra dreptatea, fără să-i 
fie frică de nici un fel de pedepse sau răfuieli, și se 
războia abitir cu autorităţile, mîndru şi fără încetare, 
iar autorităţile se temeau de el și-l ţineau în beci, 
în lanţuri. Dar şi din beci, glasul lui ameninţător ră- 
suna prin toată Rusia. % 
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— Auzi, frate, aşa înţeleg şi eu! se uimea Kuzear 
şi ochii i se aprindeau de admiraţie. Ala a fostom! 
laşka a fost un fel de leșinat, dar acum vezi-l cum 
intră drept în gura dracului. Parcă sufletul lui Avakum 
s-a cuibărit în el. 

Eram şi eu de părerea yrietenmilu meu Kuzear şi 
visam să devin un luptător tot atît de vajnic şi de 
neîmbiînzit cum fusese Avakum. 

Nu numai pomorenii, ci toată lumea din sat se mi- 
nuna, vorbind în fel şi chip despre schimbarea lui 
laşa. Unii susțineau că poznaşa şi nărăvaşa lui Katia 
îl făcuse să se răzvrătească, aprinzînd în el gînduri 
tainice şi patimi ce fuseseră potolite de cinstea lui 
evlavioasă. Alţii însă credeau că omul citise prea 
multă biblie şi că din asta rămăsese scrîntit la minte. 
În sfîrşit, alţii erau convinşi că Iakov se înţelesese cu 
studentul doctor. Dar Paruşa, cu ironia ei aspră, 
răsturnă toate birfelile acestea: 

— Ce tot îndrugați prostii? Ajunge! Nu v-aţi să- 
turat de năpaste, nu? Nu v-aţi săturat de puţintimea 
holdelor slabe, scoase de pe dîmburi goale? Aici şi 
un copil ar avea de ce să cadă pe gînduri şi să urie 
cît l-ar tine gura. Dar cîţi oameni buni de la noi au 
pătimit de dragul dreptăţii? lan aduceţi-vă aminte. 
laşa, cu toate că era un vițel, se chinuia în sufletul 
lui şi căuta în cuvîntul lui Dumnezeu mîngiiere şi 
judecată dreaptă. lar dreptatea se ridică totdeauna 
împotriva strîimbătăţii. Viţelul că-i vițel, şi tot creşte 
şi se face taur cumplit. Katenka, cu carahtirul «i 
voinic, i-a adus tocmai perechea ce i se poirivea. 
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Judecata ce s-a făcut în octombrie i-a achitat pe 
toți — pe ţăranii de la noi şi pe cei de la Kliuci — 
pentru că amîndoi boierii, Ermolaev şi Izmailov, au 
mărturisit că ei şi-au deschis de bună voie jiiniteie 
şi. cu căruțele lor groprii, au împărțit bucate celor în- 
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fometaţi. Dintre cei din satul nostru, numai Olioha 
nu s-a mai întors: a murii la închisoare, încă înainte 
de judecată. Judecătoria a respins reclamaţia lui 
Mitri Stodnev : Tihon a dovedit cu hîrtia semnată de 
Tatiana că între ea şi ei a existat o înţelegere înche- 
iată de bună voie. Lucrul acesta l-au confirmat și 
martorii, ţăranii cărăuşi, străini de sat. În satul nos- 
tru, toată lumea ştia că pentru ţărani luptase mult 
fratele ghebos al lui Ermolaev, precum şi Anton Ma- 
karîci împreună cu tînărul Izmailov, şi că ei au fost 
apăraţi, fără plată, de un avocat, coleg al cocoșatului. 

Într-o zi de sărbătoare, eu şi cu Ivanka ne luarăm 
după Tihon şi Iakov, la Elena Grigorievna. Cu toate 
că era necuviincios din partea noastră să intrăm fără 
voie în societatea celor mari, dar tare ne era poftă 
să ascultăm despre ce anume vor vorbi ţăranii, în 
vizită la învăţătoare şi, pe deasupra, să-l vedem pe 
Tihon aşa cum arăta după întoarcerea sa de la în- 
chisoare. În odăiță erau numeroşi musafiri ; toţi ṣe- 
deau la masă, iar pe masă clocotea samovărașul şi 
aburul ţişnea în tavan, într-o şuviţă creată. Tihon şi 
cu Iakov şedeau cot la cot; amîndoi purtau sumane 
şi cămăşi curate; Kostea, cu mina legată, stătea în 
faţa lor, alături de Fenia, care se aşezase lîngă sa- 
movar, ca să țină locul gazdei. Elena Grigorievna 
luase loc lîngă Fenia şi asculta zîmbind vorba iute, 
slidătoare a lui Alexandr Alexeici Bogdanov : 

— Pe dumneata, Nil Nilici, viaţa nu te-a învăţat 
nimic ; de atiţia ani tot vrei să-l bagi cu bîta pe țăran 
în rai. lar ţăranul, pînă acum, nu te pricepea şi nu 
te primea. Dumneata îi povesteai tot felul de basme, 
snoave, dar ţăranul e un om treaz ; pe el să nu-l mo- 
meşti cu cocorul de pe cer, ci dă-i pițigoiul în mînă, 
dar nu pe acela care se lăuda că are să dea foc mă- 
rii!, că nu-l crede. Ţarul Petru a creat toate frumu- 


1 E vorba de un proverb rusesc, cu înţelesul de „ce-i în 
mînă, nu-i minciună“ ; „pițigoiul lăudăros“, prototip al dema- 
gogului, figurează într-o fabulă cunoscută, de I. A. Krilov. 
(n.t.) 
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sețile acestai obşti, l-a legat cu lanțuri pe țăran de 
roabă, şi a pus peste el un cîrmuitor fioros care a 
stors din el toi ce era de stors. Ei, şi ţarul Petru v-a 
înşelat. 

Mil Milici umbla încet prin odăiță, gîndind la ale 
sale, cu un zîmbet subţire, că de-abia l-ai fi surprins 
din barbă. La vorbele lui Alexandr Alexeici, el răs- 
pundea binevoitor şi povăţuitor, ca unui băiat ştren- 
gar şi fără pricepere: ; l 

— Tinere, e criminal lucru să-ți baţi joc de oamenii 
drepţi, care îşi sacrifică viaţa pentru cauza poporului. 
Sînt nişte eroi, nişte sfinţi, şi nu palavragii şi nici 
măscărici ca de pildă dumneata. Oamenii aceia au 
creat o mare învățătură despre obşte, asemenea evan- 
gheliei creştinilor din timpurile străvechi. Ei sîrguiau 
în sînul poporului ca apostolii. Şi nu numai că se 
jertieau pentru obştea ţărănească, ci-şi creau obşti 
omeneşti de o mare credinţă. 

Bogdanov rise domol, ridică din umeri şi răspunse, 
întrerupînd vorba tărăgănată a lui Mil Milîci : 

— De cine-mi bat eu joc ? Eu îi stimez pe cei drepți., 
Vorbesc despre ceea ce a fost. Această învăţătură mă- 
reaţă e un basm fermecător şi e un vis. Şi ce s-a ales 
din toate acelea ? 

_ Tihon asculta cu luare-aminie convorbirea între cei 
doi învăţători şi-l măsura ironic pe Mil Milici. Cu un 
aer naiv, el întrebă: 

— Domnule învăţător, dar pe unde se găsesc ase- 
menea obşti ? 

Bogdanov rîse şi se grăbi să răspundă: 

— Le-a luat vîntul... Iar dintre cei credincioşi, 
unii nu-s, iar alţii s-au dus. Unul singur ne-a ră- 
mas, e Nil Nilici. 

Elena Grigorievna, deşi zîmbea, se înfipse în Bog- 
danov : 

— Auzi, Alexandr, alege-ţi cuvintele cînd vorbeşti 
cu Nil Nilîci: el a trăit o viaţă plină, fără să se 
lepede de crezul lui. Il stimez. De la el trebuie să în- 
vățăm şi noi cum să fim tari în ideile noastre. 
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— Şi eu respect oamenii puternici şi tari, dar nu 
văd nici un merit în rătăcirile încăpăţinate. 

Dar Tihon îl întrebă pe Mil Milici, privindu-l ţintă, 
cu ochii uşor batjocoritori : 

— Nu mă pot dumeri, domnule învățător: dar cu 
care obşte ţărănească îţi baţi capul ? 

Mil Milici răspunse cu aceeaşi lipsă de supărare şi 
simplu : 

— Eu, omule dragă, nici n-am de ce să-mi bat 
capul pentru ea: ea ființează -şi acum. În ea trăiţi 
voi. i 

‘Tihon înconjură pe cei de faţă cu privirea ochilor ldi 
miraţi şi si ate 

— Bine, atunci de ce am mai stat la puşcărie ? Va 
să zică şi răspunderea comună e un bine, şi jeiuirea 
țăranilor tot un bine «e ; şi lipsa de rod de pe laturi, şi 
foametea iar un bine... 

Mil Milîci replică -netulburat : 

— Eu, omule dragă, nu despre aceasta vorbesc... 

— Cum, nu despre aceasta ? Păi obştea, mirul nos- 
tru, tocmai pe aceasta .se bizuie. Nu, mai bine să 
nu-ți baţi capul cu noi, că vom avea singuri grijă de 

i, aşa cum vom putea. La noi, vezi că şi popii mo- 
mesc lumea cu raiul pentru toţi cei oropsiţi după ce 
vor muri. Dar eu, uite, am hotărît să lupt cît voi trăi 
pe viaţă şi pe moarte, cu boierii şi cu lipitorile. Şi nu 
sînt singur : se înmulțește norodul cu oameni de so- 
iul meu, zi de zi. Eu judec după pușcărie: acolo so- 
seau necontenit oameni de-ai noştri. 

Alexandr Alexeici rise : 

— Asta înseamnă : nu-l boteza pe cel botezat. Uite, 
am şi eu nişte dascăli buni: săracii şi argaţii. Eu 
trăiesc împreună cu ei la școală, ca într-e familie, şi 
mîncăm de la acelaşi cazan. Ej parcă s-au înţeles cu 
Tihon Kuzmici : vorbesc despre acelaşi lucru şi sînt 
gata să sară la orice bătaie. Uite, obştea asta îmi 
place. 

Eu şi cu Ivanka stăteam rezemaţi cu spatele de 
peretele de iîngă ușă şi nu îndrăzneam să ne aşezăm 
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pe scăunelele libere de lîngă masă. Elena Grigorievna 
veni la noi şi, tăcută, cu un zîmbet prietenos, ne arătă 
să ne aşezăm. Ne cuprinse umerii cu braţele şi ne 
conduse la masă. Fenia ridică genele, dădu din cap 
în semn de bun venit şi ne turnă cîte un pahar de 
ceai. 

În ziua aceea, Tihon ni se păru tot atît de dirz, de 
butucănos, ca şi înainte de arestare ; numai obrazul i 
se făcuse pămîntiu și era ușor umflat. Părul său roş- 
cat şi ochii verzui cu privire hotărită se zugrăveau 
mai pronunţat. Ceva arțăgos şi duşmănos îi stăruia 
mu esmai pe față, ci parcă în toată înfăţişarea lui. 
Elena Grigorievna se uita la el şi-i asculta cu atenție 
cuvintele cînd el punea o întrebare sau cînd vorbea 
singur. Probabil, se gîndise la multe şi suferise mult 
în cele cîteva luni petrecute la închisoare. 

Coasta de deal din faţa ferestrelor strălucea de 
zăpada afînată, iar în aer zburau fulgi uşori şi se 
lăsau adormitor pe pămînt. Cerul era pufos din pri- 
cina zăpezii şi părea să fi coborit pînă la coamele iz- 
belor din ulița de sus. Ninsoarea făcea ca odăița să 
fie foarte luminoasă şi plăcută, iar pernele albe de 
pe pat şi perdeluţele trase în lături păreau a fi orbi- 
tor de argintii. 

lakcev, cu părul tuns scurt în jurul capului, şedea 
cuminte, ca la casa de rugăciuni, dar pesemne se mai 
întîlnise cu Tihon, şi nu numai o dată; schimbînd 
priviri scurte, ei se înțelegeau fără cuvinte. De ceai, 
nu se atingea: prin regulile pomorene, era interzis 
a bea din vesela mirenilor. Tihon ciocăni cu degetul 
în paharul lui şi glumi fără să zîmbească : 

— Uite, iar obştea... de pomoreni. O frumoasă cap- 
cană pentru ţărani. Să nu facă una cu mirul, să nu 
se amestece... Să mănînci şi să bei numai din vasu! 
tău şi să asculţi numai de mai-marele tău. Lipitorilor 
le place să facă pe stăpînii în obşti ca astea. Şi asta 
înseamnă că obştea care a slujit la boieri, acum, cînd 
e slobodă, slujește şi la chiaburi. 
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Kostea şedea în capul mesei, lîngă samovar, alături 
de Fenia, şi tăcea. Îl privea pe Tihon cu o mîndrie 
de ortac. 

lakov își dădu paharul la o parte, ridică mîna cu 
degetele răsfirate și aruncă tuturor o privire priete- 
noasă, de parcă ar îi avut de gînd să vestească fie- 
căruia cîte o bucurie : 

— Intovărăşirea noastră de pomoreni, Tihon Kuz- 
mici, este ca la gîndaci. Doar știi şi tu. În vremurile 
de odinioară, oamenii prigoniţi se adunau să se roage 
pentru mîntuirea de nenorociri şi de năpaste şi să se 
sfătuiască în ce privește lupta cu stăpînitorii lumii. 
lar acum, ei nu aşteaptă unul de la altul nimic bun: 
fiecare îşi pune nădejdea în zăplazul său şi 3e ìn- 
chină la banul de cinci. lar cînd se ivește pe uliţă 
popa și cu uriadnicul, fug cu toţii la cocioabele lor. 
Uite, tu Tihon Kuzmici, m-ai luat în rîs. Dar nu ceea 
ce intră în gură este necurat şi ucigător, ci ceea ce 
iese din gură. 

Cu o mişcare hotăriîtă şi bruscă, apucă paharul de 
ceai răcit şi, din cîteva sorbituri mari, îl goli pînă la 
fund. 

— Nu în aceasta e cuprinsă legea şi învățătura 
prorocilor. Prin această poprire ne ţine de-alde Sted- 
nevi în robia lor. Doar-înşelăciunea se-ntîmplă să fie 
mai tare decît adevărul, iar mrejele, mai tari decit 
capcanele. D-aia se zice: fără păduchi, ţăranul nu e 
țăran. 

Toţi cei de faţă izbucniră în rîs, iar Bogdanov bătu 
chiar din palme, dar în aceeași clipă el îşi scoase din 
buzunar un carneţel şi un creion: 

— Am să-mi notez, am să-mi notez... 

Elena Grigorievna strigă, plină de admiraţie : 

— Minunat ! Foarte just! 

lar Tihon zimbi pentru întîia oară şi-i făcu lui Iakov 
cu ochiul. 

— Nu degeaba am auzit că tu, la casa ta de rugă- 
ciuni, dezgropi din cărţile dumnezeieşti învinuiri îm- 
potriva bogaţilor, popilor şi cîrmuitorilor nedrepţi. 
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Iakov deveni foarte îndrăzneţ şi răspunse cu con- 
vingere, cu săgeți în ochi : 

— Am ajuns astăzi ca adevărul să fie strecurat 
numai pe ascuns. 

Tihon. îl aţiţă.: 

— Vezi să nu te lege şi: pe tine şi să nu te-nchidă 
la puşcărie. 

Iakov îşi subţie şiret. ochii şi răspunse modest, în 
glumă : 

— Păi are să treacă de la mine paharul acela... 
Țăranii noştri sînt obişnuiţi să tacă, dar cine se poate 
împotrivi cuvintului lui Dumnezeu? lar graiul ade- 
vărului e pururea în sufletele noastre. 

El vorbea fără şovăire,. ca din cărți, dar și pentru 
mine era limpede jocul său de cuvinte, sub acoperă- 
mîntul evlaviei. * 

Elena Grigorievna îl privea cu o netăinuită .cu- 
riozitate. Bărbia îi tremura de un ris stăpînit. In ochii 
ei, Iakov era un om nou, un căutător al adevăruiui, 
care a ajuns prin mintea lui proprie, la înţelepciunea 
lui. El iubea cartea şi simțea o nespusă plăcere în a 
descoperi cuvinte preţioase în misteriosul grai slavo- 
mesc, ca un împătimit de dezlegarea unor probieme 
încurcate. 

Bogdanov îl asculta şi el cu plăcere și cu un zimbet 
nestins, notîndu-şi ceva în carneţelul său. 

— Iată viața cea vie, unde se află ea — se bucura 

Cu un asemenea popor trăiesc la școala mea și, 
zi după zi, mă fac mai înţelept. El n-are nevoie de 
binele ce vor să i-l impună predicatorii raiului, prin 
obşte. Iar obştea sa cea adevărată este pusă în fiare 
de starostele acoperit. de ura oamenilor, de ticălosul 
ipistat şi de fățarnicul popă. 

Deodată, glasul lui Kuzear răsună plin de indignare: 

— La noi, alaltăieri a intrat ipistatul, cu o condică 
de un arșin la subsoară. „Plătește-ţi rămăşiţele de 
hir şi pe deasupra partea celor fugiţi, după chezăşia 
obştească. “Mama începuse să urle, voia să se arunce 
în genunchi înaintea lui, dar am. închis-o in cămară ! 

N 
312, \ 


„De: la mine — zic — n-ai ce ua, sint copil, n-am 
glas la adunare“. „A, eşti copil, — zice — ei, am să-ți 
iau şi mădragii de pe tine.“ „Nădragii mi-s rupji — 
zic — ai să: te alegi numai cu găurile“ — zie. A ple- 
cat zbierind în ogradă : „La mezat am să-ţi vînd toată 
gospodăria prăpădită, tot calabalicul !“ Dar eu am ieșit 
din izbă şi i-am rîs- în spate. 

— Vai, Vanea |! rise Elena Grigorievna. Tu născo- 
ceşti ce n-a fost. Şi pe urmă, nu-i frumos să te ames- 
teci în vorba celor mari. 

Încurajîndu-l, Tihon îl susținu pe Ivanka : 

— Ba. e adevărat, învăţătoare ! Băiatul este ftăcău 
de-a binelea, înţelege şi ştie ce face. Și nu minte: a 
trecut ipistatul din izbă în izbă, cu condica aia de 
cislă. Şi mie mi-a strigat ceva, dar de la distanță. 

— Păi dacă se teme de tine ca de foc! lămuri 
Kuzear, cu multă poftă. L-ai mai trînñtit o dată, devale, 
iar acum, te pomenești că-i suili afară sufletul 
dintr-insul. 

Elena Grigorievna clătină din cap. 

-— Ei, Va-anea! Ce vorbe urîte grăieşti! 

Kostea parcă tresări şi se îndreptă. Obrazul îi că- 
pătă o expresie de cruzime; ochii îi scînteiară răz- 
bunător : 

— Da, a trebuit să fim bătuţi şi schilodiţi, ca să 
fim şi noi mai deştepţi, ca să avem inima din noi 
aprinsă, odată pentru toată viața! După învățătura 
asta, mi-a pierit orice teamă. Uite, şi Feniuşka, poate 
să spună şi ea prin cîte chinuri a trecut și. cum prin 
aceste chinuri s-a născut din nou. 

Fenia spuse simplu şi drăgăetos: 

— În schimb, tu mi-ai rămas viu. 

Elena Grigorievna o îmbrăţişă şi o sărută; 

— Minunată femeie ! 

-Tihon încleștă. cu putere pumnul, apăsă în masă cu 
el si- l privi cu durere în ochii răi : 

Mie nu mi-a rămas nici nevasta, nici copiii. Nu- 
mai noaptea neagră, numai ea ştie ce am eu în inimă.. 
Totul mi-au înghițit năpastele noastre cumplite. Şi 
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mi se spune: aşa ţi-a fost scris să trăieşti, în mirul 
acesta de slugoi în care nici măcar actele n-ai cum să 
ți le scoţi prin nici un fel de rugăminți, iar dacă pleci 
fără ele, te mînă la urmă cu poliţia, ca pe o vită. Să 
nu me făgăduiţi îngeri din cer — rosti el, cu un zim- 
bet răutăcios către Mil Milici — ci, înainte de toate, 
goniţi-i pe moşieri și pe chiaburi şi luați-le pămîn- 
tul. Pe urmă, vom şti noi cum să facem rînduială. 

Bogdanov se întoarse brusc spre el, îşi îurcui cu 
mîna părul peste cap şi, ridicînd sprincenele, îl pironi 
privindu-l] cu o expresie de mirare. Dar Iakov puse 
mîna pe pumnul lui Tihon şi spuse cu milosirdie: 

— Acum, din obidă şi din durerea ta grăiești, şi nu 
din bună minte. Noi, Tihon Kuzmici, n-avem cum să 
nădăjduim şi să aşteptăm pînă ne-or veni binefăcă- 
torii. Noi, poporul, numai pe noi trebuie să ne bizuim, 
ca să-l călcăm în picioare pe Antihrist. 

Mil Milici se plimba prin odăiță și părea că nu as- 
cultă ceea ce se vorbea la masă. La cele din urmă 
cuvinte ale lui Iakov însă. mormăi blind și povățui- 
tor, ca înaintea unui ucenic : 

— Atiîta timp cît acest Antihrist al vostru stăpi- 
neşte, trebuie să se facă pe îndelete, în vederea unui 
răstimp lung, faguri pentru mierea viitorului. Să se 
înceapă cu lucruri mărunte, de la buchie; în cele mici 
stau germenii celor mărețe. Noi înşine nu sîntem decit 
niște îngrășăminte pentru generaţiile viitoare. 

Atunci Bogdanov nu se mai putu stăpîni și exclamă 
cu un rîs de indignare: 

— Nu-ţi prieşie că stai într-un singur loc, Nil 
Nilîci ! Du-te de te fă edecar, acolo cel puţin o să 
primeşti și bice. El ridică pumnul ameninţind înspre 
fereastră : Antihriştii ăia, cum le zice Iakov Ivanîci, 
trebuiesc striviți 'și dați afară. Dar de oameni învăţaţi 
n-are cum să se lipsească poporul: ei aduc lumina. 

Mil Milici murmură : 

— Vine lumină şi de la incendiatori, dar incendiile 
nimicesc şi pe incendiatori. E un lucru ce nu trebuie 
uitat. 
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Dar Bogdanov îi răspunse printr-o privire piezișă 
de ironie : 

— Se tem de lumină numai gîndacii şi cirtiţele, 
dar poporul se avîntă spre ea. Şi noi sîntem cei che- 
maţi să-i luminăm drumurile. Căci, altfel, ne va le- 
păda poporul în aceeaşi grămadă cu antihriştii şi ne 
va face o baie de sînge... — vorbi el cu un aer de 
glumă şi rîse. 

— Se-ntimplă, de ce să ne ascundem după deget 2... 
— consimţi Iakov. Lumea care-i fără lumină în cap nu 
vede deosebiri. Și, pe deasupra, mai vine şi vodculiţa 
şi braga cea beţivă... 

Deodată, Tihon se sculă și, cu zvicniri în obraz, aş- 
ternu peste toți o privire arzătoare: 

— Uite, m-a dojenit Iakov că m-a scrumit nenoro- 
cirea, iar obida mi-a ațîțat arsura. Dar care dintre noi 
n-are durere și obidă ? Şi de unde vin durerile şi obida 
la oameni ? O ştiu şi copiii. Uite, îmi povesteşte Fe- 
deașka despre vatăgi... Nu-i decît o ocnă şi oamenii 
sînt obidiţi acolo pînă în măduva oaselor. Dar Va- 
neatka ? De cîtă obidă şi durere n-a avut parte și 
el, un copil... Dar el nu se plînge, nu se vaietă. Şi, 
spre mirarea tuturor, se înfurie şi strînge pumnii. Aţi 
auzit cum s-a agăţat de el ipistatul? Nu minte, nu! 
Îl cunosc ! Tot aşa şi eu: nu mă pling, nu mă jeluiesc. 
Ştiu şi eu, nu mai prost decit domnii învăţători, cine şi 
ce dă naştere la toate nenorocirile şi obidele, la toată 
durerea noastră. Dar închisoarea m-a învățat să gîn- 
desc într-un fel E.vorba de o mare bătălie, iar cele 
mici se iscă pe-aici, pe-acolo, ca în ajun de marea bă- 
tălie cu pumnii. Acum, nu mai sînt chinuri care să mai 
potolească poporul. Ne-am bătut şi noi în aceste încă- 
ierări. Ei, am pățit-o noi, totuşi ne-am luat ce era al 
nostru. Iar acum nu-mi mai caut partea men decît în 
bătaia ce are să fie. Numai că, deocamdată, poporul 
nostru e încă întunecat la minte. Acum nu putem trăi 
fără oameni învăţaţi. Ce vorbeste tînărul învățător e 
adevărat. Şi învăţătoarei noasire mă închin... Şi în- 
ir-adevăr, făcu o plecăciune Elenei Grigorievna. Ea ne 
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creşte copiii şi aduce poporului lumină veşnică. Şi ce 
treabă măreaţă a făcut Anton Makarîci ! Nu numai că 
a vindecat oamenii şi i-a salvat de la moarte, ci ne-a 
însănătoșit şi sufletele. Şi nici el nu s-a speriat de în- 
tunecimea asta a noastră, de judecata noastră oarbă. 
Am să vă spun și eu: frica e moartea omului; mai 
bine să nu se nască pe pămînt. 

Un glas vibrant, vesel, răsunînd pe neașteptate, 
alarmă toată lumea. 

— Ei, mi se pare că am nimerit tocmai la timp. Con- 
vorbirea asta atinge şi persoana mea ; s-o continuăm. 

Anton Makarici apăruse ca un om invizibil : toţi as- 
cultau cu încordare pe Tihon şi nici n-au observat cum 
s-a deschis ușa, cum a intrat Anton Makarîci şi s-a re- 
zemat de uşcioară. 

Elena Grigorievna scoase un țipăt scurt şi se repezi 
la el cu braţele întinse. Kostea și.Fenia voiră să se 
ridice, dar el îi ameninţă cu pumnul. 

— Just, Tihon Kuzmici! Frica distruge pe om. 
Omul cuprins de spaimă nu mai este om. Pentru asta 
se fac jertfe. În lupte, nu există frică. 

Tihon păru că se scutură din tot trupul, privind la 
cei din jur cu o atenţie înveselită. 

Anton zîmbi larg și se uită ţintă la Elena Grigo- 
rievna. Privirea lui o făcu să roșească. El se uită siret 
la Fenia, dar aceasta şedea liniştită, cu ochii umbriţi 
de gene. 

— Vedeţi, uitaţi-vă la femeile noastre, nici ele nu 
s-au înfricoșat, cu toate că arată cam slăbuţe. Cum a 
luptat Fenia pentru Konstantin, asta o ştiţi. Dar ce 
fată e Liolia şi de ce este ea capabilă, asta nici nu vă 
trece prin cap. 

Spusele lui Anton o indignară pe Elena Grigorievna, 
care protestă printr-un gest din mîini. 

— Nu, Liolia, nu protesta ! Oamenii trebuie să ştie 
şi asta, este un lucru foarte însemnat. N-avem ne- 
voie de modestie, după cum nici de lăudăroşenie. Uite, 
Tihon Kuzmici nu cunoaşte spaima şi nimeni n-are 
să-l sperie cu nimic, așa că n-are nevoie nici de mo- 


316 


destie. E un luptător, iar luptătorul este dator să 
meargă înainte, cu capul sus. 

Tihon zîmbi şi-i întregi vorba: 

— Dar astăzi, fără pumni, nu ajungi departe. 

— E drept! rîse Anton. Apără-te, dar loveşte! Şi 
poţi lovi nu numai cu pumnii, ci şi cu neîniricarea şi 
cu credinţa curajoasă din inima ta. Și aceasta este o 
faptă măreaţă. Cum spuneam, anul trecut, Liolia a 
plecat voluntară la barăcile cu holerici. A lucrat acolo 
ca soră de caritate. Muncea cot la cot cu doctorii, fără 
să ştie ce-i somnul sau odihna. Holera dobora oame- 
nii, ca la seceriş. Medici erau puţini, iar ajutorii lor 
de la spitale dezertau. În schimb, au pornit la lupta 
împotriva molimei mulți voluntari din rîndurile tine- 
retului, fete şi băieţi. Poporul era înnebunit de groază, 
iar forțele obscure — poliția şi popii — le aţiţau 
această nebunie, trezeau fiara din om, o asmuţeau 
contra medicilor şi personalului din spitale. Pentru 
ce ? Pentru a abate mînia poporului de la capetele lor 
proprii. Ştiţi şi voi cîtă omenire reavănă a pierit. 
Gloatele de gură-cască năvăleau în spitale, în barăci, 
devastau, dădeau foc, înşfăcau pe medici şi-i aruncau 
în flăcări sau îi sfişiau. Unul dintre aceşti înhăitori 
a năvălit şi în barăcile unde lucra Liolia. Din tot per- 
sonalul, numai medicul și cu ea nu şi-au pierdut 
capul. Medicul s-a repezit lîngă bolnavă, iar Liolia, 
îmbrăcată de sus pînă jos în alb, cu crucea roşie pe 
piept, a ieşit în întîmpinarea mulţimii înfuriate ca o 
fiară. Mulțimea luase cu asalt poarta închisă. În faţa 
porții, cu braţele în lături, ca răstignit, stătea bătri- 
nul portar, mai mult mort decît viu. Gardul şi poarta 
trosneau şi se zguduiau de parcă ar fi fost vii. Spune, 
Liolia, ce simțeai tu în clipele acelea? Că se petre- 
cea un lucru mai groaznic decît o surpare de munte 
sau o deraiere — era uraganul omenesc. 

Elena Grigorievna răspunse ruşinată : 

— Nu ştiu. Totul s-a petrecut ca de la sine. Poate 
că am ieşit singură în. întîmpinarea morţii, dar poate 
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că eram convinsă că mulţimea n-are să se atingă de 
mine, văzindu-mă tînără cum eram, aproape o copilă. 

Fenia se ridică, cu lacrimi în ochi, și zguduită de 
emoție, o îmbrățişă pe Elena Grigorievna și o strinse 
lîngă ea. Kostea nu-și lua ochii de la Anton. Numai 
Mil Milici, ca şi pînă atunci, continua să se plimbe 
foarte încet prin odaie și, păstrindu-şi surîsul său me- 
ditativ de totdeauna, îşi ciupea barba cu degete tremu- 
rătoare. Bogdanov scria grăbit ceva în carneţelul său. 
Tihon şi Iakov şedeau însă liniștiți şi memişcaţi, ca 
şi cum ceea ce povestise Anton nu i-ar fi tulburat de 
loc : toate acestea parcă le erau de mult cunoscute, ca 
viața însăși. In schimb, noi, eu şi Kuzear, aşteptam 
încremeniţi cumplitul moment în care gloata avea să 
smulgă poarta, năvălind în curte, asemenea unui pu- 
hoi, sfărimînd şi devastind totul, sfîrşind cu turbare 
oamenii, chinuindu-i şi călcîndu-i în picioare. Sim- 
team sufletul lui Ivanka, la fel ca al meu propriu; 
i-am apucat mîna şi i-am sirîns-o din răsputeri. 

— Iar sfîrşitul iată cum a lost — rosti Anton, ro- 
tindu-și privirea asupra tuturor, cu sclipiri de bucurie 
în ochi. Micuţă, albă, Liolia strigă portarului: „Dă 
drumul porţii, moşule. Să intre oamenii aici !“ Dar în 
clipa aceea, i-a apărut înainte o fetiță -de vreo trei ani, 
cu o păpuşă de cîrpe în mînuțe. Era nepoata portaru- 
lui. Liolia a luat-o în braţe şi s-a apropiat de poartă. 
Bătrinul, deşi ieşit din minţi de groază, a deschis as- 
cultător poarta și mulțimea s-a revărsat ca un val în 
ogradă, dar îndată s-a oprit, s-a încurcat în propria 
ei ființă, de parcă ar fi fost orbită sau respinsă de o 
putere. Liolia, cu copilul în braţe, stă neclintindu-se 
în fața acestei clocotitoare dezlănţuiri, copilul cu pă- 
pușa se strînge de trupul ei, iar Liolia le adresează 
o invitație prietenoasă: „Poftiți... Dacă cineva are 
rude aici, poftiți să-i vedeți... Ca să vedeți și voi cum 
îngrijim. noi bolnavii“. Nişte femei au alergat în fugă 
la ea. Sălbatice, furioase, au privit-o în tăcere, uluite 
de această înfățișare. Copilul, silabisind ceva, întinse 
păpuşa spre mîinile femeilor. Și deodată, cineva din 
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mulțime 'răcni: „,Loviţi-i, striviți-i! Ăștia îngroapă 
oamenii de vii!“ Dar cei din față parcă amuţiseră şi 
păreau treziţi ca dintr-un vis cumplit. În clipa aceea, 
cu o sforțare desperată, au sosit în goană mai mulți 
convalescenţi. Două-trei femei li s-au aruncat de git. 
Dar bolnavii au ruşinat toată hoarda: „Cum aţi nă- 
vălit aici ca o haită de lupi ? Aţi vrut să ne prăpădiți 
pe noi, şi pe surioara asta a noastră ați vrut s-o sli- 
şiați pentru binele ce ni-l face nouă, pentru că nu-şi 
cruță viaţa... Închinaţi-vă ei pînă la pămînt...“ Ei, ce 
a urmat după aceea, nam să vă mai povestesc: doar 
ştiţi şi voi ce se petrece în asemenea clipe. Aşadar, 
iat-o pe Liolia noastră : n-a sfişiat-o fiara, ci. dimpo- 
trivă, ea a supus-o. 

Şi, în faţa tuturor, se aplecă şi o sărută. 

— Nu, Anton, tu m-ai lovit greu acum! protestă 
Elena Grigorievna, descumpănită. De ce m-ai zugră- 
vit într-un chip aşa ciudat ? Eroină ? Nu mă recunosc 
de loc. Zău, n-a fost nimic extraordinar : totul a fest 
foarte simplu ! 

Pe neașteptate, Mil Milîci se opri în fața ei şi-i făcu 
o plecăciune adîncă. Nu spuse nici un cuvînt şi, ne- 
uitîndu-se la nimeni, ieşi tăcut din odaie. 


XXIX 


Anul şcolar se scurse repede şi pe nesimţite. In 
toamnă, cu prima zăpadă, Anton Makarici plecă la 
Moscova, iar în primăvară, Elena Grigorievna se in- 
toarse acasă, pe Volga; noi, copiii, aveam de lucru 
toată ziua fie prin ogradă, fie la cimp ori la boieresc, 
precum și la cei doi moșieri noi, Ivaghin şi Stodnev. 
Pe Ivanka Kuzear nu-l vedeam decît arareori: el se 
cufundase cu totul în grijile gospodăriei lui : ara, se- 
măna, boronea, sădea cartofi în ogradă, cosea iarba 
pe haturi, pentru calul său. Petka era şi el prins, ori 
la fierărie, cu tată-său, ori la muncile cimpului. Nu- 
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mai Mikolka, aşa cum făcuse şi pină atunci, trîndă- 
vea la hardughia de pompieri, iar Mosei cu Arhip 
ologiil își vedeau de dulgherie la Serghei Ivaghin, la 
ferma acestuia. 

Eu şi cu tata ne duceam şi noi pe hatul nostru sau 
ne tîram cu bălţata din sat în sat şi tirguiam, pentru 
Serghei Ivaghin, pinzeturi, piei crude şi lină. - 

Uneori de sărbători, venea la mine Garaska şi mă 
lua cu el în grădina boierească pe care tatăl său, 
grădinarul, o plantase de mult. Umblam prin această 
grădină şi uitam de toate, în verdeața bogată, în 
spuma de pomi înfloriţi, iar Garaska se lăuda mereu, 
spunînd că tatăl său este cel mai bun grădinar din 
regiune, că el ştie să producă soiuri noi de mere şi că 
a fost cel dintti care plantase viţă de vie prin aceste 
meleaguri. 

Încrederea în sine a tatălui meu, sigur de steaua lui 
norocoasă, de spiritul său întreprinzător şi plin de 
dibăcie, nu slăbea nici chiar atunci cînd era lovit 
mereu de nenoroc: pînzeturile, cusăturile şi pieile de 
„cai şi de vaci moarte le preda lipitorii Serghei Iva- 
ghin, în pagubă ori în acoperirea unor rețineri cu ne- 
putinţă de lămurit. Aceste pinzeturi şi piei zăceau în 
magaziile lui Ivaghin, în grămezi nemăsurate, şi el] 
le stringea pînă la vremuri mai bune. Deschidea unul 
dintre depozitele lui, îi poruncea tatii să descarce din 
căruță pinzeturile, pieile şi lîna, iar la urmă, cu un 
zîmbet nesincer, anunţa : 

— Cam peste o săptămînă ai să-ţi iei cit ți se cu- 
vine. 

Tata, uluit, cerea să fie plătit pe loc, dovedea că 
n-avea bani nici de pîine, nici de hrană pentru mir- 
țoagă, că se făcuse luntre şi punte, pierzindu-şi tim- 
pul, cheltuindu-şi cel din, urmă ban, colindind satele. 
Tar Ivaghin, arătindu-i grămezile de tot felul de măr- 
furi, îl lămurea cu blîndeţe: - 

— Şi cu calabalicul ăsta ce vrei să fac? În oraş, 
acum toate astea nu fac nici o para chioară. Nici eu 
n-am parale. 
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Cu o usturătoare poftă de vorbă, tata povestea la 
cină cum Ivaghin, în neobrăzarea lui de Re culant îl 
dăscălea : 

— Fără capital, Vasea, nici o muncă n-o să fie 
spornică. Capitalul e ca drojdia : fără drojdie, nu dos- 
peşte aluatul. Dar tu, ce fel de capitaluri ai? Numai 
crucea cu șnuir, iar şnurul nu-ți ajunge nici ca să te 
spînzuri, şi pe deasupra ai ghinion în toate. Azi, cîş- 
tieul nu sporeşte prin copeică, ci prin procent : rublă 
la rublă şi dacă se poate chiar altîn la groş!. Tu, cu 
toate că ai numai o cruce de găitan şi un păduche la 
arcan, uite că eu te trimit cu mîrţoaga ta să jupoi gos- 
podinele şi să smulgi nădragii de pe ţărani, iar pe cei 
fără nădragi, îi aduc la ferma mea, să are şi să mun- 
cească la maşini, aşa că, vezi şi tu, creşte capitalul 
meu, ca floarea-soarelui : dintr-o sămînţă, cinci sute, 
iar din nădragii ţărăneşti, un car de cînepă şi un 
butoi de ulei. Tu, Vasea, ai fost şi prin alte meleaguri 
străine, dar nu te-ai şmecherit de loc. Se spune că 
ai fost birjar de lux la Astrahan, ai plimbat oameni 
cu vază, dar una bună n-ai ştiut s-o bagi bine în scă- 
fîrlie şi anume: capitalul e ca norocul, e un dar de 
la Dumnezeu. Şi se dobîndeşte prin pricepere, nu prin 
milogeală. 

“După mai multe zile de cărăuşie, tata căpăta de la 
Ivaghin o nimica toată. Dar după toate astea, îi pieri 
tatii orice poftă de a. mai alerga după negoațe prin 
ținut şi luă grabnic hotărîrea să plece în Caucaz, la 
moara cu aburi, unde lucra Nikolai Andreici Şurma- 
nov, soţul mătușii. Maria, care şi ea plecase la el. 


` 
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La şcoală, alături de bucuriile prieteniei lui -Kuzear, 
a lui Mikolka şi a lui Petka făurarul, iar mai pe urmă 
şi a lui Garaska, eu am avut parte de zile negre şi de 
năpaste grele. 


1 Un groş era echivalent cu un stert de copeieă. (n.t.) 


2] — Anul crîncen | 32| 


La începutul celui de al-doilea an şcolar, o nenoro- 
cire mi-a căzut pe neaşteptate pe cap. În timpul re- 
creaţiei, Elenei Grigorievna îi dispăru o carte de pe 
masă. De obicei, toţi elevii ieşeau din clasă în tindă, 
unde se grămădeau în jurul invăţătoarei ori dădeau 
fuga prin curte. În clasă, elevul de serviciu deschidea. 
fereastra şi dădea fuga afară ca şi ceilalţi. Uşa cla- 
sei nu se încuia ; din cînd în cînd, un băiat sau o îe- 
tişcană mai venea pe acolo, ca să-şi ia din pupitru o 
bucată de pîine sau o turtă. Cînd am revenit la lecţie, 
Elena Grigorievna a început deodată să-şi cerceteze 
cărţile care erau aşezate într-un mic teanc, pe o legă- 
toare. Ea cercetă cu o privire îngrijorată pe toţi cei 
din clasă şi întrebă: 

— Mi-a dispărut de pe masă Nekrasov, ale cărui 
versuri vi le-am citit. Care dintre voi şi-a îngăduit o 
glumă atit de necuviincioasă ? 

Toţi tăceau speriaţi. 

— Ei, atunci, copii, iată ce e: după lecţie, cartea 
trebuie să fie la mine pe masă. Ştiu că nu-i vorba de 
un furt. Este un joc grosolan, prostesc. Ţineţi minte 
că asemenea glume, nici între voi, şi mai ales faţă de 
mine, nu sînt îngăduite. 

Kuzear, roşu de indignare, sări în picioare şi strigă : 

— Să se facă o percheziţie ! Scoateţi-vă din pupitru 
tot ce aveţi în el! Iar elevul de serviciu să cerceteze 
fiecare pupitru... Ridicaţi. capacele !. 

Dar învăţătoarea i-o reteză cu asprime: 

— Îţi interzic asta, Vanea. Tu să nu dai ordine aici! 
Sint sigură că aici nu e vorba de un furt. Şi nici nu-] 
voi căuta pe acela care şi-a permis să facă o asemenea 
glumă pe seama mea. Ajunge! Stai 'jos, Vanea! 

Deodată însă glasul lui Şustionok. dogit de râceală, 
behăi : 

— Ştiu eu cine a furau. 

Cu o mişcare zgomotoasă, toată clasa tresări, toţi 
se uitară ţintă la Şustionok. Iar el se schimonosea şi 
privea pe învăţătoare cu obrăznicie, ca şi cum şi-ar Îi 
bătut joc de ea. 
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— Stai jos, Sustov! porunci rece Elena Grigo- 
rievna. Aici nu ne aflăm la o secţie de poliţie. Repet, 
nu e furt, ci e numai o glumă. Tu nu poţi să ştii chiar 
dacă s-ar afla un hoţ în şcoala noastră. Cine îură o 
face pe ascuns, în aşa fel, încît să nu vadă nimeni. 

— Dar am văzul eu — mîrîi Şustionok rînjind, şi 
ochii săi se infipseră răutăcios într-unul dintre cei din 
băncile din faţă. 

— Cine-i? Cine-i? Haide, spune! am început să 
tip, împreună cu Kuzear, simțind că Şustionok pusese 
la cale o ticăloşie. 

Elena Grigorievna, cu o încreţitură dureroasă în jo- 
sul frunţii, fără să-şi ascundă dezgustul faţă de Şus- 
tionok, porunci cu un glas care nu era alei: 

— Ei, dacă ştii, spune. 

Şustionok se bolborosi cu atita  sforţare, încît se 
auzi în toată clasa, iar el îşi lăsă ochii în jos: era 
evident că-i venea greu şi că se infricoşase de ceva, 
fiindcă in clipa aceea deveni palid: 

— Uite, ei... Fedka şi Kuzear, ei au furat... I-am 
văzut cu ochii mei... Au şterpelit-o de pe masă şi au 
fugit... 

Eu şi Kuzear, năuciți, am sărit în picioare. Inima 
începu să-mi bată cu atîta putere, încit mă înăbu- 
şeam. lar Kuzear, cu obrajii aprinşi, cu ochii sălbăti- 
ciți, ţipă desperat : 

— Eu? Şi Fedeaşka? Furăm noi? Minte, scîrba 
dracului... 

I se frînse glasul de groază şi de indignare. Eu stä- 
team şi tremuram, de parcă ceva enorm şi teribil m-a? 
fi lovit greu. Rostind cu anevoie cuvintele, strigai şi 
eu deznădăjduit : 

— N-am furat niciodată... Furtul e un păcat... Su- 
fletu] nu mi l-am prihănit... Şi nu mi-l voi murdări 
niciodată... Şustionok e pornit contra noastră... E neam 
de poliţist... Din patimă ne-a piîrît... Se răzbună pe 
noi... Şi pe țărani îi spionează... Aşa-l învaţă tat-său, 
nu altul... i 

Şi mă aşezai, aproape fără suflare. 
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Dar Şustionok se întărită : 

— Dar am văzut... l-am văzut cu ochii mei... i-am 
auzit cum s-au învoit unul cu altul şi i-am urmărit... 
Dar unde au ascuns cartea nu știu. 

Elena Grigorievna îl sfătui, cu multă linişte, dar 
neprietenoasă : 

— Ei, Șustov, dacă tu i-ai urmărit, atunci pentru 
tine nu-i nimic mai uşor decît să descoperi şi lucrul 
pierdut care, desigur, se află undeva pe-aici. 

Șustionok mirii : 

— Sigur că undeva pe-aici. Taica spune aşa: dacă 
l-ai strîns cu uşa pe hoţ, el singur are să arunce ce-a 
furat, așa ca să-l vadă toți. 

Invăţătoarea zîmbea, nu ştiu de ce, şi se aibă stra- 
niu la mine şi la Kuzear: 

— Ei, copii, liniştiţi-vă ! Să trecem la lecţie, Tu, 
Şustov, degeaba ai stîrnit acest tărăboi. Eu cred, îna.-: 
inte de toate, în mine însămi : nici lui Fedea, nici lui 
Vanea nu le-ar fi trecut vreodată prin cap una ca. asta. 

Vocea ei m-a zguduit cu atîta putere, încît căzui 
cu capul pe pupitru și izbucnii în plîns, în timp ce 
Kuzear se zbuciuma lîngă mine și țipa printre la- 
crimi ca din gură de şarpe: 

„— El a ticluit-o dinainte, el, lighioana de poliţist ! 
El şi cu tat-su, duşmani şi cîini cu toată lumea. Sînt 
sigur că el a furat-o şi a aruncat vina pe noi, ca să 
ne necinstească înaintea dumitale şi a părintelui. 

Toţi elevii tăceau, copleşiţi şi miloşi de soarta 
noastră ; tăcea şi Mikolka. Dar ţipetele lui Kuzear 
parcă au avut darul să-l alarmeze; el se ridică din 
bancă şi, fără să ceară voie, ridică brusc capacele 
pupitrului nostru : 

— Scoateţi-vă toate cărţile afară ! 

Elena Grigorievna încruntă .sprîncenele şi se grăbi 
să vină la el: 

— Dar cum aşa? Ți-am dat eu voie să faci per- 
cheziție ? La noi nu sînt hoți. Fedea şi Vanea nu 
şi-ar permite asta, nici măcar în glumă. 
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Dar Mikolka parcă nici n-o auzea şi scotea cărțile 
și caietele din pupitrul lui Kuzear. Il prevenii pe Mi- 
kolka şi-mi zvîrlii singur cărţile afară.: 

— Vezi-le, cercetează-le ! 

Dar învăţătoarea se supără de-a binelea: obrazul 
i se făcu stacojiu: 

— Nikolai, treci la loc! 

In clipa aceea, încremenii de groază: ceva stri- 
dent îmi ţiui în urechi, nişte ace mi se înfipseră du- 
reros în obraz şi în mîini. Pe pupitru, în fața mea, se 
afla cartea dispărută a Elenei Grigorievna. 

— Aha! mîrîi hain Şustionok, în spatele nostru. 
lată la cine era cartea! Ei, ţi-a răguşit pliscul ? Şi 
chicoti şuierător: S-au nărăvit să jefuiască grînele 
altora... iar acum, ciordesc cartea ziua-n amiaza 
mare... e un fleac pentru ei... şi chiar de la învăţă- 
toarea lor... 

Impins de furie, Kuzear sări peste pupitru şi-l 
apucă de piept : 

— Tu ai furat-o... şi ai streeurat-o la noi! ţipă 
e! ca scos din minţi, înăbuşindu-se, şi ridică pumnul 
să-l lovească. Zbor sufletul din tine! Nu e mîna lui 
Fedka aici. Noi am fost afară amindoi. 

Invăţătoarea sări între ei şi descleştă degetele lui 
Kuzear din cămaşa lui Şustionok: 

— Vanea ! Vino-ţi în fire! Nu ţi-e ruşine? 

Dar Kuzear, rostindu-şi cu greu cuvintele, se re- 
pezea nebuneşte la Şustionok. 

— Ştiu eu... ştim amîndoi pentru ce a scornit el 
murdăria asta! | 

lar Şustionok, strîmbîndu-şi răutăcios gura, hîrîia : 

— Au furat cartea... hoţii! Sînt martor... Şi acum 
cînd sînt luaţi din scurt, aruncă vina pe mine... de 
ciudă... 

Rămăsesem încremenit de neaşteptata lovitură 
cumplită şi simțeam o greață rece în pîntece, cuprins 
de deznădejde : sînt hoț! 

— Uriîtă treabă, Elena Grigarievna — zise Mi- 
kolka, îngrijorat, întinzindu-i cartea. Ar trebui să se 
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lămurească. Nu e simplu. Fedeaşka şi cu Ivanka nu 
s-au recunoscut hoţi, iar Şustov jură că le-a urmărit 
furtul. E ceva necurat la mijloc. 

Toţi băieţii şi fetele stăteau uluiți în băncile lor 
şi se zgîiau la noi, cu ochii larg deschişi. 

Elena Grigorievna zvirli cartea pe măsuţă şi po- 
runci vesel : 

— N-avem aici nici un fel de hoți. Am mai spus 
o dată. Staţi jos! Să trecem la lecţie! 

Toţi ca unul se aşezară, închizînd cu zgomot ca- 

pacele pupitrelor. 
__Kuzear nu se aşeză, ci rămase cu privirile pier- 
dute, ciupindu-şi haina şi tremurînd din tot trupul. 
Pe mine mă podidi o fierbinţeală în inimă, asemenea 
focului: cu desperarea şi cu uraganul în suflet, mă 
ridicai în picioare şi strigai zvîcnindu-mi mîinile spre 
învăţătoare : 

— Nu sînt eu... nu sîntem noi! Am şi eu o carte 
de Nekrasov... 

— Alţii l-au învăţat să facă una ca asta — se 
pronunță Kuzear, cu convingere. Şi, pe deasupra, 
“noi sîntem dintre pomoreni, aşa că trebuie să ne 
ponegrească în fața copiilor şi în faţa satului în- 
treg. Aţi auzit ce-a spus în privinţa grînelor: nişte 
jefuitori, zice el. Nu jefuitori, ci poporul însuşi se 
mîntuia de la moartea prin foamete... 

Elena Grigorievna ne aşeză stăruitor în bancă, ne 
mîngîie pe cap şi parcă ne tămădui într-o clipă. 

— Las” că-i aducem noi aminte de asta — ame- 
nință Kuzear, cu răutate. N-o să mai aibă pace nici 
noaptea, stîrpitura asta de jandarm. 

— Vanea! îl potoli Elena Grigorievna, cu mus- 
trare în ochii care sclipeau de bucurie. Ai spus to- 
tul; de mai mult, nu e nevoie. 

Dar nici Şustionok nu se astîmpăra: 

— Cînd i-o băga tăticu la arest şi le-a trage o 
sfîntă de bătaie, atunci au să mărturisească ei! Toţi 
staroverii îs la fel: merg şi împotriva bisericii, şi 
împotriva stăpînirii... 
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Cu o expresie de mînie şi de durere pe față, Elena 
Grigorievna se apropie de Şustionok, îl privi atent, 
suspină şi nu rosti decît două cuvinte, dar ele parcă 
avură darul să-l strivească: 

— Nenorocit copil! 

In recreaţie, ea a rămas cu el în clasă. Nu se 
ştie ce-au vorbit, noi însă am presupus că a vrut 
să-l ruşineze, să-i tulbure inima şi să afle în mod 
precis pentru ce ne-a făcut o asemenea ticăloşie. 
Eram convins că învăţătoarea nu-i crezuse nici un 
cuvînt, fiindcă ea ne cunoştea bine, iar eu nu-mi pe- 
treceam nici o zi fără ea. Suspinul ei, vorbele ei ros- 
tite cu părere de rău : „Nenorocit copil!“ ne scuteau 
de orice fel de dezvinovăţiri față de noi înşine. 

Cînd a ieşit din clasă, împingîndu-l pe Şustionok 
de la spate, avea chipul obosit, stins. iar în josul 
frunţii îi tremurau două cute. Dar Şustionok, cu un 
rînjet tîmpit, a trecut pe lîngă noi şi a mai găsit 
timp să ne înţepe cu ochii săi rnici, subțiaţi. 

Intorcîndu-mă de la şcoală, mergeam cu durerea 
în inimă, cu o obidă apăsătoare, de parcă aş fi fost 
bătut fără nici o vină ori scuipat înaintea învăţă- 
toarei și în fața şcolarilor, prin urmare, în fața sa- 
tului întreg. Hoţul! La ei s-a găsit o carte care nu 
era a lor şi le-au dat hoția pe față. Nu-i destul că 
Şustionok a ticluit-o dinadins, dar se vor găsi destui 
palavragii şi biîrfitori care să ducă vestea prin sat 
şi să mai mintă pe deasupra tot ce-o să le trăs- 
nească prin cap. lar popa şi cu polițistul, ăştia n-au 
nevoie de mai mult. 

lată, chiar astăzi băieţii şi îetişoarele se vor în- 
toarce în izbele lor şi vor striga: 

— Ştiţi, Fedka a furat o carte! Vanka Şustov l-a 
prins cu hoţia! 

Printr-o asemenea stare de groază. n-am trecut 
niciodată. Şi pe cînd mergeam alături de învăţă- 
toare, în cîrdul de copii, tovarășii mei, simțeam că 
între ei şi mine se iscase o vagă înstrăinare. Pentru 
intîia oară, cu mintea mea de copil, mi-am dat 
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seama de valoarea cinstei nepătate. Mi se părea „că 
tovarășii îşi întorseseră faţa de la mine, tăindu-şi în 
suflet neîncrederea, şi că învăţătoarea nu-mi arunca 
nici barem o privire, iar obrazul ei era îngîndurat, 
sever şi străin. 

Cotropit de desperarea neadormită, mă prăbuşii 
cu fața în jos, înfigîndu-mi degetele în iarba uscată, 
şi izbucnii în plîns. Ş 

Toţi alergară la mine, iar Elena Grigorievna se 
aplecă asupra mea, cu o emoție suferindă : 

— Fedea, dragul meu, dar pentru ce te chinui 
atîta ? Trebuie să fii drept şi puternic în drepta- 
tea ta... 

— Nu sînt hoţ! Nu sînt hoţ! strigam desperat, 
plîngînd cu hohote. N-am luat niciodată un lucru 
străin... Cum aş putea să vă fac vreo supărare? 

_— Puiule, dragul meu! zise Elena Grigorievna, 
rîzînd printre lacrimi — dar eu te cunosc bine, nici 
prin gînd nu mi-a trecut să te bănuiesc. Şi ştiu de 
ce s-au petrecut toate acestea. Nici mie nu-mi vine 
ușor | Lovitura asta e dată şi mie. 

Iar Kuzear ţipa cu o emoție mînioasă: 

— Pe cine nu l-ar scoate din sărite... Auzi, aşa, 
din senin, hoț! Asta nu s-a făcut fără socoteală. De 
azi înainte, nu-l mai lăsăm pe Şustionak să răsufle... 

Elena Grigorievna, neliniștită, se grăbi să i-o re- 
teze scurt: 

— Ei, Vanea, asta nu se poate. Nu vă permit să 
vă dugmăniţi la şcoală. Să nu faceţi nimic fără voia 
mea. 

Mă sărută şi-mi zîmbi, îmbărbătindu-mă. 

Mutra lui Şustionok se întipărise în mintea mea, 
radioasă de bucurie, rînjind, subţiindu-şi ochii, pri- 
vindu-mi cu cea-mai mare plăcere groaza şi zăpă- 
ceala. Şi ştiam că el nu se gîndea decît cum să ne 
ticluiască vreo nouă ticăloşie, mie şi lui Kuzear: 
noi îl dispreţuiam şi-l urmăream ca pe un denunță- 
tor. El se temea de noi şi ne ura. lar de cînd sosise 
popa şi-i zăpăcise pe țărani cu dăjdii şi-i încurease 


328 


în mreaja de clevetiri şi de certuri, vîrîndu-se auto- 
ritar în fiecare izbă şi amestecîndu-se în treburi de 
căsnicie, Şustionok, ca o potaie, îşi simţise în el stä- 
pînul şi ocrotitorul. Fostul jandarm, Grişka Şustov, 
se făcuse om al casei popeşti și punea la cale cu 
părintele Ivan cine ştie ce isprăvi de taină, iar Şus- 
tionok se lipise de popă, ca o mică lichea, şi înce- 
puse să se îngimfe înaintea noastră. Prin privirile 
sale răzbunătoare, rînjind şi subțiindu-şi ochii, el ne 
lăsa să înțelegem că de aci înainte el este o putere, 
că se poate răzbuna pe noi în toată voia, că nu aş- 
teaptă decît o învoire din partea părintelui şi a lui 
taică-su. Şi iată că azi, el s-a priceput să lovească 
în mine nemaipomenit de dureros, necinstindu-mă 
ca pe un hoţ şi, pe deasupra, îndrăznind să mintă 
cu neobrăzare că ar fi văzut cum eu şi cu Ivanka 
am furat cartea de pe masa învățătoarei. Şi nu nu- 
mai mie, ci şi tuturor copiilor li s-a întipărit în 
amintire, pentru multă vreme, clipa aceea în care 
învăţătoarea a venit la Şustionok, cu o tristă dojană 
în ochi, şi a rostit cu compătimire: 
— Nenorocit copil ! 
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Într-o zi, în timpul lecţiilor, pe cînd noi, cei „su- 
periori'“, rezolvam singuri o problemă grea, iar Elena 
Grigorievna făcea lecţia cu cei „primari“ şi cu „mij- 
locaşii““, clopotul mare din clopotniță prinse a dăn- 
găni ca la o înmormîntare. Copiii se alarmară ; unii 
săriră în picioare, speriaţi, alții rămaseră înmărmu- 
riți, cu mutrişoarele uimite. 

Deodată, Garaska exclamă cu glas tare: 

— Să ştiţi că a murit tînărul Izmailov. De multe 
zile nu s-a mai dat jos din pat. 

Elena Grigorievna dădu din mînă, liniştind toată 
lumea. 

— A murit ţarul Alexandru al treilea, iar pe tron 
s-a suit, uitaţi-vă, acesta. Arătă portretul lui Nico- 
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lae, moştenitorul tronului, un ofițer- cîrn, cu mustață 
mică. El, Nicolae Alexandrovici... 

Mikolka întrebă cu subînţeles şi cam cu şiretenia 
lui de totdeauna: 

— Dar pe țarul ăl vechi, Elena Grigorievna, pen- 
tru ce l-au omorît 2: 

Elena Grigorievna se încurcă uşor, dar, stăpînin- 
du-şi zîmbetul, răspunse puţin aspru: 

— Nikolai, întrebarea asta este nelatimpul şi ne- 
lalocul ei. 

Kuzear, încurcat, se răţoi la Mikolka : 

— Eşti un prost, cu toate că ești flăcău de însu- 
rat! Pentru o glumă ca asta, meriţi să mănînci 
cîteva labe peste bot. Mai bine întreabă-l pe Şustio- 
nok : ăsta are să te lămurească fără şovăire. Tat-su 
a fost jandarm. 

Mikolka consimţi ascultător : 

— Adevărat, Vanea ; din prostie am trîntit-o. Va- 
neatka Şustov m-a învăţat. 

Şi ne făcea cu ochiul și mie, şi lui Kuzear, şi Ele- 
nei Grigorievna : înțelegeţi şi voi secretul, eu îl dau 
pe Şustionok în vileag. 

Şustionok mîrîi, proptindu-şi capul în pupitru: 

— Pe țarul liberator l-au omorît nişte răzvrătiți. 
Ei s-au întins peste tot, ca puricii. Şi pe ăla căutau 
să-l omoare, dar n-au izbutit. 

— Ei, da — îl încuraja Mikolka — n-au izbutit 
răufăcătorii: le-a dat cu tifla-n nas şi a murit 
singur... 

Bărbia învăţătoarei tresări, iar în ochi îi scînteie 
o luminiță înveselită. 

Vestea morţii ţarului nu-i tulbură pe țărani: a 
fost un țar cu barba lată, pîntecos, iar acum este 
altul nou, cîrn, bărbierit, cu mustăcioară, proaspăt 
însurat cu o nemţoaică. Se vorbea că poate noul țar 
va scădea ceva din biruri şi va trece pămîntul de 
la moșieri, la țărani. Curînd însă, toată lumea uită 
să se mai gîndească la aşa ceva. Numai popa, la 
biserică, nu o dată făcu pe grozavul, zbierînd ‘că 
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tînărul ţar va nimici, prin foc şi prin fier, duhul răz- 
vrătirii, că va stirpi pe tulburători, ca pe nişte gîn- 
daci, că le va scoate, cu cnuturi şi cu nuiele, toate 
aiurelile despre pămînt şi libertate. 

Uneori, după lecţii, învăţătoarea pleca cu micul 
tarantas boieresc la tînărul Izmailov cel oiticos, care 
cerea să vină ea, sau la boierii Ermolaevi, care tri- 
miteau de asemenea o trăsurică uşoară s-o aducă. 

Într-o dimineaţă, pe cînd eu şi Kuzear, ca de obi- 
cei, o întîmpinam pe luncă în drum spre școală, ea 
ne încunoștiință cu un zîmbet mînios: 

— Noaptea trecută, nişte nemernici au aruncat cu 
pietre în fereastra mea şi mi-au spart geamurile. 
Noroc că în clipa aceea nu mă aflam la masă, că 
altfel m-ar fi nimerit cu piatra. Pesemne, cineva a 
avut de gînd să mă schilodească ori să mă facă să 
plec de aici. 

Uluiţi, ne-am oprit în loc, tăindu-i învățătoarei 
drumul şi, ca înţeleși, am exclamat: 

— E Şustionok! L-au învăţat tat-su şi cu popa. 

Insă Elena Grigorievna încruntă sprîncenele şi 
întrebă : 

— Dar de unde ştiţi voi, cu atîta siguranţă, că 
Şustov, sau cum îi ziceţi voi Şustionok, a făcut-o? 

— Dar cine altul să facă una ca asta? se înfier- 
bîntă Kuzear. La noi, băieţii sînt cuminţi. 

Era limpede că un vrăjmaş necunoscut şi-a pus 
în gînd s-o sperie pe Elena Grigorievna şi s-o facă 
să tremure noaptea. Dar noi am luat hotărîrea cura- 
joasă ca din ziua aceea eu şi cu Ivanka s-o păzim, 
să-l prindem neapărat pe păcătos şi să-l legăm. 

Elena. Grigorievna, mişcată : 

— Ei, dacă am asemenea ocrotitori curajoşi, n-o 
să-mi fie frică de nimic şi de nimeni. Dar să nu vå 
osteniţi, că n-am nevoie de pază. 

Eu şi Kuzear ne întrebarăm din priviri unul pe 
altul şi. n-am mai contrazis-o: tot aşa cum vrem 
noi o să facem, numai să nu ştie ea nimic; € chiar 
mai bine aşa. 
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La şcoală, ne-am înţeles cu Mikolka, punîndu-l pe 
el să afle de la Şustionok cine“l-a învăţat să arunce 
cu pietroiul chiar în fereastra lîngă care Elena Gri- 
gorievna şedea la masă. Mikolka se oferi singur să 
facă de pază alături de cîte unul dintre noi, prin 
apropierea locuinţei Elenei Grigorievna, pînă la mie- 
zul nopţii cînd va bate clopotul de la biserică. 

La lecţii, Şustionok şedea ca în toate zilele moro- 
cănos şi nu i se putea citi pe față isprava ce-o fă- 
cuse. Mikolka n-a izbutit să stoarcă nimic de la el, 
însă a băgat de seamă că el parcă pălise şi se ghe- 
muise ; în. noaptea aceea, eu-şi Kuzear am făcut de 
strajă pînă la bătaia clopotului, dar n-am observat 
pe nimeni. Ne opream din cînd în cînd pe colnic şi 
priveam tăcuţi la pata tulbure a geamului dintre 
cadrele negre ale tocului ferestrei şi ne gîndeam că 
acolo, după perdea, şade Elena Grigorievna și ci- 
teşte o carte sau corectează caietele noastre. Şi știam 
că nu numai eu, ci şi Ivanka avea dorinţa să stea 
aici toată noaptea, pînă-n zori, păzind liniştea învă- 
țătoarei noastre. 

Dar a doua zi, popa Ivan intră aşa în treacăt pe 
la unii poporeni şi le arătă că numai rascolnicii, 
împinși de duşmănia lor față de cei pravoslavnici, 
au putut să facă necuviinţa de a arunca cu pietre 
în ferestrele mirenilor: iată, au aruncat un pietroi 
în geamul învăţătoarei, în aşa fel ochind, încît nu 
încape îndoială că au vrut sâ-i spargă capul. Azi 
au fost sparte geamurile 'la ea, miine vor fi sparte 
la el, la păstorul lor. Răul şi ura le-au fost porun- 
cite de dascălul lor, ereticul Avakum, cel care din 
voia celui mai blind ţar a pierit de o moarte ruşi- 
noasă. Şi astfel, ei vrăjmașii şi păcătoşii trăiesc cu 
aceleaşi simţiri de ură şi de răzbunare, şi față de 
țar, şi faţă de biserică, şi faţă de stăpînirea cea de 
la Dumnezeu, şi față de toţi creştinii pravoslavnici. 
Trebuie ca toţi mirenii să-i silească să se pocăiască 
şi să revină la biserică, iar de se vor împotrivi, să 
li se ia avutul şi să se dea bisericii, care-l va împărți 
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celor mai săraci şi nevoiaşi, iar ei, rascolnicii, să fie 
lăsaţi să ajungă cerșetori. Să fie nenorocirile pe ei 
şi să-şi recunoască rătăcirile... 

Popa a reuşit pe unii să-i zăpăcească : la adunare, 
cineva a început să strige, cerînd să fie dați afară 
staroverii din sat, iar avutul lor să fie împărţit celor 
credincioşi. Dar alţii i-au ocărît, s-au repezit la ei 
cu ameninţări şi n-au lipsit nici aceia care chiar 
s-au apucat de piept. 

— Ia te uită la ăştia şi la părintele, ce pofticioşi 
sînt la avutul altora! 

— Păi asta e! Nu degeaba umblă popa prin sat 
şi tulbură lumea... 

— Aici, oameni buni, nu miroase de loc a rugă- 
ciune, ci a vînătoare de oameni... Trebuie să ne 
chibzuim bine, prieteni! 

Popa venea la fiecare adunare obştească. Și de 
astă dată, sprijinindu-se țanțoş în toiagul său lung, 
și-a scos pălăria, a făcut țăranilor o adîncă plecă- 
ciune, cu vorba lui de totdeauna: 

— Pace vouă, oameni pravoslavnici! Harul Dom- 
nului să fie cu voi! | 

Și se apuca din senin să-i mustre pe țărani, învi- 
nuindu-i de păcatul că apără pe rascolnici. Țarul şi 
Sfîntul Sinod socotesc pe rascolnici în afară de 
lege ; ei sînt nişte vrăjmaşi, sînt o haită de lepădă- 
turi. Iată pentru ce lăcașurile lor se închid. și căr- 
țile lor sînt date focului. Nu s-a fâcut oare la fel 
şi în satul nostru? 

In tăcerea ce-i urmă vorbele, glasul gros al Pa- 
ruşei răsună cu putere : 

— Dar cînd, oameni buni, s-a pomenit vreo des- 
părţire între noi și voi? Aşa ceva nu țin minte nici 
cei bătrîni, nici cei tineri. Am trăit unii cu alţii în- 
tr-un singur mir, într-o singură muncă, în aceeaşi 
nenorocire, în aceeaşi întovărăşire. Dar iată că ne-a 
călcat şarpele ăsta al iadului, care şi-a luat chip de 
păster şi s-a apucat să semene tulburare între noi. 
Nu la noi e dezbinare, ci tu, popă, tu ai adus-o cu 
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tine. Poţi să susţii că eu sau jumătate din cei aflaţi 
aici au spart geamurile la învățătoare? Eu insămi 
am fost în cuibul învăţătoarei şi am primit-o la 
mine cu drag. Pe cînd tu, popă prădalnic, de la în- 
ceput te-ai apucat să jecmăneşti şi să jupoi lumea 
şi întărîţi duşmănia şi sfada printre noi, în dangă- 
tele clopotelor. 

Popa îngăimă cu smerenie şi cu un zîmbet şiret : 

— Dumnezeu să te ierte, bătrînă Parușa, pentru 
vorbele tale mincinoase. Am intrat şi eu, prin slă- 
Liciunea minții, în bîrlogul vostru, şi am putut să 
ailu cum ademeniţi voi lumea prin vorbe lingu- 
şitoare. 

Paruşa se mînie de-a binelea şi se îndreptă spre 
popă, sprijinindu-se în cîrjă : 

— Eu să linguşesc, pe cine! Şi cu ce rost aş um- 
bla eu să prostesc lumea ? Eu numai de suiletul meu 
mă înigrijesc şi caut să nu fac nici un rău oameni- 
lor cu care mi-am trăit viaţa. Dar uite, tu, venetic, 
despre care nimeni nu ştie de unde ne-ai picat, te 
bagi să ne spargi traiul. Eu toată viața m-am bătut 
cu lipitorile și cu alți asupritori, iar tu faci una cu 
ei. Nu te mînă Dumnezeu, ci te-a trimis satana ago- 
niselii, călcătorule de lege! 

Atunci Tihon veni la ea, o luă cu sfială de braţ, a 
conduse la locul ei și rosti cu tărie: 

— N:o să lăsăm pe nimeni, tuşă Paruşa, să se 
atingă de tine. Tu ţi-ai trăit viaţa frumos, fără frică 
şi în. chip cinstit, să dea Dumnezeu să facă şi alţii 
la fel. 

Ţăranii parcă şi-au venit în fire şi au început să 
strige cu toţii deodată, cu toată gloata, aşa cum fac 
ei întotdeauna la adunare, de nu poţi pricepe ce 
voiesc, dar noi, copiii, nu lipseam de la nici o adu- 
rare şi ştiam după fețele lor, după strigătele lor 
că toți sînt de partea Paruşei. 

Tihon, sigur şi hotărît, veni la popă şi-i spuse. cu 
îndrăzneală, foarte răspicat: 
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— lată ce e, părinte Ivan: proşti şi lipitori avem 
şi noi, dar după tot felul de nenorociri, după atîția 
ani de restrişte, ne-au mai crescut la număr şi oa- 
menii deştepţi. Omul muncitor şi ţăranul oropsit 
aceiaşi duşmani au: boierul şi chiaburul. Acum ai 
venit şi tu în ajutorul lor. Ai fost trimis aici ca så 
tulburi lumea, să aprinzi gîlceava, dar n-ai sosit la 
timpul său. Pe cei deştepţi n-ai cum să-i prosteşti, 
iar cei proști, învăţaţi de nevoie şi de nenorocire, 
se deşteaptă şi ei. La noi să nu mai vii: ai drumul 
bătătorit spre lipitori și spre biserică, unde găseşti 
pe starostele Maxim chiorul, schingiuitorul. lar noi, 
aşa cum am trăit fără tine, vom trăi şi mai departe 
în prietenie și în înţelegere cu pomorenii. 

— Eşti un răzvrătit! i-o reteză popa, amenință- 
tor. Ai stat la puşcărie. Chiar şi-acum răzvrăteşti 
poporul. 

Iakov îl întrebă, strigînd la popă: 

— Părinte, nu-ţi călca pe inimă, ci spune drept 
înaintea adunării, pocăieşte-te : pentru ce te-au dat 
oamenii afară din satul Balaşov ? Acolo nu sînt oa- 
meni de credință veche şi totuși ţăranii au pus caii 
ia căruțe, au încărcat într-însele tot avutul tău, te-au 
suit pe tine şi pe preoteasă în telegă şi te-au mai şi 
ameninţat din urmă cu pumnii şi te-au huiduit. Ei, 
mărturiseşte cinstit, mint ţăranii de-acolo ori ba? 

Popa, cu un zîmbet blînd, îşi ridică toiagul şi grăi 
cu evlavie; 

— Am să-ţi răspund cu vorbele sfintei porunci: 
„Să nu mărturiseşti strimb împotriva aproapelui 
tău“. Vedeţi, aşadar, că rascolnicul ăsta s-a şi dat 
pe faţă ca un vrăjmaş. 

„— Vrăjmaş, contra cui? îl întrebă fără ocol Ia- 
kov, liniştit. Cui sînt eu vrăjmaş! Ţie-ţi sînt sau ve- 
cinilor mei şi celor din neamul meu ? 

Tihon reaminti popii, cu parapon : 

— Dår la întrebarea lui laşa, părinte, tot n-ai dat 
nici un răspuns. lakov e un 'rascolnic, eu sînt un 
răzvrătit. Dar cine eşti tu, păstorule cucernic ? Spune 
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lumea că eşti un tulburător şi un înşelător. Cu cît 
ne vinzi pe fiecare? 

Deodată, șonticăind și șchiopătind cu piciorul său 
îrînt, Kostea, cu mîna legată, ieşi grăbit din mul- 
time şi, cu obrazul palid, scuturat de mînie, se în- 
toarse cu faţa la adunare şi rosti cu glas tremurător: 

— Sînt un om fără pămînt, nu sînt scris la obştea 
voastră, dar de copil am trăit cu voi şi vă socotesc 
pe toţi neamul meu. Iată, şi pe mine, împreună cu 
ceilalţi săteni, m-au schingiuit şi m-au schilodit mai 
rău decît pe toți. Am pătimit împreună cu Tihon şi 
cu Olioha pe care l-au omorît. Şi pentru ce? Pen- 
tru credinţă, pentru dreptatea noastră a tuturor. Şi 
n-am venit să mă pocăiesc, ci ţin la cinstea mea. 
Numai că sufletul din mine a amorţit pentru multă 
vreme. Şi acum, iată că Tihon, prietenul meu cei 
adevărat, şi Iakov, şi tuşa Paruşa, şi învăţătoarea 
nu m-au părăsit şi m-au făcut să învii din morţi. 
Ei, şi sfîntul acesta de detectiv împreună cu poliţis- 
tul au venit la mine, s-au apucat să mă-nduplece 
s-o urmăresc pe învăţătoare, la fiecare pas, la fie- 
care vorbă, pe ea ca şi pe acei care se duc la ea. 
Că altfel, zic ei, o să-mi rupă şi cealaltă mînă, o 
să-mi frîngă şi celălalt picior. Au început cleveti- 
rile împotriva doctorului. lată, spun pe față toate 
acestea, înaintea adunării. Nu mi-e frică de nimic: 
după chinurile prin care am trecut, nu mai am de 
ce să mă tem, dar trădător şi iscoadă n-am să fiu. 

Fără să-şi mai ascundă furia, popa strigă: 

— Staroste, nu vezi ce se petrece aici? Aici, în 
fața ta, ăştia îşi bat joc de preot şi tu stai de lemn! 
Ce, nu te-ai săturat de vorbele răzvrătiţilor? Am 
să-i raportez vlădicăi. 

Cineva îl sfătui răutăcios: 

— Aruncă-ţi pietricica mai aproape, părinte: la 
pristav sau la şeful zemstvei. 

Starostele Pantelei, obişnuit cu gălăgia, se ridică 
în silă, îşi scutură barba-i roşcovană şi strigă ridi- 
cîndu-şi braţul : 
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— Astimpăraţi-vă, oameni buni, înaintea părin- 
telui : cu el v-aţi găsit să șăguiţi! Țineţi seama de 
cinul lui... Nu vă îmbulziți la păcat. Ipistatule, ian 
risipește lumea ! 

Dar ipistatul, cine ştie de ce, nu se urni din loc 
şi-şi holba ochii la mulţime. 

Tihon rîse și lămuri liniștit: 

— lată cum vine treaba: sfinţitul părinte nu-şi 
îndreaptă rugăciunea către Dumnezeu, ci către sta- 
roste şi polițist. Mă, poliţistule, de ce nu sperii 
lumea ? 

Mulțimea rise zgomotos. Kuzear, plin de bucurie, 
îmi şopti: 

— Din pricina lui Tihon s-a zăpăcit... Un pas 
dacă ar face Tihon spre el şi s-ar și da peste cap 
în rîpă, ca să scape de el. Şi din pricina asta, ei și 
popa visează cum să se răfuiască cu el... 

Popa se întoarse înțepoşat şi o luă încet spre 
ograda bisericii. 

A doua noapte, eu şi Kuzear ne-am întîlnit din 
nou la postul nostru de strajă. Cu toate că ne era 
cam frică în bezna fără stele, în mijlocul tăcerii fără 
oameni, ne dădeam curaj și ne îmbărbătam unul 
pe altul, călcînd apăsat şi plini de o atenţie încor: 
dată, ca doi vînători care ar îi pîndit o fiară. 

— Uite, aşa mi s-a-ntîmplat vara trecută cînd 
munceam noaptea la cîmp... — şoptea Ivanka. Era 
întuneric beznă, o tăcere de mormînt, numai cosa- 
şii și greierii scîrțiiau. Iar alături, peste deal, cimi- 
tirul. Mormintele erau cu varul pe ele, dar mie mi 
se părea că sînt niște stafii în giulgii. Şi, pe dea- 
supra, mai fumega și pămîntul pîrjolit, iar steluţele 
picurau prin negură, roşii ca sîngele. Şi iată că, cine 
ştie de unde, plutind, vine să mă cuprindă un întu- 
neric mai negru ca noaptea. Am încremenit pe loc. 
Ei — îmi zic — să ştii că e holera şi că m-a apu- 
cat. Şi mi s-a făcut ciudă, ştii, aproape că îmi ve- 
nea să urlu de necaz: păi cum să nu-ți pară rău 
să mori, aşa, de mic băiat? Tocmai acum cînd mi-a 
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venit atîta poftă să trăiesc, mi-a şi sosit duşmanca 
de moarte, să pună şaua pe mine... Da, da, m-am 
prăvălit jos şi am căzut în nesimţire. M-am trezit, 
iar deasupra mea stătea un înger şi fîlffia din nişte 
aripi de fulger și aducea o adiere peste mine, ştii, 
aşa de plăcută şi de răcoritoare. Îngerul dă din 
aripi, ride și şoptește de parcă flutură un vîntuleț : 
„Sînt Molodeva cea dătătoare de viaţă, vin de la 
rîul Volga, unde sînt codri negri, unde-s nori cu 
fulgere. Şi uite, fiindcă deşi eşti tînăr de ani, totuşi 
te trudeşti şi eşti gata să înrourezi pămîntul cu la- 
crimile tale, ţi-am adus un dar, apă moartă și apă 
vie, spre fericirea poporului...“ Nici nu mi-am venit 
bine în fire şi a bubuit tunetul şi s-a pus ploaia cu 
bicele pe mine... 

— Şi de minţit, tot ai minţit, nu te-a răbdat 
inima... — rîsei eu. 

Cele născocite de Kuzear mi-au plăcut: parcă ar 
fi povestit un basm frumos, iar această „„Molodeva“ 
a 'sa îmi năzări în închipuire ca vie. Dar şi el cre- 
dea în ceea ce povestise, căci în glasul său se sim- 
tea o uimire emoţionantă. 

— Şi la ce bun să mint? Pe Molodeva asta n-am 
s-o uit cît oi trăi. 

— Pe Molodeva, ai zis bine — consimţii eu. 

— Păi tocmai! se bucură el. Cum se poate să 
mintă cineva, scornind o vedenie ca aceea ? Dacă nu 
e foc, fum nu iese... tot aşa spunea şi Mikitușka. 

O umbră neagră trecu prin faţa ferestrelor, ca o 
lumină tulbure, și se topi în întuneric. 

— Hai să fugim să-l ajungem din urmă! se 
alarmă Kuzear. Nu e -Şustionok, e un bărbat. 

Am coborit în goană colnicul şi am observat sub 
„streaşina porții un om înalt. Ni se păru că s-a as- 
cuns de noi la poartă ; haina de blană şi-o aruncase 
pe umeri, ca să nu-l recunoaştem. 

— Care eşti tu ăla de acolo? întrebă Kuzear, cu 
glas tremurător, dar silindu-se să pară sever. leşi 
să te văd! i 
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Glasul surd, răguşit al lui Kostea răspunse prie- 
tenos şi apropiat: 

— A, tu eşti, Vaneatka? Şi Fedenka, şi el e cu 
tine? E a doua noapte de cînd mă uit la voi de pe 
colnicul nostru. 

— Pe Şustionok îl pîndim, nene Kostea — îl pre- 
venii eu. El a dat cu piatra în geam. 

— Ne lipsim şi de viaţă, dar tot îl umilăm noi — 
hotărî Ivanka, răzbunător. 

Kostea respira cu încordare, şuierător, şi abia 
acum, la ceasul acesta din noapte, îmi dădeam 
seama pentru întîia oară că el era grav bolnav. 

— E bine că vă păziţi învăţătoarea. Şi ea ţine la 
voi, ştiu. Numai că, băieţi, aici nu e vorba de Şus- 
tionok. O îi el o stîrpitură de poliţist, dar el n-ar 
ridica niciodată laba împotriva învățătoarei. E alt- 
cineva care ţine la Elena Grigorievna ca la sarea 
‘în ochi. Asta nu e numai o glumă, ci e o prigonire. 
Oamenii buni de la noi o respectă şi ea e priete- 
noasă cu ei, nu se scîrbeşte de ei. Care sînt ei, oa- 
menii aceia? Nu-s numai Tihon şi cu Iakov, ci 
aproape tot satul, toţi sînt răzvrătiți. Pot s-o rabde 
chiaburii, şi cu popa, şi cu polițistul? De altceva 
mi-e teamă: să nu-i cadă pe cap cineva de la is- 
pravnic ori de la șeful zemstvei şi să-i căşune vreun 
rău. Duceţi-vă pe la casele voastre. Pe Elena Gri- 
gorievna o păzesc eu singur. Sînt mai tare decît 
voi: n-aveţi decît bețe, iar eu sînt cu pușca cu 
alice. Uite-o aici. 

Și Kostea îşi arătă pușca de sub haină. 

— O am de mult: pe cînd părinții îmi trăiau, 
mergeam eu şi cu fratele la balta cu muşchi, la cu- 
lici şi la rațe. Am şi lăsat să se zvonească: dacă se 
iveşte vreun strigoi, îi bag un pumn de alice mai 
jos de şale. Pentru vînătoare, nu mai sînt bun, s-a 
isorăvit şi cu vînătoarea, şi cu munca, pentru mine. 
lată cum se chinuie lumea.muncitoare!... Ei, cu 
bine, băieți! Sînteţi oameni de înţeles și aţi văzut 
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tot ce se petrece cu noi. Haideţi, duceţi-vă, pe în- 
vățătoare n-o las eu fără apărare. 

Gheboşindu-se şi tușind răguşit, el o luă de-a lun- 
gul gardului împletit al curţii sale. 

Şi cu aceasta, toată fapta noastră de vitejie luă 
sfîrşit. 

Asta îl mîhni mult pe Kuzear, care tăcea înde- 
lung, petrecîndu-mă pînă la trecerea peste pîrău, şi 
numai la despărţire zise cu ciudă: 

— N-avem noroc, Fediuk... Dar las” c-o să ne vină 
şi nouă vremea să arătăm ce-i cu noi. Dă-te peste 
cap şi fă haz de necaz! 
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Pe Elena Grigorievna o găseam întotdeauna ci- 
tind în nişte cărți groase. N-o stingheream ; ea mă 
primea totdeauna prieteneşte, punea pe masă, dina- 
intea mea, cărți şi reviste ilustrate, apoi se adîncea 
şi ed în lectură. Cîteodată, suspina şi spunea ca 
din vis: 

— Ah, Fedea, cît de minunate sînt cărţile! O 
lume întreagă se dezvăluie în fața ta şi simţi că 
omul e un creator de minuni şi că nu l-a făcut pă- 
mîntul pentru suferinţe, ci pentru munca privită ca 
o bucurie. Omul continuă să creeze în mod raţional 
ceea ce nu poate lua naştere de la sine. Citeşte, Fe- 
dea, caută să dobîndești în fiecare zi, în fiecare an, 
alte cunoştinţe noi. Fără muncă asupra lui însuşi, 
omul este mort sau, cum spuneau cumpărătorii de 
robi, o vită grăitoare. Insă asta e o neghiobie. O 
vită nu poate vorbi, fiindcă ea e vită. Dar omul nu 
poate să nu vorbească, fiindcă el e om. Limba şi-a 
dezvoltat-o el însuşi, pentru că a început să-şi alcă- 
tuiască viața în felul său, adică a început să creeze. 

Astfel de vorbe, Elena Grigorievna mi le spunea 
des. Ea ştia să explice într-un chip uluitor de sim- 
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plu şi de clar cele mai. complicate adevăruri, care 
păreau a fi încuiate pentru un băiat de vîrsta mea, 
fiindcă vorbea din inimă, mînată de o sinceră dra- 
goste pentru om. Ascultind-o, gîndeam că ea vorbea 
cu ea însăşi: nu se uita la mine, ci privea îngîndu- 
rată în: depărtare sau, poate, în viaţa ei lăuntrică. 
Şi azi îi mai aud glasul, îi. ţin limpede minte vor- 
bele, îi văd chipul mirat şi îngîndurat. 

Intr-o seară, pe cînd mă aflam la ea, Grişka ipis- 
tatul, băgăcios ca un om beat, dădu năvală în odaia 
ei. Am avut impresia că într-adevăr era băut. 

— Noroc, învăţătoare! Uite c-am venit în vizită. 
Cum o duci, cum o scoţi la capăt cu viața? 

Elena Grigorievna, mînioasă şi demnă, îi ieşi în 
întîmpinare : 

— Şi ce te interesează pe tine? De ce ai venit la 
mine ? l 

— Păi cum de.ce? Imi fac serviciul, îmi fac da- 
toria ; este? Am ordin să supraveghez poporul; ei, 
şi-l supraveghez, ca să fie pretutindeni ordine şi 
pace. Băiatul ăsta ce rost are la tine? Dar p-al meu 
de ce nu-l primeşti în casă ? Şi pentru ce fel de tre- 
buri, Trişka şi cu alți tulburători vin ca oaspeţi La 
tine ? Şi tot felul de răzvrătiți... Mă mănîncă pal- 
mele de ciudă, că nu m-au lăsat boierii să-l leg cobză 
pe stadentul tău... 

Elena Grigorievna, roşie de indignare, strigă pe 
un ton neobişnuit de autoritar: 

— leşi afară! Imediat! 

— Cum, cum? se clătină el în loc, față de riposta 
neaşteptată din partea învăţătoarei. Eu? Aşa ?.. 
Păi cînd vreau, te-nchid şi pe tine... Eu și cu pä- 
rintele ţi-am pregătit de mult o capcană... 

Elena Grigorievna se repezi la masă, apucă o ri- 
glă lată şi subţire şi-l plesni cu ea, zgomotos, peste 
obraz : 

— Marş de-aici, nemernicule ! Şi locul acesta, de 
aci înainte să-l ocoleşti de la o verstă! 
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* Grişka se încovoie şi se trase spre uşă. Tn clipa 
aceea ușa se deschise larg; Kostea apucă de guler, 
cu braţul lui sănătos, pe ipistat, şi-l scoase în prag: 

— Ei, nerodule, ţi-ai găsit beleaua > Tu care ai 
fost şi jandarm ! Tare tîmpit eşti ! Fugi de-aici, iute, 
că de nu, are să te sfințească şi mai abitir! lar dacă 
te va pîrî boierului Ermolaev, să ştii că zbori de-a 
berbeleacul din postul tău de ipistat! 

Elena Grigorievna ridea la fereastră şi se bătea cu 
rigla peste palmă. Jar eu, cu obrazul lipit de geam, 
rideam pe-nfundate. Ipistatul, clătinîndu-se, alerga 
spre ieşire, poticnindu-se şi ţinîndu-şi bine sabia care 
îl lovea peste cizme şi-l împiedica la mers. 

Elena Grigorievna mi s-a înfăţişat atunci foarte 
tare şi mîndră. Şi tot atunci, îmi dădui seama că 
mîndria este mai puternică decît orice forță şi ca 
numai mîndria stăpîneşte puterea. O fată ca aceasta, 
tinerică şi gingaşă, a dat afară mogildeața de ipis- 
tat de care mulţi bărbați, îniricoşaţi şi îndobitociţi, 
se temeau ca de orice poliţist cu sabie, numai pen- 
tru că în spatele lui se afla fiorosul pristav, iar în 
spatele acestuia, cumplitul ispravnic şi şeful zem- 
stvei. Eu rideam cu hohote, fericit de fuga ruşinoasă 
a polițistului, şi-l vedeam pe Şustionok, clătinîn- 
du-se şi el înaintea mea, la fel de ticălos şi de laş. 

M-a uimit şi Kostea: fără să se ferească de el, 
fără frică, l-a apucat de guler şi l-a tîrît 'în tinda. 
Grişka nu l-a atins nici măcar cu un deget, deşi ar 
fi putut dintr-un singur pumn să-l arunce într-un 
colţ, aşa bolnav, şchiop şi cu mîna schilodită cum 
era: Şi de asemenea, am cunoscut un adevăr nou: 
puterea nu stă în pumn, ci în conștiința dreptăţii 
tale. lar vorbele cîntecului bunicii Ana, în care se 
spunea : 
d „Cînd plinge adevărul, triumfă strimbătatea“, 
mi se părea acum ca o îînguire de robi, aşa cum spu- 
nea Elena Grigorievna. 

Kostea nu intră în odaia Elenei Grigorievna, ci, 
retrăgîndu-se, închise ușa, ca după un 'lucru isptă- 
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vit. In faţa mea, nu se arăta niciodată dacă nu era 
chemat: se şi sfia şi credea el că astfel o fereşte, 
mai bine pe învățătoare de birieli. Fenea îi ajuta, 
în toate. 
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Atît toamna aceea cît şi iarna care i-a urmat. au; 
fost pline de întîmplări care au umplut de tulburare 
tot satul nostru, pe cei mari, ca şi pe cei mici, şi 
au ținut pe țărani într-o stare de neîntreruptă în- 
cordare. Liniştea veşnică a colțişorului nostru de 
tară, uitat de lume, a rămas în urmă, de domeniul 
trecutului, ca un basm adevărat din străvechimea 
vremilor, şi numai bătrînii îşi mai aduceau aminte, 
cu un suspin, de ea. În nici o bojdeucă nu mai era 
nici rînduială patriarhală, nici pace, nici voie bună; 
țăranii tineri cu nevestele lor părăseau satul sau 
se despărțeau de părinţi, se mutau în cocioabe pus- 
tii şi, cu toate că duceau o viață de lipsuri crunte, 
cel puțin la început se simțeau liberi, ca oamenii 
scăpaţi de sub puterea bătrînilor. În satele dimpre- 
jur, zavera era şi pe acolo în toi. Iar în satul unde 
Bogdanov era învățător, țăranii s-au înfățișat gră- 
madă moşierului, cerîndu-i lemne pentru izbe. Bo- 
ierul lor avea o pădure mare, cu lemn bun de con- 
strucție. Moșierul o vindea însă negustorilor : brazii 
seculari au fost doboriîţi parcelă după parcelă şi că- 
raţi cu săniile în oraş. Ţăranii locuiau în cocioabe 
de chirpici şi numai lipitorile şi cei înstăriți îşi du- 
rau case mari, din bîrne de brad, cu ogrăzi cuprinse, 
Moşierul i-a alungat pe țărarii, asmuţind cîinii pe 
urmele lor. 

Tot satul s-a alarmat şi atunci țăranii s-au dus cu 
cotiugele în pădure, însoțiți de o gloată numeroasă. 
În fruntea mulțimii, stăteau acei care locuiau prin 
preajma şcolii, împreună cu învățătorul, cum şi acei 
care veneau .pe la el, prietenii lui de taifas. Pe.ne- 
aşteptate, sosi şeful zemstvei cu poliția, puse mina 
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pe țărani şi-i legă, idr moşierul porunci ca arborii 
tăiați din pădurea lui să fie aduşi la conac. 

Nu era săptămînă -care să nu împînzească în sa- 
tul nostru o sumedenie de zvonuri despre răzvrătiri 
prin cătunele apropiate şi mai de îndeparte: țăranii 
flămînzi ori ridicau grîne din hambarele boiereşti, 
ori devastau şi puneau foc conacelor de moşieri şi 
ie luau vitele : într-un sat cu tîrg, un poliţist călare 
a dat năvală în plină mulțime şi a lovit cu nagaica 
un țăran, dar cineva de lîngă el a strigat: „Asta 
dă într-ai noștri!“ Mulțimea s-a repezit la poliţist, 
l-a scos din şa şi a început să-l judece, dar cînd au 
mai sărit şi alți cîţiva călăreţi, s-a încins o bătaie 
în toată regula. Oamenii istoriseau cu invidie că în 
judeţul vecin, țăranii au dat buzna cu îndrăzneală 
în casa unei boieroaice şi au silit-o să iscălească o 
hîrtie prin care le lăsa pămîntul în arendă, pe un 
preţ de nimica. Boieroaica s-a speriat de moarte şi 
nu numai că a iscălit hîrtia, dar le-a dat şi cereale 
de sămînţă. : 

Și pretutindeni, poliția, detașamente întregi, se 
revărsa asupra acestor sate şi supunea fără alegere 
la bătaia cu vergi, toată lumea la rînd, pe cei bâ- 
trîni ca şi pe femei. Vorbind cu jumătate de glas 
despre aceste întîmplări, oamenii îşi aduceau aminte 
de răiuiala de anul trecut cu ţăranii de la noi şi 
ochii tuturor seăpărau de o mînie răzbunătoare. Ui- 
tîndu-se în jur, țăranii se adunau grămadă, undeva 
între hambare, şi gîlceveau cu o acreală morocă- 
TOasă : 

— Cu bătaia şi cu pușcăria, n-au cum să ne 
îrîngă... N-au cum să bată toată omenirea şi nici 
pușcăriile n-au să le fie încăpătoare. Atîta .numai, 
că mai sînt printre noi mulți proști care se întind 
singuri ca să mănînce bătaie. Ce obşte, ce mir, du- 
că-se pe pustii ! Uite, Tihon şi cu Olioha au plesnit 
peste bot poliția. Cu toate că i-au schingiuit şi i-au 
schitodit, dar ei tot şi-au păstrat cu cinste obrazul. 
lată la ce trebuie să ne gîndim, oameni buni! pi- 
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ne-te.la locul tău cu toată lumea, înfrățit cu aceasta, 
ca la bătaia cu pumnii, și atunci nici o putere n-are 
ce să-ți facă. 

Noi, băieţandrii mai răsăriți, umblam printre ei, 
jucîndu-ne, alergînd unul după altul, ascultînd vor- 
bele lor învolburate. Ţăranii nu ne băgau în seamă: 
faţă de copiii lor, nu se ascundeau de loc. Dar eu și 
Kuzear, mai mult decît alţii, ne strecuram în această 
ceată de ţărani, ascuţindu-ne auzul la fiecare cuvînt. 
Cunoşteam bine caracterele oamenilor de la noi și 
puteam spune fără greș care dintre ei este îndrăz- 
neţ și neînfricat, care este laș, care e în stare să se 
ridice în apărarea gloatei şi care se uită pe de lä- 
turi, tace şi-şi zice în gînd: „N-am fost, n-am vă- 
zut, nici pe-acolo n-am trecut“, chiaf dacă e,sărac 
lipit pămîntului. 

În chip deosebit, s-au tulburat ţăranii într-o zi de 
toamnă rece și umedă, cînd, pe neașteptate, a fost 
adusă de la tîrg, din post în post, o gloată de ță- 
rani, cu neveste şi cu copii, toți de-a valma. Altă- 
dată, erau aduşi din. post în poșt cîte doi-trei oa- 
meni, dar acum mînau din urmă o mulţime întreagă. 
Zdrenţăroşi, îndobitociţi, frămîntaseră noroiul des- 
culți cale de vreo treizeci de verste, escortaţi de un 
uriadnic călare şi de şase delegaţi. Lîngă izba sta- 
rostelui Pantelei, unde se afla casa obștii, toţi au 
fost strînşi grămadă şi ţinuţi timp nemăsurat, nelă- 
sîndu-i să plece pe la casele lor: starostele şi cu 
uriadnicul şedeau în izbă, puricînd nişte liste. Din- 
spre toate marginile satului au venit în goană băr- 
baţii, şi babele, şi femeile. Ţăranii dădeau cu milo- 
sîrdie din cap, schimbau îndemnuri prietenești cu 
cei readuși la vatră, care dirdîiau învineţiţi de frig, 
încălzindu-se cu copiii în braţe. Unii rîdeau fioros, 
suduiau groaznic, tuşeau de răciţi ce erau şi mor- 
măiau : 

— Au pus mîna pe noi... Ne-au purtat-prin puş- 
cării, ca pe nişte hoţi și tîlhari... laolaltă cu muie- 
rile și cu copilaşii. Dar aici de ce ne-au mai adus? 
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Să umblăm cu cerşitul, după pomana lumii ? Acolo, 
pe meleaguri străine, ne mai cîştigam barem cite o 
bucată de pîine prin munca noastră cinstită. Dar 
aici, uite, ni s-au cărat cocioabele, bîrnă cu bîrnă. 
Ei, n-o să stăm nici aci, că plecăm iar, nici unul nu 
rămîne. Cel mai tîrziu pînă mîine, nu ne mai aflăm 
aci. Puneţi-ne sare pe coadă... 

Țăranii îi priveau cu o milă omenească, plină d 
revoltă și, fără nici o teamă, beşteleau stăpînirea : 

— Ia priveşte ce fac ăia cu oamenii !.Ah, blestemaţii 
de vrăjmaşi ! Ce voiesc de la noi? Atita ştiu, să chi- 
nuie țărănimea... 

A venit şi Paruşa, sprijinindu-se în cîrjă. Ea s-a în- 
făţişat gospodăreşte, cu o mindrie de stăpînă, s-a oprit 
dinaintea oamenilor în suferinţă şi le-a făcut o adîncă 
plecăciune, le-a făcut urări de bine, cu o potolită mîn- 
gîiere. Pe urmă, eu glasul ei gros, a rostit poruncitor.: 

— Dar de ce staţi aici, nenorociţilor, şi vă chinuiţi 
nevestele și copilașii ? Aţi ajuns acasă; ei, duceți-vă 
acum pe la ungherele voastre, fiindcă v-aţi lăsat izbele 
pustii ; iar care dinire voi n-aveţi adăpost, o să vă 
adăpostească vecinii. Doar sînteţi în satul vostru, sîn- 
teți acasă. Nu e locul vostru aci, ca unor străini de 
lume. Mai-marilor le place să se îngîmfe şi să-şi bată 
joc de cei oropsiţi de soartă. Dar voi duceţi-vă, duce- 
ţi-vă, dragii mei mucenici ! Cine n-are unde să se gdih- 
nească şi e împovărat de copii să poltească la mine... 

Vorba ei neînduplecată şi inimoasă parcă i-a trezit 
pe toți: femeile au izbucnit în țipete, cu lacrimile pe 
abraz, iar bărbaţii s-au înviorat şi, bucuroşi, au rîs 
mînioşi, agitindu-şi braţele : 

— Daţi-i drumul, băieţi!  Muieri, luaţi-o înainte ! 
Aşa e, pentru ăştia, noi sîntem mai proşti decît vitele... 
Nu sîntem oameni, ocnași sîntem... Daţi-i drumul !... 
Las’ c-o să dea ei de dracu’, neamul lor de tîrfe, iar 
noi o să prăznuim, o să ne scoatem noi însutit paguba 
pentru chinurile astea... 

Și toţi ca unul au pornit pe ulița satului, înconjurați 
de gioată. 
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Tot satul s-a tulburat: nu se mai vorbea decît des- 
pre cei reîntorşi acasă, aduşi din post în post. Goi, 
desculți, flămiînzi, cu copii bolnavi, ei se adăposteau 
pe unde se-ntîmpla — pe la vecini ori prin căscioarele 
rămase întregi — iar cei care mai aveau cîte o boj- 
dencă cu ferestrele bătute în scînduri, şi pe care lipi- 
torile, găsind-o prea șubredă, n-o dărimaseră, au in- 
trat în magherniţele lor, ca la puşcărie, fără paturi, 
fără o coajă de piine. Nevestele, urlînd prin izbe ne- 
prietenoase, îşi plîngeau soarta vitregă. În astfel de 
izbe, se înghesuiau cîte două-trei familii. Vecinele mi- 
loase le aduceau, învelite în poalele şorțului, cîte o 
bucată de piine, cîte o oală de cvas, ceva cartofi 
fierţi, şi se jeluiau împreună cu ele. Paruşa a dat 
adăpost la ea unei familii cu copiii răciţi şi i-a îngri- 
jit pe micuţi ca pe nişte nepoței ai ei. 

— Vor plăti ei totul, tilharii ăştia — bombănea ez, 
aspru. Nici o lacrimă de copil nu se pierde zadarnic; 
cît timp vor trăi copiii, au să poarte cu ei durerea lor. 
“Cu ce rost sînt supuşi la suferinţe atîția prunci nevino- 
vaţi 2 In loc de bucurie şi de voie bună, numai rătă- 
'ciri şi nevoi... Floricelele mele dragi, vă ofiliţi fără 
soare. Ei, dar veţi trece voi şi prin asta ; durerile o să 
vă facă mai tari; strîngeţi minia în inimile voastre 
:mici, numai să nu vă pierdeţi, să nu vă frîngă încer- 
cările care sînt multe. 

lar cei readuşi cu silnicie, în zdrențe, cu bărbile 
sălbăticite, şi pămîntii la obraz, frămîntau noroiul cu 
picioarele desculţe, umblau din izbă în izbă, semănînd 
numai tulburare în lumea satului, cu înfăţişarea lor, 
-cu plingerile şi blestemele lor nepotolite. Veneau şi pe 
la noi în izbă, sălbăticiţi, groaznici, cu privirile. înne- 
bunite şi, înjurînd de mama focului, urlau de zăngă- 
neau geamurile. Mama le punea înainte pe masă cîte 
o strachină de ciorbă și, tristă, îl poftea frumos pe 
“omul nenorocit. Acesta mînca hulpav, apoi izbucnea în 
:plins, fără o vorbă, sinistru. 

După o săptămînă, toţi cei aduși de poliţie au ple- 
“cat din sat, fără să se ştie încolro. 
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Cea. de a doua iarnă o întîmpinam singur : tata lip- 
sea dintre noi. 

Tata, înspre tîrziul toamnei, plecase, parcă pe furiș, 
din sat. Mama se mai înveseii puţin ; fără să-şi ascun- 
dă bucuria, chiar de a doua zi după plecarea lui s-a 
dus la conac, la munca cu ziua. 

Seara, în amurgul siniliu, îi ieșeam în întîmpinare 
pe deal, lingă un zaplaz, Stolul de neveste şi de fete 
se întorcea de la muncă cîntînd şi hăulind, iar glasul 
ei induioşat, curat ca un cristal, răsuna de la primul 
stih al cintecului, atit de frumos, încît îmi stătea ini- 
ma-n loc și un plins năvalnic mă sugruma. Veneam în 
fugă la ea şi plin de fericire uneam vocea mea la 
cîntecul ei, cit mă ţinea gura. Pesemne acum, liberă 
ca la vatagă, îşi retrăia libertatea cu o bucurie in care 
vedeai uitarea de sine. | 

Cerul de toamnă, smălţat de stele, era de un albastru 
deschis, catifelat, iar ceasul străveziu al chindiei de- 
venea pe nesimţite noapte ; coastele dealului repezite 
în rîpi, şiragul strîns al izbelor şi al hambarelor de 
aici de sus, cum. și cele de dincolo de pirău, cu căpi- 
tele îndepărtate ale ariilor, totul se nălucea şi se mis- 
tuia în întuneric. Şi, cind cîntecul se intrerupea la o 
notă ridicată a unei fete care ţinea isonul, o tăcere po- 
somorită ne învăluia cu înfrigurare, în roua nopţii. 
Undeva, în depărtare, pe drumul mare al Denzei, o 
flacără de rug tremura și pîlpîia ; era pesemne vreun 
convoi de căruțe, oprit la popas de noapte. 

Şi astfel, ca odinioară, eu şi cu mama am început 
să ne ducem viaţa singuri. În fiecare zi, ea, cu noap- 
tea-n cap, pleca la muncă la boier, iar eu, inainte de 
a mă duce la şcoală, trebăluiam prin gospodărie : du- 
ceam nutreţ vacii, ceva de ciugulit găinilor, mâ du- 
ceam după apă la puț, cu găleţile pe cobiliță, încăl- 
zeam soba cu vreascuri, îmi fierbeam cartofi pentru 
prînzişor, pe urmă fugeam la şcoală. După socotelile 
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noastre, pîinea şi cartofii aveau să ne ajungă pînă la 
primăvară, iae meiul, uleiul, ceaiul şi zahărul le cum: 
păram cîte puţin de la prăvălioara starostelui Pante- 
lei. Samovarul îl aprindeam în fiecare seară cînd 
mama venea de la muncă și şedeam, uitînd timpul, cu 
ea, ospătindu-ne cu ceai, cu o nespusă desfătare. Ea 
se întorcea de la lucru istovită, tremurind de frig, cu 
faţa cojită de vînt, cu mîinile învinețite, şi de îndată 
ce intra în izbă, se repezea la samovarul clocotitor, în- 
călzindu-şi miinile la aburi. După ceai, mă așezam 
să-mi pregătesc lecţiile, dezlegam probleme şi-i citeam: 
mamei versuri de Nekrasov. lar ea asculta ca vră- 
jită : lăsa cusutul sau torsul şi mă privea cu ochii ei 
strălucitori, gîndindu-se ca la ceva al său, la lucruri 
îndepărtate. cu neputinţă de înfăptuit. Mă uitam şi eu 
la faţa ei, silindu-mă să-i înțeleg gîndurile, şi încetam 
lectura. Ea îşi venea în fire, suspina şi mă ruga cu 
un glas înlăcrimat: 

— Citeşte, Fedea, că tare frumos citeşti, parcă ţi-ar 
inflori un cîntec din gură. Şi cum ai învățat să citeşti! 
Ah, ce minune! Mie mi se pare că toată viaţa mea 
n-aş putea birui greutatea asta. Ce norocos îmi eşti | 

Şi tocmai atunci, se aprindea sufletul în mine : tre- 
buia să-i dezvălui numaidecît această „minune“. Ea 

e pierdea cu totul, ca o fetişcană, dînd din mîini in- 
spăimintată cînd încercam să-i arăt literele. Nu se su- 
punea decît în clipa cînd o luam de mînă. În prima 
seară, ea cunoscu şi-şi întipări in minte cinci litere şi 
silabisi mai multe cuvinte de cîte o singură silabă. 
Aceasta o zgudui atît de mult, incit mă privea țintă, 
înlemnită pentru o clipă, pe urmă, tremurînd, mă îm- 
brăţişă şi mă strînse la ea. Mi-am dat seama că aceste 
cinci slove şi cuvintele născute pe neaşteptate din 
apropierea lor, fără şir, caraghioase şi ciudate: „ah, 
da“, „dar“, „ban“, se aşezară ca un uriaş eveniment 
în viaţa ei; că pentru ea, se descoperă o lume nouă, 
‘plină de taină. Ea ridea fericită şi-i auzeam inima bä- 
tînd puternic. 
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În noaptea aceea, n-am putut dormi mult timp: nu” 
ne puteam linişti. Ea nu crezuse că va vea vreodată 
norocul să înveţe să citească şi să scrie: este ştiut că 
femeilor de la țară le vine greu să se inhame la astfel 
de treabă şi în sat nu e obiceiul ca muierile să înveţe 
carte. Numai călugărițele şi cele rămase nemărita:e! 
stau în strană, la psaltire şi la ceaslov; ele s-au le- 
pădat de lume, ca pururea fecioare. Li s-a luat tot ce 
este pămiîntesc şi nu li s-a dat în schimb nimic. Ele, 
cu cintul lor după carte, îşi roagă raiul şi nu se des- 
part de mătănii, scară ridicind la cer, dar cînd vor 
afla nevestele că Nastia citeşte şi slova civilă ! se vor 
căina şi o vor lua în bătaie de joc. Am  întrerupt-o 
scurt, cu două vorbe: 

— Dar Raisa? Dar Praskoveia ? 

Ea tăcu resemnată, dar pe urmă, cu un suspin, cu 
un gînd mai departe văzător, nu-mi răspunse mie, ci 
ei însăşi: 

— Sînt eu, oare, la fel cu ele? Ele şi-au croit drum 
în viață şi cu pumnii, şi cu mintea. Numai ele știu 
cîte parale fac, şi sînt mindre. Şi nu trăiesc singure 
ca nişte orfane ; ele ştiu să pătrundă uşor în sufletele 
oamenilor, iar oamenii se apropie de ele ca albinele de 
matcă. Lingă Praskoveia şi lingă Grişa, n-aveam nici 
o teamă, nici o sfială, eram gata să înfrunt orice pri- 
mejdie. Cînd imi aduc aminte cum Praskoveia a rea- 
dus la viaţă pe Oliona, cum făcea pe alţii să-intre-n 
foc, stau şi mă-ntreb: De ce? Nu-s şi eu om? Sint 
mai proastă decit alţii? Toate drumurile imi sînt 
oprite ? 

M-am revoltat ascultindu-i vorbele jalnice şi m- am . 
lăsat pe pat, ros de indignare: 

— Nici nu-mi vine să te-ascult, mamă! Păi, dacă | 
ai vrea, ai putea şi tu să înfrunţi orice. La vatagă, îţi. 
mai aminteşti şi tu cum ardeai ca o făclie. Dar aici... 


1 Pînă la începutul secolului al XVIII-lea, în Rusia se îolo-. 
sea alfabetul slav bisericesc. Cel actual. (propus şi prelucrat 
personal de Petru cel Mare) a fost introdus în 1700. (n.t.) 
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Nici în fața holerei n-ai dat înapoi, nici de molimă nu 
te-ai speriat, ai. dat fuga singură la răposata tuşă 
Paşa. 

Nu eram părtinitor, nu exageram : o cunoşteam mai 
bine decit se cunoştea ea însăşi. O iubeam ca pe ni- 
meni în lume, nu numai ca pe o mamă, ci şi ca pe cel 
mai apropiat prieten. Mi-a fost tovarăşă, parcă ar [i 
fost de o seamă cu mine, şi chiar din zilele de la va- 
tagă s-a obişnuit să se poarte cu mine cum te porți cu 
un băiat cu scaun la cap, căruia nu-i era frică să se 
apere, care nu-şi dădea cinstea pe ruşine, nici la 
muncă, nici la baracă, şi, pe deasupra, o susţinea în 
clipe de slăbiciune şi de boală, altfel de cum ar face-o 
un copil. Aşa că simţeam şi acum că ea mă vede ca 
pe un om în toată firea, că mă socoteşte mai iscusit 
şi mai isteţ decît ea, ca unul care stăpîneşte darul în- 
țelepciunii de carte. 

Seara îi citeam cărţi împrumutate de la şcoală şi 
ea îmi asculta citania cu nesaţ, cu încîntare. Retrăia 
soarta eroilor, ca pe-a ei proprie, se tulbura, îşi lăsa 
lucrul din mînă şi mă privea cu groază, sau cu o mi- 
losirdie dureroasă, sau cu dorinţa nerăbdătoare de a 
afla cit mai repede destinul oamenilor pe care îl cu- 
prindea cu minlea ei, ca pe nişte fiinţe vii şi apropiate, 
sau ridea cu o nesnusă. plăcere de isprăvile lor hazlii. 

Astfel, cînd îi citeam povestea „Cum s-a certat Ivan 
Ivanovici cu Ivan Nikiforovici“, ea rîdea cu lacrimi, şi 
de 'unul, şi de celălalt. 

— Auzi, proştii! Vezi cum înnebunesc oamenii de 
prea mult belşug! Altă treabă n-au! De plictiseală 
poti să-ți pierzi mintea, faci moarte de om... 

indeosebi, îi plăcu „Mţiri“!. Ea asculta, uitînd: de 
toată lumea, şi-şi repeta în şoaptă unele versuri răsu- 
nătoare. Nu o dată i-am recitat acest poem care, 
pentru ea, avea ceva tulburător, tainic şi apăsător. 
Cînd isvrăveam de citit versurile vrăjite, ea răminea 


1 Poem de M.'1. Lermontov (1814—1841). (ntt.) 
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pe ginduri, cu scînteieri fierbinţi în ochi şi cu o expre- 
sie de obidă dureroasă pe obraz. 

— Dar pentru ce şi-a prăpădit sufletul? mă întrebă 
ea odată, cu glasul stins. De ce s-a întors în temniţa 
lui >? Scăpase la libertate, nici de fiare nu-i fusese 
frică... Şi viaţa slobodă i se deschisese acum înaintea 
lui. Şi deodată, el se reintoarce în chilie. Oh, e mai 
bine să moară omul decit să se chinuie în nevolnicie. 

Cunoscînd-o şi simţindu-i dorul de libertate, price- 
peam că ea nu vorbea de Mţiri, ci de ea însăşi, de 
soarta ei proprie. Ca şi mine, ea n-a uitat niciodată 
poemul lui Mţiri ; şi-a adus aminte de el ani îndelun- 
gaţi. lar eu, recitindu-l de atitea ori, l-am învățat pe 
de rost. În schimb, ascultind versurile lui Nekrasov, 
se intrista. Intr-o zi, deopotrivă înciudată şi mihnită, 
îmi spuse: 

— Imi fac inimă rea, Fedea, după citirea asta: 
amar şi chin simt, chin şi foame... Ca şi cum noi n-am 
ști ce-i asta ! Noi, femeile, ştim să bocim şi să urlăm 
mai tare decît Nekrasov ăsta. Dar bucuria unde e? 
Uite, Mţiri a simţit barem pentru o clipă viaţa slobodă 
şi puterea, i s-a frămîntat inima ca unui porumbel. Şi 
eu aş vrea să-mi iau zborul ca o pasăre. Dar Nekrasov 
ăsta, iţi întunecă sufletul şi mai mult... 

Pînă la Crăciun, ea, deşi cu poticneli, isbutise să ci- 
tească unele cărți ale mele, dar obosea repede. Pen- 
tru mine, era limpede că ea se hotărîse să biruie 
această greutate, să ajungă să citească tot aşa de 
curgător şi cu uşurinţă ca şi mine. Nu puteam însă 
pricepe de ce se împotrivea şi se supăra atuncigind îi 
puneam dinainie, pe masă, caietul meu de şcoală şi 
creionul. În ochii ei tremura o expresie de spaimă ; işi 
ferea mîinile şi se irăgea pînă la capătul mesei, de 
parcă ar îi văzut ceva blestemat în acest caiet obişnuil 
şi în acest creion. Într-o zi, nemaiputîndu-mă stăpini, 
mă răstii la ea. Ea păli şi rămase nemişcată, cu 0 
rugă mută în ochi. În clipa aceea, chiar şi mie mi s-a 
părut că cineva a suspinat în cămară, iar prin odaia 
scăldată în luminile amurgului, au trecut putind um- 
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bre străvezii. Imi adusei aminte cum băbuca Natalia 
„stătea la taifas cu duhul casei şi rămăsei şi eu mişcat, 
copleşit de o groază nelămurită. Dar încă din vremea 
aceea, eu nu mai credeam nici în duhurile casei, nici 
în draci, nici în stafii: toate 'superstiţiile acestea pri- 
mitive, copilăreşti mi le-au stîrpit muncitorii de la va- 
tagă, care răspundeau singuri de ei, şi nu numai că 
nu se temeau de Dumnezeu, dar nu se temeau nici de 
lipitorile crunte, de patronii lor. Grișa, Hariton, Pras- 
koveia, Karp Ilici mi se infăţişau mai tari decît toți 
dracii, iar Ivan Buianici stăpinea şi marea, prin po: 
runcile lui. Şi-mi venea să rîd, iinchipuindu-mi aceşti 
draci săteşti, cu corniţe şi cu copite de ţapi, arătind ca 
nişte ciini flămînzi, fără stăpîn. Totuşi, mama, fără să 
vrea, mă molipsi de un scormon ciudat şi de presim- 
țirea unei năpaste necunoscute. Şi astfel, fiindcă amin- 
doi auziserăm ceva în cămară, ne priveam unul pe al- 
tul şi trăgeam cu urechea, fără să ştim de ce. În pu- 
pilele ei dilatate, am ghicit intunecarea atit de cunos- 
cută mie şi pe care mă şi obişnuisem să n-o bag în 
seamă. Aceste valuri ale trăirilor ei sufleteşti erau de 
neînțeles pentru mine şi simţeam că în asemenea clipe 
ea vedea şi ştia multe lucruri de neconceput, pe care 
n-aveam să le văd şi nici să le aflu, nici eu şi nimeni 
altul. 

Această sensibilitate nervoasă a ei şi necontenita ei 
nelinişte sufletească se exprimau fie prin presimţi- 
rea tremurătoare a unor întîmplări în viaţa noastră, 
fie printr-o subită stare de îngîndurare fără pricină, 
cîndaga se inchidea complet in sinea ei şi semăna cu o 
„deocheată“, sau, fără nici un motiv, se inveselea, 
plină de voie bună,arizind, cîntînd voios fără cuvinte 
şi forfotind prin casă ca o felişcană. De altfel, cînta 
cu jumătate de glas, chiar şi în ceasurile de ingindu- 
“rare apăsată, foarte incet, foarte trist, şi nu rareori o 
găseam cu lacrimi în ochi. În cintecele ei nu aflam 
melodii pe care să le mai fi auzit, ca şi cum ea n-ar 
fi fost în stare să-și toarne simţirea şi gîndurile în 
cîntecele pe care lè cînta toată lumea, ci-şi crea sin- 
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gură melodii proprii, alegindu-şi cuvinte inimoase, de 
jale şi de plins, împotriva sorții ei vitrege, ori -de cite 
ori se tinguia cu glas tare şi se bocea, ca băbuca Ana. 
Probabil nici n-avea nevoie de cuvinte pentru aceste 
melodii : pesemne ele o împiedicau să dea viaţă intre- 
gii adîncimi a simţămintelor ei, pe cînd melodia îi iz- 
vora curgător din suflet şi era tot atît de mişcătoare 
şi de simplă in modulaţiile ei. 

Dar de ce îi era frică să pună mîna pe creion şi să 
se apuce de scris în caiet beţişoare şi lanţuri, asta nu 
puteam s-o concep în nici un chip. Într-o zi, ea spuse 
cu un zîmbet care-i crispa obrazul: 

— Ştii, Fedea, citesc pentru mine. Sorb necare cu- 
vințel, picătură cu picătură. Dar de scris... Mi-e frică 
să nu cheltuiesc ceva din mine : îmi deşert sufletul, îl 
aştern pe hirtie şi rămîn fără de noroc, ca o prostuţă. 
Ce e pierdut e bun pierdut. 

Pînă atunci, ea nu vorbise asemenea prostii. Nu-mi 
putui stăpini rîsul: astfel putea trăncăni o muiere 
superstițioasă, care nu cunoscuse nimic în afară de că- 
mara ei, de găinile ei, care credea în cel necurat, în 
vise, în tot felul de semne; dar mama văzuse lumea 
şi cunoscuse numeroşi oameni buni, inteligenţi, şi pri- 
vea crezămintele de orice fel ca pe nişte basme de- 
şarte. Mă uitam la ea şi mă prăpădeam de ris. 

Intr-o seară, pe cînd îmi pregăteam lecţiile, ea citi 
cîntător, tărăgănat : 


Ieri uşa temniţei deschis-am 
Captivei mele zburătoare... 


Şi deodată îşi lăsă capul pe mîna de pe carte şi iz- 

bucni în plins. Sării la ea: 
Ei, mamă, ce-i cu tine? Aşa, fără rost şi fără 

pricină ? 

Ea îşi ridică fața şiruită de lacrimi şi cu un zimbet 
tremurător : 

— Ce frumos e, Fedea! Mi-a strins inima... Parcă 
m-a ameţit de tot: cum, eu am citit asta ori altul ? 
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Și aşa treceam noi nopţile lungi de toamnă şi de 
iarnă, în bătrînica noastră căscioară, ca într-o chilie 
de schit, adăpostită singuratic la poala dealului înalt. 
Nu ne era frică nici de vilorniţa care urla şi vuia din- 
colo de geamuri şi scutura zidurile, nici în nopţile tă- 
cute, surde, cînd foşnetele şoarecilor păreau nişte zvir- 
coliri ale duhului casei : eram ca de o seamă şi ne în- 
țelegeain dintr-o privire, iar în tăcere, fiecare sim- 
team viaţa celuilalt, ca pe sine însuşi. Pentru întiia 
oară, trăiam plăcerea,  neîncercată pînă atunci, de a 
ne simţi sufletul liniştit, de a avea conştiinţa bucu- 
roasă a libertăţii şi independenţei noastre. Şi simţeam 
amîndoi că anii aceia n-au trecut degeaba pentru noi, 
că ne-au făcut mai înțelegători de multe, mai bogați 
sufleteşte, am cunoscut ceea ce nu ştiau oamenii şi fe- 
meile de la noi. 

Eram foarte mulțumit că învăţătoarea nu vedea în 
mama o muiere de rind, de la țară, dintre acelea a că- 
ror tinereţe se  mistuia intr-o robie de sclavă şi de 
oarbă supunere, ci o femeie care cunoştea altă viaţă, 
cea de artel, de tovărăşie, care aruncă asupra vieţii 
frumusețile unui vis de viaţă slobodă şi vrea să scape 
din strînsoarea traiului după legea veche, cea nedes- 
părțită de murdăria dobitocească. Ea îşi lepădase de 
mult volosnikul, ieşea cu haine orăşeneşti pe ea, în 
pofida tuturor birfelilor, şi chiar prin această libertate 
a stirnit tulburare printre fete şi tinerele neveste, ur- 
mată de un simţ de invidie respectuoasă faţă de ea. 
La casa de rugăciuni nu se ducea nicioaată. Intr-o zi, 
pe cînd mă pregăteam să plec la casa de rugăciuni să 
ascult convorbirea şi cearta dintre Iakov şi ceilalți 
ţărani, ea îmi spuse: 

— Îți mai aduci aminte de Ulita de la vatagă, cred... 
Eu nu-s Ulita. Ea mi-a răsturnat inima. Femei ca 
Ulita, nu numai că nu ştiu să umble fără ham, dar mai 
bagă şi pe alţii în ham. 

Eram însă sigur că dacă mama s-ar arăta pe la casa 
de rugăciuni, fără volosnik şi cu haina de orăşeancă, 
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ar fi alungată încă din prag, iar bisericoşii moşnegi și 
babele ar face-o de ruşine, faţă cu tot norodul. 

După plecarea tatii, de sărbători, au început să 
treacă pe la noi femei, ca să stea de vorbă cu mama, 
să se jeluiască, să-şi uşureze sufletul stimd cu ea. 
Aceste seri aveau multă asemănare cu şezătorile. Ade- 
seori, femeile îşi aduceau lucrul de mină — împletituri, 
cusături — şi zăboveau pînă la o oră tîrzie. Cu toate 
că ele mă stinghereau 'oarecum la pregătirea lecţiilor, 
le ascultam cu plăcere vorbele şi cîntecele lor domoale, 
îngîndurate. ; 

Ele vorbeau despre 'micile lor supărări, dureri şi 
bucurii, bîrfeau în şoaptă şi rîdeau cu 'măsură. Pe 
mine mă vrăjea sobrietatea acestor şezători : fiecare 
din surate şedea aplecată asupra lucrului ei, dar lu- 
crul părea că n-o interesează de loc, iar degetele i se 
mişcau de la sine, jucîndu-se cu andrelele sau cu acul. 
Feţele arse de vint, mai aspre şi mai îmbătrînite de- 
cît le-ar fi îndreptăţit vîrsta, deveneau străine de gri- 
jile gospodăreşti, îndepărtate de la necazurile de toate 
zilele. 

Dintre femeile care mai locuiau cu ai lor veneau nu- 
mai două : Uliana, nevasta părăsită a lui Nikolai Pod- 
garnov, şi Liosinka, nora Paruşei. Celelalte două-trei 
neveste tinere erau soţii de soldaţi care plecaseră din 
familiile bărbaţilor, înapoi în casa lor de feciorie, pen- 
tru timpul cît bărbaţii lor îşi făceau armata. Aceste 
„văduve de paie“, asemenea cucilor, nu-şi aveau cui- 
buri proprii : ele zburaseră din cuibul socrului, dar nu 
prinseseră rădăcini nici în gospodăria părinţilor lor. 
De obicei, erau socotite „s'obode“ şi dispunea fiecare 
de sine aşa cum voia, fără să primească înrîurirea nici 
unei familii asupra lor. Munceau şi la boieri, şi la li- 
pitori. Femeile care trăiau în familia lor, cu bărbaţii 
lor, le judecau aspru pe cestelalte şi le socoteau „pier- 
dute“ şi născoceau tot felul de năzbitii pe seama lor. 
Nevestele soldaţilor se țineau în  neatirnare față de 
alţii şi dezgheţate. Rideau şi răspundeau cu siidare: 
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— Lasă-le să latre: le e necaz că n-au avut şi ele 
parte de atîta moroc. E pricina pentru care ne bîrfesc 
şi ne hulesc : din invidie. i 

O pizmuiau însă şi ele pe mama, dar fără s-o jig- 
nească, ci silindu-se s-o imite în purtări prietenoase, 
în. curățenie, în priceperea. de a. se îmbrăca mai ca 
lumea. 

În această izbă. părăginită a noastră, tinerele femei 
şi nevestele soldaţilor işi găseau şi. plăcerea sufle- 
tească, şi libertatea în vorbe, aşa cum o doreau, şi 
mîngiiere în supărările lor, faţă de asprimile şi certu- 
rile duşmănoase din familii, și cutezanţă ispititoare în 
risările lor, cu gîndul la libertatea la care tindeau ele, 
femeile. Mama le povestea: despre lumea slobodă de 
la vatagă, despre solidaritatea din artel între munci- 
tori, despre tulburări şi despre lupta celor uniţi, dusă 
pentru ca toată lumea să aibă parte de o viață mai 
bună. În istorisirile ei, oamenii păreau foarte apro- 
piaţi, ca nişte fiinţe dragi, pe care nu e chip să nu le 
iubeşti şi. pe care nu le poţi uita niciodată. 


XXXII 


Mil Milici nu-și părăsea satul, ducînd acolo viața 
ursului în birlog. Îşi încetase vizitele la Elena Grigo- 
rievna, după ce Kostea făcuse odată un drum pînă la 
el, îndemnîndu-l în şgaptă să se cruțe mai mult, atit 
pe el sait şi pe învăţătoare. Nici Bogdanov nu mai ve- 
nea. Dar într-o zi de iarnă, ei, cu traista pe umeri, 
trecu pe la Elena Grigorievna şi, rizind fără păs, stătu 
puţin la ea, îi citi cîteva poezii ale sale, după care se 
despărţi de ea pentru totdeauna. 

În memoria mea fidelă, convorbirea lor a rămas ne- 
ştearsă pentru multă vreme : 

— Acum, Liolia, nu m-a. izgonit guvernatorul, ci 
şeful zemstvei. Spre Volga mi-e: drumul, acolo are 
omul loc de- ajuns şi sînt nenumărate mulţimi de- oa- 
meni muncitori. 
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Îşi luă rămas bun de la mine, şi lutndu-mi mîna, 
mi-o scutură şi rosti cu un zimbet galeş: 

— Ei, prietene dragă, ţine-te în voie bună! Crede, 
speră şi așteaptă, o cale largă ai înaintea ta. 

Elena Grigorievna îi mingiie părul  ciufulit şi-i 
spuse printre lacrimi: 

— Dragă Bagdaşa, sînt sigură de tine: n-ai să 
stingi Îlacăra care arde în tine, ai să lupţi şi ai să scrii 
versuri. O să lucrez şi eu... într-un oraş industrial. 

— Ştiu, Liolia... Anton e un om minunat. Tu îmi 
eşti ca o surioară dragă. Cu durere în inimă, mă des- 
part de tine Pesemne aşa mi-e scris: să fiu un-răz- 
vrătit prigonit... 

De mult înțelesesem că Elena Grigorievna îl iubea 
pe Anton Acum însă lucrurile mi se înfățișau lim- 
pede: ea era logodnica lui. El va veni în primăvară 
şi o va lua cu el, în oraşul necunoscut, şi n-am s-o mai 
văd niciodată. Simţii dureros un fel de gelozie față de 
Anton. 

— Părinţelul de la voi, ştii, e un păstor priceput: 
nu numai că-şi păzeşte oile de lupi, dar cutreieră şi 
el toate cotloanele şi toate vizuinele. Aici, la voi, Lio- 
lia, e! a descoperit un cuib de răzvrătire. Cine a făcut 
cuibul acesta ? 

Alexandr Alexeici îşi umilă pieptul, îşi puse vîrful 
degetului in dreptul inimii și, cu un aer de mindrie, 
adăugă rîzînd : 

— Eu! 

Elena Grigorievna işi luă o expresie de groază, îşi 
impreună degetele miinilor şi le ridică la bărbie: 

— O doamne, ce răzvrătit fioros eşti, Bogdaşa ! 

Şi rîse tare. 

Dar el continuă să se ia în glumă pe el însuşi, ca 
şi pe duşmanii săi: 

— Păzeşte-te şi tremură, fată dragă |! Sînt molipsit 
de lepra răzvrătirii şi a gîndirii libere. Nu degeaba 
mă izgoneau guvernatorii din  voievodatele lor. Însă 
acum, pină şi şefii zemstvelor, înţeleşi cu popii, au or- 
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ganizat o goană şi au slobozit din zgardă o haită de 
copoi împotriva mea. 

Deodată, el deveni grav şi ingrijorat. Se uită cu in- 
doială la mine, îmi zîmbi distrat şi, după chibzuinţă, 
amintindu-și pesemne că sînt condus de miini sigure 
şi că nu voi duce secretul pe uliţă, rosti încet: 

— Mi-e frică, Liolia, să nu te supere şi pe dum- 
neata. Cineva, din prostie, m-a lăsat să înţeleg că nu 
fără un dedesubt veneam pe aici. 

Elena Grigorievna nu-i răspunse, ci, venind la mine, 
îmi cuprinse umerii. 

— Îmbracă-te, Fedea, şi urcă-te pe colnic. Ştii pen- 
tru ce ? 

— Ştiu. 

În mers, îmi pusei şubuliţa, apucai căciula şi mă 
repezii la uşă. 

— Stai! Dacă dai peste cineva pe-acolo, să nu te 
întorci la mine. 

Mă urcai în goană pe colnic, mă uitai în jur. N-am 
văzut nici pe popă, nici pe ipistat, nici pe Şustionok; 
în schimb, îl văzui pe Maxim chiorul: mergea agale 
de-a lungul hambarelor, cu ciomagul în mină. 

Zburdai în loc ca un cal nărăvaş şi dădui fuga la 
izba bunicului. Privii în uliţă de după colţul izbei lui 
Serioga Kalganov şi-l văzui pe Maxim lîngă ham- 
barul lui Kuzear, proptindu-se în băț şi uitindu-se în 
jos. Probabil supraveghea izba lui Kostea. De după 
hambare, se ivi în fugă Kuzear care zvirli în spatele 
lui Maxim un bulgăre mare de balegă îngheţată. Lui 
Maxim îi sări căciula din cap, la un stînjen de el. Cu 
un urlet, el se întoarse, dar Kuzear pierise după ham- 
har. Maxim, scuipînd vorbe buruienoase de răsuua 
toată ulița, se aplecă să-şi ridice căciula, dar un alt 
bolovan, venind din altă parte, i se propti în coastă. 
El se inlurie şi, cu o pripeală bătrinească, alergă spre 
hambar, cu băţul. gata să lovească. Însă Kuzear, apă- 
rînd în goană de după un alt colț, ii luă căciula şi o 
zvirli pe potecuţa strimtă dintre două hambare ve 
cine. Maxim ieşi să-şi ridice căciula, dar n-o mai găsi 
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la locul ei. O căută cu ochiul său teafăr şi, suduind 
de mama focului, o luă spre uliţa lungă, acasă, ridi- 
cîndu-şi ameninţător ciomagul. Kuzear îl ura pe Ma- 
xim, ca şi mine. De cînd Maxim umblase cu pîra im- 
potriva ţăranilor, pe la .autorităţi, iar mai pe urmă, 
împreună cu ipistatul, îl bătuse .pe Kostea, Kuzear un 
singur gînd nutrea : cum să se răzbune mai usturător 
„pe el. I-a spart în timpul nopţii geamurile de la izbă, 
iar Maxim îşi găsise adăpost la baie pînă şi-a pus alte 
geamuri. Dar intr-o .noapte intunecoasă, după ce Ma- 
xim a plecat la popă, Kuzear s-a strecurat în casa.lui, 
în izba goală, iza scos din ţiţini uşa de la cămară, a 
rezemaât-o de uşa de la intrare, a proptit-o cu cociorba 
şi cu vătraiul, apoi a ieşit cu băgare de seamă afară, 
“închizînd de nădejde uşa aşa cum o.găsise. Maxim se 
întoarse acasă tirziu, trase brusc uşa spre el şi toate 
cele îngrămădite de Kuzear se prăvăliră peste capul 
lui. Maxim se prăbuşi, zăpăcit de groază, se trase tiriș 
afară şi fugi urlind la vecini. Nu o dată Kuzear făcu 
asemenea isprăvi şi lipi cu miez de piine, pe ziduri, 
hîrtiuţe pe care scrisese cu litere de tipar: „Pentru 
bătaie“ ; „Pentru pîră“ ; „Duşmanul n-o să aibă parte 
de viaţă“. Popa, în predica lui la biserică, a învinuit 
de aceste năzbitii pe cei fără popi şi pe răzvrătiți, iar 
starostele şi cu ipistatul au ameninţat la adunare pe 
cei neastimpăraţi, cu arestul la răcoare. Unii dinire 
moşnegi şi cîteva babe osindeau purtarea poznaşilor 
pe care nu-i descoperise, dar oamenii rideau cu poftă 
ce Maxim, şi în ograda bisericească, şi la ei acasă. 
La adunări, ţăranii primeau amenințările starostelui 
şi ale lui Grişka cu hohote de ris. Ei se temeau de 
Maxim şi-i purtau sîmbetele, şi e de la sine inţeles că 
toată lumea îşi umplea inima de o bucurie răutăcioasă 
atunci cînd un ştrengar necunoscut îi juca astfel de 
renghiuri. Nimeni n-ar fi bănuit insă că asemenea 
puise-la-cale le-ar putea comite vreunul dintre năpîr- 
stocii de copii; toată lumea era sigură că numai ci- 
neva dintre flăcăi sau dinire bărbaţi îi făcea lui Ma- 
xim zile .fripte. 
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În timp ce Maxim, dînd cu băţul, fără căciulă, stră- 
bătea grăbit uliţa lungă, eu am dat fuga la Kuzear. 
L-am găsit lîngă hambarul său şi, rînjind cu răutate, 
“privea din urmă pe Maxim. 

— Am văzut totul! îi strigai de departe. Aşa îi tre- 
buie : spiona pe învățătoare. 

Rîdeam cu hohote şi l-am urmărit cu privirea pină 
la izba lui. 

— Nu mai pune ăsta piciorul pe-aici — spuse Ivan- 
ka, cu convingere. Acum şi-a dat seama că i s-a-n- 
fundat. Las că-l dezvăţ eu pe ticălos să mai vină pe- 
aici! El a zvirlit cu piatra-n fereastra Elenei Grigo- 
rievna. Căciula lui am s-o pun noaptea într-un par 
şi-am să-l înfig în creasta coperişului său. Ca să rîdă 
lumea. Stai că mai născocesc eu şi altele, de-o să-i 
sară capul... 

Într-adevăr, a doua zi, căciula lui Maxim se legăna 
în vînt, pe virful bățului înfipt chiar în creasta izbei. 
“Trecătorii şi vecinii se adunaseră grămadă în uliţă și 
rideau de isprava cea nouă a poznaşilor. 

într-o zi, la Elena Grigorievna, cineva îmi träda 
secretul, spunînd că mi-am învăţat mama să citească 
şi să scrie. Ea mă îmbrăţişă brusc şi începu să mă sä- 

rute, spunind : 

— Dragul meu, dar îţi dai tu seama ce faptă mare 
ai făcut ? Pe omul cel mai apropiat l-ai scos din întu- 
neric, la lumină. Adevărata fericire nu este altceva. 

Tar eu, zguduit, am izbucnit în plins. 

— Ce ai, dragă ? Nu trebuie să plîngi, ci să te bu- 
curi din toată inima... 

— Dumneavoastră vă veţi mărita şi veţi pleca de 
aici. Şi n-am să vă mai văd niciodată... _ 

— Ei, asta-i! (dar era mişcață). Parcă n-ai să-mi 
scrii, Fedea ? Și eu îți voi răspunde. Și tu ai să pleci 
cu mama de-aici. Şi va fi mai bine: in oraş ai să in- 
veți, şi oamenii de acolo au suflete mai bogate. 
Caută-ţi drumul în viaţă, fără să te pierzi cu firea. 
Şi trebuie să cauţi cu stăruință. Slujește oamenilor, 
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dar 'să nu fii servitorul lor. Ai o mamă bună, ea va fi 
mereu lingă tine. 

N-am uitat niciodată clipa aceea unică : ea a aprins 
cu puiere scînteia de nestins în sufletul meu. Şi cu 
această scinteie, căloam mai departe pe drumul meu 
spinos, 
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Anul trecut, ca şi anul acesta, săptămîna brînzei a 
fost plictisitoare : numai cei bogați şi instăriţi s-au 
plimbat cu săniile cu clopoței; ulițele erau pustii şi 
nici obișnuitele colinde cu cintece nu s-au mai făcut, 
In fiecare izbă, oamenii erau încă nemîngiiaţi de du- 
rerea prin care trecuseră, în urma pierderii celor 
dragi, după foamete, şi nu se întremaseră după valul 
de sărăcie. Uliţele arătau mai gîrbovite: multe izbe şi 
magazii stăteau fără coperișuri, iar ici şi colo, se ză- 
reau vetre pustiite, cu mormane de gunoaie şi de pu- 
tregai : Serghei Ivaghin desfăcuse, bîrnă cu biîrnă, 
cocioabele datornicilor fugiţi. 

Ţăranii spuneau, privind ulițele cu paragini jalnice 
în locul caselor : 

— N-a trecut Mamai !, ci lipitoarea de Ivaghin şi-a 
făcut de cap... 

Și bojdeucile de lut, și cocoșatele izbe înzăpezite 
păreau acum nişte morminte. Căluţii şi văcuțele nu-şi 
reveniseră nici după un an: slabi, ciolănoşi, cu pielea 
coastelor roasă, călcau ca nişte bolnavi, cu capetele 
plecate. 

Cu toate că, după datină, în izbe şi în cocioabe se 
făceau blinî, familiile rărite îi mincau färá unt de vacă 
şi fără lapte covăsit, ci cu lacrimi imbelşugate. 

Umflarea apelor de primăvară la pîrăiașul. nostru 
era întotdeauna un lucru mare pentru noi. Nu numai 

1 Hanul tătarilor, a cărui amintire a dăinuit secole de-a rîn- 
dul, din pricina năvălirilor lui pustiitoare. A fost zdrobit de 
oştile ruse, în 1382. (n.t.) 
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noi, copiii, ci şi cei mari aşteptau scurgerea sloiurilor 
de gheață. Pină şi moşnegii încăreaţi de ani, şi babele 
se tirau afară din izbele lor: şi, proptindu-se în cîrje, 
mergeau agale spre malurile nalte de lut şi spre po- 
vîrnișurile repezi de pe cele două maluri și rămîneau 
duși pe gînduri, nemișcaţi, fără să-şi ia ochii de la 
pîrăul zbuciumat, numai zăpoare acoperite de zăpadă 
cu marginile de cristal fărimiţate. Pirăul se revărsa 
foarte larg, prin toată văgăuna, iar covăceria lui Po- 
tap și izba lui de pe colnicel se ridicau ca de pe o 
peninsulă strimtă. 

În fiecare primăvară, stăvilarul  moşierului se 
snărgea, apa cu un muget sălbatic şi cu un urlet asur- 
zitor se repezea în hău, ca un puhoi galben, tulbure, 
în virteje de cascade clocotitoare, în troiene de spumă 
ruginie şi în nişte clăbuciri dese de aburi. 

Gheaţa solidă nu se desprindea mult timp de pe ma- 
luri şi nu se fărima sub presiunea apei de la fund, 
care, limpede, abundentă, scăpa din copci, curgea do- 
mol, liniştit, pe deasupra 'gheţei, ducînd cu ea gunoaie, 
bălegă şi grămezi de spumă galbenă. 

În văgăuni şi pe rîpele neadinci, ciripeau şi susurau 
pîrăiaşele, şi rmiîniile de apă, rozînd, spălînd malurile 
drepte, făceau să se prăbuşească jos, în pirău, stinci 
imense, surpate. in zilele acelea, aerul cald şi umed, 
în abureala albăstrie de soare, respira mirosuri de 
pămînt dezgheţat, de iarbă din anul trecut, putrezită, 
de sălcii şi răchite dezmugurite și incă de ceva ame 
titor şi tulburător, ce nu se trezeşte decît în zilele ace- 
lea de ape mari, pline de voie bună, ca de Paşti. Pre- 
tutindeni, se resimte mult dorita tulburare şi fericita 
„presimţire a întîmplărilor minunate de care primă: 
'vara e atit de bogată. Ele se deşteaptă în fiecare an, 
dar par întotdeauna începătoare, extraordinare, sur- 
prinzător de suave. Te trezeşti dimineaţa, împins: de o 
nelinişte nelămurită, şi, desculţ, dai fuga afară din 
ogradă, în aerul viu, pe pămintul ud, rece, pe şuviţele 
de apă impletindu-se între ele pe zăpada moale, plină 
de apă. Sus, îîlfîie cîrduri de stănci, rotindu-se în vîr- 
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tej şi ţipînd de bucurie. Undeva, îluieră grangurii: 
un erete pluteşte maiestuos în tăriile albastre. Soarele 
drag este. tinăr, fierbinte. Se pare că el ne trimite un 
ris orbitor, îmbrăcat în albastrul cerului, şi priveşte cu 
plăcere pămîntul pe care îl face dătător de viaţă şi-l 
înveșmintează în verdeață şi-n frunzulițe, după som- 
nul de iarnă. Şi se mai pare că şi pămintul nostru drag 
zîmbeşte fericit soarelui şi cerului şi se destinde cu un 
tremur. Şi pentru. întîia oară, îmi dădeam seama că 
Paştile, sărbătoarea de bucurii şi de flori, este un 
triumf al reînvierii minaculoase a vieţii. Cu toată făp- 
tura mea, cu trup şi cu suflet, cintam împreună cu păr 
mîntul: „Bucură-te şi te veseleşte, Sioane!“ Acest 
„Sion“ răsuna în mine ca o viziune de străluciri. 

În această primăvară, pîrăul se revărsa cu multă 
apă şi larg : se ridicase pină aproape de mijlocul înăl- 
țimii malului de lut de lîngă hardughia pompierilor ; 
cărind cu el lespezi prăbuşite și plescăind în clocot, 
surpa malul. Iar aici, în văgăuna dinspre partea noa- 
stră, apa se bulbucea domol sub spuma moale şi parcă 
se dădea îndărăt, cărind încet cu ea sloiuri mici şi în- 
grămădindu-le în mormane de cristal în faţa covăce- 
riei, Pirăul tulbure se repezea năvalnic, revărsindu-se 
larg în virleiuri înspumate. Dimineaţa, sloiurile piu- 
teau ca,nişte solzi mari, încălecîndu-se, ciocnindu.-se 
şi spărgîndu-se între ele. Pe tot pirăul se auzeau mur- 
mure şi trosnete. lar mai jos, la o cotitură bruscă, 
sub surpăturile dealului înalt, toată surmnedenia de 
sloiuri se izbea în steiurile de piatră, ca într-un zid 
uriaş. Ele se zăporeau, se rostopgoleau, se măcinau, 
alunecau din nou în torentul clocoţitor de apă, 
se dădeau la fund, răsăreau în afară, răsturnau al- 
tele şi le făceau ţăndări. Pe aceste insulițe acope- 
rite de zăpadă şi murdare, pluteau grămezi mici de 
bălepgar, de paie, cîrpe, opinci rupte, coşuri vechi de 
nuiele şi tot felul de gunoaie. Aşa trecea gheaţa ape- 
lor satului nostru, începînd de la moara boierească, 
dincolo de care venea. clocotind apa curată. 3 

Sloiurile de la iaz se clădeau de la sine în locuri ri- 
dicate, la cotitura- bruscă a pîräului de sub malul boie- 
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‘tesc, şi răsăreau ca un stăvilar de cristal de la un 
mal pină la celălalt. Pe urmă însă, pe neaşteptate, 
„acest stăvilar se năruia într-o clipă, iar sloiurile răz- 
beau grămadă în apele noastre descătușate de gheaţă. 
Îneepea o:nouă scurgere de sloiuri. 

Intr-una din aceste zile, Garaska veni, zor-nevoie, 
la mine, de ia conac, îmbrăcat sărbătoreşte cu min- 
tean nou, cu cizmuliţe făcute cu grijă, și cu șapcă ce- 
“nuşie, plată ca o -clătită. Bălăior, alb şi rumen la 
obraz, cirn, încă de la distanţă ridea la mine cu ochii 
săi rotunzi, cintind stihuri : 


Vine primăvara, vine! 
Noi puişorii ei sîntem! 


— Nu .puişori, ci soli — îl corectai, repezindu-mă 
în goană la deal, în întimpinarea lui. 

— Ba puişori. Pe noi nu ne trimite .nimeni, zburăm 
singuri ca niște păsări libere. 

Ne ciocnirăm îmbrăţișindu-ne și izbucnirăm amîn- 
doi în ris, de o bucurie fără motiv. 

— Mă duceam la Elena Grigorievna — îşi „aduse el 
pe dată aminte — dar, uite, te-am văzut și nu m-a 
răbdat inima. Numai cu tine sînt prieten, alţi tovarăşi 
n-am în afară de tine. Şi-e o desfătare să fiu prieten 
«cu tine. * 

— Dar cum vrei să ajungi la Elena Grigorievna ? 
întrebai mirat. Nu mai e nici o punte, iar apa... Vezi, 
s-a întins aproape pînă la izba lui Petka. 

El, cu un aer mihnit, încruntă sprîncene!e și mă 
privi țintă, grav : 

— A murit tinărul Dmitri Dmitrici... de oftică... Şi 
pe mine m-a trimis s-o înştiințez pe învățătoare. El, 
ştii, o respecta mult... şi cerea mereu să vină să-l vadă. 

Deodată el se înflăcără iar şi parcă înflori. Ochii i 
se deschiseră larg şi se făcură albăstrii, cu sclipiri de 
uimire admirativă : 

— Pricepi... Dimineaţa e soare, e plin ‘cerul de 
soare... Dar el striga: „,Scoateţi-mă în primăvară !“ 
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Maică-sa pliîngea, taică-său alerga prin odăi şi-şi 
smulgea barba... Şi l-au scos cu îotelul în grădină... 
lar el parcă s-a luminat, a plins, dar pe urmă a rîs. 
Tata mi-a povestit. A cerut să i se dea puţin pămînt şi 
a spus părinţilor lui: „Trimiteţi la Liolia, adică la 
Elena Grigorievna, trimiteţi pe Garaska la ea...“ Pe 
mine m-a ales, pricepi! exclamă Garaska, mindru şi 
înduioşat. N-a uitat de mine ! „Să-i spună el — zice — 
că lîngă ea, mă gîndeam numai la cele bune.“ Şi-a ri- 
dicat mîinile spre cer, a zîmbit şi a murit. 

Garaska îl închipuia pe Izmailov murind şi se în- 
lăcrima atît de mult, încît incepui și eu să-i reproduc 
ca o oglindă gesturile, expresia obrazului, cuvintele, 
retrăind evenimentul împreună cu el. 

Acest Dmitri Izmailov, chipeş,  tinăr, cu bărbuţa 
neagră și cu mustăcioară mică, cu ochii negri și adinci, 
trist, uscățiv, îmi plăcuse mult încă din ziua cind 
el, cu studentul Anton, venise cu trăsurica la puţul 
nostru. 

Şi ciudat lucru: acum cînd Garaska povestea în- 
tr-un mod atit de viu moartea iînărului Izmailov, nu 
simţeam nici o milă pentru el, iar chipul în care mu- 
rise îmi păru neobișnuit, de basm : parcă s-ar fi aprins 
cu flacără vie şi ar fi dispărut în razele soarelui. Ace- 
laşi lucru pesemne îl simţea şi Ganaska : strălucea cu 
toată făptura lui la soare; pe obrazul lui cîrn şi în 
ochii rotunzi, albaştri, îi juca o expresie de admiraţie 
şi de mirare, faţă de o minune surprinzătoare şi uimi- 
toare. Poate că a mai născocit, a mai adăugat ceva 
şi de la el în povestirea lui; eu însă credeam fiecare 
cuvînt ; în această zi însorită cînd se scurgeau sloiu- 
rile, de ziua învierii primăverii toate păreau minunate. 

Garaska îşi veni în fire şi tresări : 

— Hai să ne-apropiem de mal. Elena Grigorievna 
stă sus pe mal, mai jos de ulița Orfanilor. Şi Vanea 
Kuzear e tot acolo : i-am văzut de sus. 

O pornirăm devale pe drum, pe lîngă izba lui Po- 
tap, și o cotirăm spre poienița netedă, care se aşter- 
nea chiar deasupra pîrăului, pe malul drept de cer- 
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noziom, unde apele surpau. malul la fiecare revăr- 
sare. Pe ţărmul opus, în margine, stătea Elena Gri- 
gorievna. cu broboada groasă pe umeri, şi Ivanka 
Kuzear care, cu o prăjină în mînă, îi povestea cu 
aprindere ceva, iar dînsa rîdea. 

Noi am salutat-o strigînd, iar ea şi-a ridicat prie- 
tenos o mină in aer. Părul ei se lumina la soare şi 
părea de aur. Din depărtare îi vedeam bucuria în ochi, 
şirul neintrerupt al dinţilor şi bărbia tremurind. de rîs. 

Ivanka ne strigă : 

— Ochii văd, inima cere, da' de unde! Flămîndui 
Proşka,.pentru o coajă de piine, trece peste mare pe 
o lingură călare. Aşa că, săriţi ca tapii, aici! 

Dar Garaska îi curmă scurt strigătele glumeţe, ves- 
tind moartea tînărului lzmailov. Elena Grigorievna 
rămase încremenită. Nu ştiu de ce, își aruncă. şalul 
peste cap, iar fața i se făcu mică, palidă şi străină: 

— Vanea, nu ştii pe unde aş putea să trec pirăul ? 

Intr-un avînt de bucurie, Kuzear sări la ea, îşi trase 
căciulița pe ceafă şi, fără să stea mult pe ginduri, o 
polti. să-l- urmeze : 

— Cunosc un loc pe unde se poate trece. Dumnea- 
voastră, Elena Grigorievna, nici n-o să vă udaţi pi- 
cioruşele. Am să vă croiesc eu drumul. 

Doamne, Vanea, ce curajos eşti ! Pentru tine, nu 
există nici un fel de primejdii. 

Se grăbi s-o ia după Kuzear. Eu şi cu Garaska ne 
urmam drumul pe partea noastră, fără să răminem în 
urma lor. 

Elena Grigorievna urmărea cu privirea mica făp- 
tură sprintenă şi dibace a lui Kuzear, cu şubulița lui 
pelicită, şi ridea cu duioşie. Eu eram miîniru de prie- 
tenul meu credincios şi creceam în curajul şi în inte- 
ligenţa lui. Dacă o conduce cu atita hotărire pe învă- 
țătoare, sus, spre locul de trecere, lucrul acesta arată 
că el mai fusese şi singur pe pragul de gheaţă şi mai 
trecuse peste podul aceta. La revărsările primăverii, 
el părea totdeauna zbuciumat, aiarmat şi, oricît de 
multă treabă ar fi avut la gospodărie, el alerga cu 
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prăjina lui pe mal, de la puț pînă la rîpile adînei din 
fața morii moşierului. Odinioară cînd eram mici, ade- 
seori născocea tot felul de povestiri înspăimîntătoare 
sau hazlii ; credea şi el în născocirile lui, dar nu min- 
tea numai de dragul minciunii. Viaţa din sat era 
domoală şi plictisitoare, tatăl său, un om speriat, 
sfios şi tăcut, maică-sa, veşnic bolnavă, iar el n-avea 
nici o bucurie. Dar era un băiat plin de viaţă, activ 
şi dornic de cunoştinţe. Aşa că, închipuia tot felul de 
scornituri, uimindu-ne cu ele pe mine şi pe ceilalți 
băieți. Nu trecea o zi ca el să nu pună la cale lupte 
corp la corp, sau o luptă cu pumnii, sau să nu scor- 
nească vreo păcăleală care, adesea, se încheia tot cu 
bătaie. În toate ştrengăriile lui căuta să-şi arate su- 
perioritatea, îndrăzneala, spiritul inventiv, cu toate 
că făcea şi el glume proaste. Simţea însă o plăcere 
deosebită, hărțuindu-se cu fecioraşii de boieri: era de 
aiuns să apară aceştia pe ulița lungă, pe drumul spre 
Kliuci sau la Varîpaevka, călări pe cai bine hrăniţi, 
lucioşi, pentru ca Kuzear, cu un strigăt, să-şi adune 
băieţii şi să-i urmărească pe călăreţii dichisiţi, zvîr- 
lind în ei cu bulgări de noroi uscat sau cu pietriş de 
la rîu de care-i. erau totdeauna pline buzunarele. Ar- 
dea de o ură nestinsă faţă de duşmanii săi şi visa 
tot felul de isprăvi răutăcioase, care ar strica viaţa 
stîrpiturilor de boieri. 

Acum însă crescuse, se făcuse ceva mai cuminte, 
iar năpastele prin care trecuse în anul de foamete şi 
de holeră, deși nu-i stîmpăraseră caracterul zvăpăiat, 
totuşi avuseseră darul să-l dezbare de pozne. Se fă- 
cuse un gospodar chibzuit, iar prisosul de puteri şi 
mintea lui agitată şi le îndrepta spre învăţătură. În- 
drăgise cu devotament pe Elena Grigorievna, ţinea 
mult la ea, dezlega înaintea tuturor problermeie, iar 
la lecţii prindea totul din zbor: pronunțindu-se uneori 
atit de liber şi de fără ocol, încît inväțătoarea, alar- 
mată, îi tăia vorba cu o prefăcută asprime, ca să-l li- 
niştească şi să-l oblige să tacă. Cu toate acestea, ea 
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îi privea cu plăcere, îi vorbea cu poftă. şi cu însufle: 
tire pe cînd se întorceau de la şcoală. 

Aşa şi acum : simțeam în el un om care nu-și zvirle 
vorba în vînt, ci răspunde de purtarea sa : o conducea 
pe Elena Grigorievna spre locul de trecere, pe gheaţă, 
în mod sigur, şi prin toată înfăţişarea lui mîndră, prin 
siguranţa de sine, arăta că este gata să răspundă cu 
viaţa pentru învăţătoare. 

Pîrăul își învolbura iute apele, murmurind, gifiind 
și plescăind în ochiuri ameţitoare. Un vuiet surd ne 
venea din îaţă și pîrăiaşele vorbărețe care la fiecare 
pas ne tăiau drumul jucau printre pietre şi prin rîpe 
mici, selipind la soare. 

In fața noastră, se ridica drept în sus zidul înalt, cu 
coasta ştirbită de surpături şi străpunsă de straturi 
de gresie. Mai încolo, el făcea o cotitură spre dreapta, 
iar din malul opus, ca o coastă ascuţită, ieşea în afară 
un alt zid de lut, învîrstat cu pături liniare de gresie 
și de prundiş presat. Mai incolo de malul drept, se în- 
tindeau cîmpurile cu pete de pămînt, pleşuvit de ză- 
padă. Aici, în această gură strimtă, se vedea de la dis- 
tanţă zăgazul de gheaţă. Sloiuri mari se încălecaseră 
în mormane colțuroase unul peste altul, albe sus şi de 
un albăstriu străveziu la unghiurile de spărtură. De 
sub ele şi între ele, trecea clocotind apa murdară, iar 
mai încolo, la locul unde albia se lărgea mult, sloiurile 
o acopereau toată. Se părea că acest zăpor se legăna 
pe la mijloc şi iingă malul nostru povirnit, că se men- 
ținea fără statornicie pe vreo creastă din fund. Şi cind 
zării aceste blocuri stincoase de gheaţă şi suprafata 
umilată, calmă a golfului de pirău, mă îngrozii de cu: 
tezanța lui Kuzear : cum ar fi cu putință să treacă pe 
învățătoare dincolo de această creastă cumplită, ce sta 
gata să sară în orice clipă de pe ridicătura de la fund 
să se repeadă cu tunet şi cu  vuiet în jos pe pîrău, 
aruncată de mulţimea deasă de sloiuri care se vor re- 
pezi şi ele, prin spărturi, ca o avalanșă nimicitoare ? 
Elena Grigorievna se opri în fața acestui. zăpor şi, în- 
<«uftcată. îl cercetă cu ochii îngrijoraţi. Observai că-i 
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era frică şi că ea nu se hotăra-să treacă peste îngră- 
mădirile diforme ale gheții lunecoase, ude, acoperite 
de zăpadă poroasă. 

Ivanka sări pe un sloi care fusese zvîrlit pe mal şi, 
sprijinindu-se în prăjină, întinse braţele spre învăţă- 
toare : 

— Săriţi, Elena Grigorievna ! Nu vă fie frică ! Am 
să vă conduc ca într-o “luntre. 

lar eu, cuprins de groază, strigai: 

— Treci tu mai întii peste podişca asta ! Dacă por- 
neşte gheața... 

Garaska, palid, uluit, urmărea mișcările lui Ki: 
zear, murmurînd : 

— Vai. drac impielițat! Ce cap desperat ! 

Elena Grigorievna, fără să-i întindă mîna, tăcea şi 
se uita atent la îmbulzeala sloiurilor aduse de curent. 
Kuzear porni încrezător, în salturi, pe creasta acestei’ 
însolzite punți, înfigîndu-şi în ele prăjina ascuţită. 

Deodată, mă. ruşinai de Elena Grigorievna, pentru 
frica mea şi.lipsa mea de hotărire: dacă-mi citeşte pe 
față că sint un laş mizerabil şi-mi va: întoarce spatele 
pentru totdeauna ?... 

În clipa aceea, sfidarea şi setea de cunoaştere, 
proprii unui băiat de virsta mea, m-au îndemnat să 
părăsesc malul drept şi să mă urc pe un sloi mare care 
muşca țărmul. Am fâcut un pas, cu hotărire, peste 
muchia ascuţită a unui sloi mic, aşezat de-a curmezi- 
şul, şi m-am pomenit pe o lespede de gheaţă netedă, 
aplecată, acoperită de zăpadă suflată. 

Kuzear călca sprinten, venindu-mi în întimpinare şi 
giumind pe seama mea : 

— Uite, uite! Păzea! Se lasă sloiul de sub tine! 
Cazi... şi ai pierit din lume! 

Dar, pe neașteptate, el singur alunecă, cercă un 
sprijin în prăjină și se prăvăli zgomotos pe o bucată 
netedă de gheaţă cristalină. Elena Grigorievna ţipă 
ascuţit, dar el rîse, încrezător în sine. Simţeam însă 
gheaţa de sub picioare legănindu-se greu, tremurind 
şi trosnind. Sării peste treptele sloiurilor în ajutbrul 
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lui Kuzear, care se zbătea pe suprafața lunecoasă şi 
nu se putea ridica în picioare. Cizmele i se bălăceau 
în apă. El îmi apucă mina şi dintr-un salt fu în pi- 
cioare ; ridea cam galben : sloiurile se clătinau şi se 
dizlocau în lături. M-am speriat: am avut impresia că 
puntea noastră e gata să se surpe, că eu şi cu Ivanka 
ne vom prăbuşi în apa năvalnică şi furioasă. Ne-am 
pomenit şi cu Garaska lîngă noi. Palid şi zăpăcit ca 
totdeauna, el se strecură pînă la noi, pesemne minat 
de dorinţa de a dovedi că nici lui nu-i era teamă de 
nimic. Kuzear se făcu hatman : el porunci să ne pos- 
tăm, Garaska pe malul său, iar eu, la mijloc; pe urmă, 
se întoarse spre Elena Grigorievna şi, cu aer porun- 
citor, îi întinse prăjina : 

— Haideţi, veniţi, Elena Grigorievna! Vedeţi şi 
dumneavoastră ce pod minunat s-a făcut : poţi să treci 
peste el şi cu troica. 

Faţa Elenei Grigorievna se îmbujoră şi, apucînd cu 
hotărîre capătul prăjinii, sări pe un sloi cu suprafața 
aspră de zăpadă grăunţoasă. Astfel Kuzear o conduse 
pînă la mine, dar nu mi-o trecu mie, ci-mi comandă să 
aleg o potecă pe sloiuri, mai aproape de creastă, ca să 
nu alunece. În felul acesta am ajuns pînă la potmolul 
de sloiuri de lîngă mal. Dar în clipa aceea, sloiurile se 
mişcară, trosnind şi încălecîndu-se unele pe altele. Să- 
rii pe un sloi care fusese împins pe mal, apucai mîna 
Elenei Grigorievna şi o trăsei spre mine. Elena Gri- 
gorievna ţipă de spaimă şi sări pe sloiul care se urni 
din loc, împins de altele, se clătină şi se învolbură 
în apă. Elena Grigorievna alunecă, dar, printr-o mi- 
nune, n-o lăsai să cadă. Kuzear zbieră: 

— Ţin-te, Fedeaka ! Sări, Garaska ! 

Invăţătoarea izbuti să sară pe mal, dar apa îi pă- 
trunsese în încălțăminte. Ea parcă nici nu băgase de 
seamă că se putea prăbuşi împreună cu mine în apa 
care se scurgea şuvoind pe deasupra sloiului şi strigă 
poruncitor : 

— Vanea, înapoi! Fedea, treci numaidecît pe mall! 
Vedeţi, toată gheaţa se mişcă. Vanea, mai bine vino 
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aici, n-ai cum să te mai întorci. Ah, ce prost a ieşit! 
De ce m-am luat după tine, Vanea? 

Kuzear se sperie şi el: privea zăpăcit împrejur, și 
înapoi, acolo unde sloiurile, ca nişte monştri vii, -se 
răsturnau, se ciocneau zgomotos, luîndu-se la trîntă, şi 
se prăbuşeau în apă. Elena Grigorievna îi întinse mîna 
şi încercă să sară jos, dar Garaska o ţinea din răspu- 
teri de cealaltă mînă: 

— Elena Grigorievna, nu se poate ! striga el, gata 
să plîngă. Nu vă las... Se poate aşa ceva ? Acolo e © 
cascadă grozavă... 

Eu şi Kuzear rămăsesem faţă-n faţă pe două slo- 
iuri : eu, pe unul de la mal, proptit cu un capăt în no- 
roiul mocirlos de la poala malului ; el, pe o mare bu- 
cată de gheaţă, lipită de zăpor; între noi curgea clo- 
cotind apa ruginie, ducînd cu ea cirul des de gheaţă 
măcinată. Cu fiecare clipă care trecea, ea inunda tot 
pa mult sloiurile, le clătina şi le împingea spre spăr- 
uri. 

— Sări la mine, Vaniok ! îi strigam lui Kuzear. Cu 
îndrăzneală ! Dă-mi mîna! 

Învăţătoarea îi porunci sever: 

— Vanea, îţi cer să te supui. Vino-ncoace numai- 
decît ! Sau vrei să sar să te salvez eu ? 

Ea sări de pe malul drept, dar se cufundă adînc 
în noroiul alunecător, umflat de izvoarele subpămiîn- 
tene şi de o mulţime de pîrăiaşe care curgeau de pe 
deal. 

— Vanea ! striga ea cu desperare. Sări odată pînă 
nu va fi prea tîrziu... Cu prăjina, e mai uşor să sari. 
Haide ! Nu mă chinui, Vanea... 

Eu tipam fioros: 

— Ce, ai  înțepenit acolo, nerodule? Sau vrei să 
te îneci ? 

— Păi şi eu vreau să sar, de ce aţi turbat așa? se 
dezvinovăţi el, ruşinat. Hai, Fediuk, apucă-mă ! 

Dar în clipa aceea, toată clădirea de gheaţă din spa- 
tete lui Ivanka porni încet şi greoi, trosnind şi pîriind 
asurzitor, pe pîrău în jos, iar mormanele de sloiuri, 
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năvălind unele peste altele, se zdrumicau, zvirlind în 
toate părţile cioburi de cristal. Sloiurile noastre se miş- 
cară din loe cu o putere necuprinsă, nebănuită de noi, 
şi porniră plutind domol pe pirău. Sloiul lui Ivanka se 
roti şi-l întrecu pe al meu, iar acesta, mare, pătrat, le- 
gănîndu-se la vîrteje şi pe valuri, alunecă aproape de 
mal. Apa clipocea izbind în margini, dar nu-l inunda: 
pesemne. nu. atîrnam prea greu pe sloi. Ivanka se silea 
să atingă cu prăjina fundul, dar prăjina era scurtă şi 
trasă, în josul apei de curent. El îmi striga: 

— Nu-i nimic, curaj, Fediuk! La cotitură dăm de 
mal. Lîngă fierărie, apa nu-i adîncă şi atunci, cu pră- 
jina, împing la mal şi corabia ta şi pe-a mea. 

Pe coasta de mal, în urma noastră, fugeau Elena 
Grigorievna şi Garaska. Dădeau din mini, făcîndu-ne 
semne şi strigînd ceva înspre noi. Dar nu-i ascultam : 
priveam cu groază apa clocotitoare şi coamele cenușii 
ale sloiurilor care ne depăşeau pe la mijlocul pîrău- 
lui, iar unele se desprindeau din opreliştile lor şi se 
îndreptau spre noi. Scuturat de un fior de groază, mă 
aşteptam în fiece clipă, neputincios, să mă ciocnesc cu 
vreun sloi uriaş, care, izbind în insuliţa mea plutitoare, 
o va despica, făcîndu-mă.să mă scufund în hăul apelor 
clocotitoare. Ivanka lucra fără istov cu prăjina lui, fo- 
losind-o ca pe o vislă, mînîndu-şi sloiul spre mine şi 
din ce în ce mai aproape de mal. 

Din ambele părţi ale satului oamenii ne-au văzut şi, 
alarmaţi, începură să se-mbulzească pe cele două ma- 
luri. De pe dealul nostru şi de pe coasta de deal de 
dincolo, țăranii şi flăcăii se coborau în fugă spre noi, 
aducînd prăjini smulse din gard, lopeţi de lemn, stri- 
gind care mai de care la noi, încurajîndu-ne şi pregă- 
lindu-se să ne scoată din greaua cumpănă. Elena Gri- 
gorievna şi cu Garaska nu rămîneau în urmă, dar erau 
departe : curentul de- pe locul inundat ne abătu de la 
malul nostru jos, cu toate că acolo pîrăul nu, curgea 
atit de năvalnic ca la mijloc şi ca lingă malul opus, 
înalt: şi crestat de rîpi. 

Kuzear se învioră brusc şi-mi strigă victorios : 
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— Ei, Fedeaka, a noastră e izbînda ! Am atins fun- 
dul. Acum vin la tine şi te împing din urmă pînă la 
covăcerie. E la un pas. Uite, şi lumea dă fuga spre 
noi. Numai că pe Elena Grigorievna am făcut-o să 
alerge atît în urma noastră. Vai, dar de ce s-o [i neli- 
niştind ? Ce, sîntem neputincioşi ? Şi ce face ea, cu 
ce ne ajută văietîndu-se ? Numai cu of şi cu vai, atîta ! 
Totuşi, am vislit binişor amindoi, cu toate că am şi 
i puţin... 

— Impinge spre mal ! ţipau oamenii şi nevestele de 

pe tele două ţărmuri. Impinge! Vai de capul vostru 
i nesăbuiţi, păcătoşilor ! N-are cine să vă tragă o 
mamă de bătaie... 

Dar Ivan râdea înfruntîndu-i şi le răspundea stri- 
gînd : 

— Am făcut o faptă bună, n-am făcut pozne! Aș 

vrea să vă văd pe voi în locul nostru, bărboşilor ! 
N-aţi fi avut nici curajul, nici dibăcia ! 
“Acum, el mă îndruma în sâlturi spre fierărie, pe apa 
întinsă, calmă, unde risipitura de apă se rotea domol 
pe bancuri de nisip. Cu fiece sforțare, sloiul său venea 
plutind tot mai aproape de mal. Ivanka se proptea de 
nădejde pe fundul albiei cu prăjina lui şi mă împingea 
din ce în ce mai des şi mai iute spre şirul de sloiuri, 
înţepenite acolo după prima lor scurgere. Cînd simţii 
sub. picioare că sloiul atinge foşnind nisipul, sării iute 
pe mal şi nimerii numaideciît în braţe'e Elenei Grigo- 
rievna, Ea mă sărută plîngînd şi rîzînd : 

— O Doamne! Ce noroc! Aţi scăpat! Dragii mei ! 
lertaţi-mă : eu sînt vinovată ! 

Dar Ivanka, de pe sloiul său, o mîngiie cu o veselă 
sfidare : 

— Ba nu sînteţi de loc vinovată. Noi ne-am lăcut 
treaba şi pe deasupra, am vislit de ne-am săturat! 

— Ei, Vanea, sări aici ! îl chemă Elena Grigorievna 
nerăbdătoare, cu lacrimi de bucurie. Amîndoi o să ză- 
bovim vreo două zile pe-aici pînă va scădea apa. Dra- 
gul meu băiat, aş vrea să te sărut, dar să te şi cert 
pentru nechibzuința ta. 
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Bărbaţii şi flăcăii, cu prăjini şi lopeţi, se adunau în 
goană pe mal. Unii rîdeau, alţii suduiau de zor şi ne 
amenințau cu o păruială straşnică. Pe dimbul înalt din 
faţa hardughiei, lumea se îngrămădise tot aşa ; şi de 
acolo veneau pînă la noi strigăte, ocări şi riîsete. Dar 
şi în aceste vorbe de ocară şi de ameninţare, se presă- 
rau strigăte de uimire veselă pentru cutezanţa noastră. 

Ivanka îşi zbură căciula, salutîndu-ne, şi-şi făcu 
sloiul să se desprindă de mal: 

— O iau acasă... Cu bine! 

__ Elena Grigorievna alergă după el, strigînd supă- 
rată: 


Inapoi, Vanea ! N-ai voie să rişti ! Ai să te-neci, 
Vanea ! Îţi poruncesc să ieşi pe mal! 

— Dar acasă cine să rămînă în locul meu ? Sînt sin- 
gurul muncitor în gospodărie. O să vedeţi şi voi ce 
frumos trec eu dincolo cu corabia asta. 

Sloiul se roti în loc şi se desprinse cu iuțeală de 
mal, iar Ivanka, proptindu-se de fund, îl sili să iasă în 
curentul repede, spre scurgerea deasă de gheaţă din 
care se rupeau sloiuri răzlețe ; şi tot acest amestec de 
gheaţă tocată şi apă se zbătea înspre noi. Învăţătoa- 
rea o luă la fugă de-a lungul malului, prin noroi. Băr- 
baţii, nevestele şi fetele se îmbulzeau spre noi şi stri- 
gau vorbe neînţelese. Nu auzeam decit: 

— Ah, pui de diavol! Ah, derbedeule ! Copii crescuţi 
fără părinți! ? 

În partea opusă, pe deal, rămăseseră nişte oameni, 
ţipînd şi gesticulînd. Ivanka strigă lui Mikolka ; acesta 
stătea în fața hardughiei şi-l ameninţa cu pumnul : 

— Fugi în grabă, Mikolka, adu-mi o Îrînghie! Viu 
la mal, iar tu. aruncă-mi un capăt... 

Silindu-se să-şi păstreze echilibrul, el se ţinea la mij- 
locul sloiului, înaintînd cu fereală şi cu socoteală tot 
mái aproape de puhoiul repede de gheaţă curgătoare. 
Oamenii încetară să mai strige. Elena Grigorievna se 
oprise şi ea, rămînînd nemişcată. Eu şi Garaska am 
ajuns-o din urmă şi ne-am oprit lingă ea, fără să ne 
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luăm ochii de la :Kuzear. lar :Mikolka venea acum în 
fugă, cu frînghia spre țărm, pe coasta dealului. 

Tastrei am tipat de spaimă, în aceeaşi clipă : Ivanka 
se izbi de un sloi, alunecă, dar nu scăpă prăjina din 
mâini. Apa năvăli asupra lui şi-l acoperi pînă la mijloc. 
Izbuti însă să sară pe un alt stoi şi, fără să se oprească, 
pe un al treilea. Oamenii de la hardughie au reînceput 
să strige, alerpînd după Mikołka. Il sfătuiau de zor pe 
Ivanka să facă nu ştiu ce, dar-el nu-i asculta, absorbit 
de lupta cu sloiurile: respingea unele, ca să prindă al- 
tele mai mari şi să-şi mute locul, prin salturi, de pe 
unul pe altul. Făptura lui mică părea cu totul nepu- 
tincioasă. 

Astfel, ajungînd la ultimul -sloi de dineo!o, începu 
să-l îndrumeze cu sîrguință şi cu siguranţă spre mal, 
ferindu-se cu prăjina de alte sloiuri tare se apropiau 
pe de lături. Mikolka sosi în goană şi-i zvîrli, cît putu 
de -voiniteşte, un colac întreg de frînghie. Ea se des- 
făşură, iar Ivanka o prinse din zbor. 

— Trage, Mikolka! Trage, nu smuci! comanda 
Ivanka, voios şi sigur de sine. A noastră e biruința ! 
Nu ne temem nici de dracu! 

Mikolka trase sloiul spre el şi Ivanka sări jos pe 
mal. 

Elena Grigorievna îi strigă cu bucurie, printre Ía- 
crimi : 

— Vanea, dragul meu ! Poznaşul meu ! 

Iar el îşi smulse căciuliţa, o zvirli în sus şi răspunse 
cu glas sfidător: 

— Ura, Elena Grigorievna ! Tună, glas al biruinţei ! 

Elena Grigorievna, cu un nod de lacrimi în git, re- 
peta cuprinsă de admiraţie : 

— Ce viteaz! Ce băiat uimitor! Cîtă stăpînire de 
sine ! 

Unul dintre ţărani, cu o uşoară părere de rău, spuse: 

— Iată cui i-ar prinde bine o sfîntă de bătaie... Nu 
e feciorul meu, că l-aş jupui de piele... 

Cu aceeaşi emoție şi bucurie, Elena Grigorievna îi 
răspunse : 
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— Cu un astfel de băiat, ar trebui să te mîndreşti, 
nu să-l baţi. 

Mama, zguduită, ne ieși în întîmpinare şi mă privea 
tăcută, cu groază şi cu bucurie în ochii larg deschiși. 
Și numai în clipa cînd mă îmbrăţișă, rosti cu un glas 
pierdut : 

— Dar dacă te-ai fi înecat? Atunci, pentru mine 
viața n-ar mai fi avut nici un preţ. 

Elena Grigorievna o mîngîie cu duioşie: 

— Nu-l certa, Nastia. Asta n-a fost o greşeală copi- 
lărească. Nici eu, nici ei n-o vom uita niciodată. A mu- 
rit tînărul Izmailov, şi ei, uite,sel şi cu Vanea m-au 
trecut pe cestălalt mal... 

Mama rosti încet şi inimos: 

— Ştiu, ei nu se vor apuca niciodată de isprăvi 
urîte. 


XXXIV 


Mereu neliniştită şi simţitoare faţă de tot felul de 
zvonuri şi bîrfeli, mama a fost copleşită de o încor- 
dare bolnăvicioasă după ce Maxim Susin a amenir- 
țat-o de faţă cu alţi oameni că se va răfui cu noi, învi- 
nuindu-ne de îuga din sat a tuşii Maşa, iar cu mine, 
pentru că făceam pentru ea care nu ştia să scrie, epis- 
tole adresate secretarului Gorohov şi i le duceam la 
conac. Nu mă simţeam cu nimic vinovat : da, într-ade- 
văr, scriam bileţele din partea Magşei şi le înmînam lui 
Gorohov, dar mai făceam scrisori şi pentru alte femei. 
Fiind încă micuţ, nu pricepeam multe dintre legăturile 
complicate care leagă oamenii. Doar le îndeplinea, 
naiv şi ascultător, rugămințţile şi dorimele, ca alcătui- 
tor de scrisori. Iar pe Maşa o şi iubeam cu o iubire mi- 
loasă şi mă făceam de bună voie mijlocitor între ea şi 
Gorohov, cu care ea trăia ca soț şi soţie. Şi mi se pă- 
rea neomenesc lucru că samavolnicul socru umbla s-o 
închidă cu sila în izba lui şi să-i. îrîngă, prin schin- 
giuiri, împotrivirea, pînă la întoarcerea lui Filka. Ea 
venea noaptea de la Kliuci, de la conac, îmbrăcată în 
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haine orăşeneşti, înaltă, frumoasă, mîndră, neclintită 
în convingerile ei, şi se aşeza împreună cu mine la 
măsuța veche. Nu mai plîingea, nu se mai chinuia ca 
altădată cînd trăia sub puterea fioroasă a socrului, nu 
mai rămînea încremenită de desperare, cu chipul năs- 
prit, sătul de suferinţă. Acum vorbea cu îndrăzneală, 
cu bărbăție, cu capul sus, fără volosnik de nevastă, 
cu o încăpăţinare disprețuitoare : 

— Pe mine, nimeni n-are să mă prindă cu una cu 
două. Fac moarte de om. Nici socrul, nici bărbatul, 
nici duşmanii mei n-au să se atingă de mine. Soţul 
meu cel adevărat este Mihailo Grigorici, de el sîni 
legată pînă la moarte. Iubirea mea, Fedea, este mai 
tare decît toate legile lor. Şi de nici o grozăvie nu 
mă spăimînt. Scrie, dragul meu, și nu-mi scăpa nici 
o vorbă. Scrisoarea ta e ca focul, iar focul, îl am aici... 

Și-şi punea mîna pe inimă. 

Cel din urmă bileţel îl scrisesem cu emoție. Maga îi 
făcea cunoscut lui Gorohov să vină la Kliuci, să-şi ia 
rămas bun de la ea. 

— lar tu, surato — îi spuse poruncitor mamei — 
pleacă şi tu de-aici. Din pricina mea, n-ai să te alegi 
nici tu cu nimic bun. Socrul e răzbunător: o să-i că- 
şune răutate pe tine, nici pe Fedea n-are să-l cruţe. 
Toţi bogătaşii şi moşnegii sînt de partea lui, iar noul 
popă e în stare de orice viclenie. Are poftă să stri- 
vească pe staroveri şi e gata să se agaţe de orice 
lucru în neorînduială. Mă tem să nu-l nenorocească 
şi pe Fedea. 

S-a despărţit de mama cu destulă răceală, cu o 
faţă care nu mai spunea nimic de parcă şi-ar fi tăi- 
nuit un sentiment neprietenos faţă de ea. leşii împre- 
ună cu ea, în bezna nopţii licăritoare de stele : trebuia 
să duc numaideciît bileţelul lui Gorohov la conac. Ea 
urcă dealul cu mine, pînă la zaplazul boieresc, şi-mi 
şopti cu înfrigurare : 

— Fereşte-te, Fedea. Nu umbla singur prin sat, iar 
seara, rămii acasă. Noaptea, încuiaţi-vă, nu lăsaţi pe 
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nimeni să intre la voi. Tare mă tem să nu păţiţi ceva 
din pricina mea. 

Mă îmbrăţişă în grabă, sughițind de plins, şi dis- 
păru devale, în întuneric. 

Liosînka venea des pe la noi, pălăvrea la nesfîrşit cu 
mama şi de fiecare dată birfea, nemaistăpînindu-şi 
inima de emoție şi de bucurie : Maxim Susin turbează, 
îşi smulge părul de necaz că Maşarka a ştiut să spele 
putina chiar de sub nasul lui. 

Și şoapta ei fierbinte, cu păreri de .rău țipate mai 
tare şi cu zîmbete, avea darul s-o neliniştească pe 
mama ; ea tresărea ca arsă, pălea şi-şi frîngea nervos 
degetele. 

— Vino neapărat la noi, Nastenka ! striga cu pa- 
timă Liosînka, din prag. Mama mare nu mai poate 
de nerăbdare, vrea să vă vadă, pe tine şi pe băiat. O 
să-ţi fie de mîngîiere şi o să te povăţuiască cum nu 
se poate mai bine. 

După plecarea ei, mama rămînea pe gînduri, ne- 
mişcată, ca lovită de trăsnet, cu spaima îngheţată în 
ochi, şi tăcea. Pe urmă, suspina cu un zîmbet întris- 
tat, înlinzînd braţele spre mine. 

Şi cînd veneam lingă ea, se strîngea de mine şi în- 
treba cu deznădejde: 

— Ce ne facem, Fedea ? 

Mi-era milă de ea, pînă la durere; ne simțeam lip- 
siți de apărare şi lăsaţi singurătăţii. Imi făceam însă 
curaj şi o îmbărbătam : 

— Mai ţii minte, mamă, cum Raisa şi Praskoveia 
te dăscăleau : fii fără frică; cu lupii, lupoaică să fii! 
Pe cei sfioşi, îi mănîncă gaia. 

Păi, Fedea, aşa am fost noi în oraş şi la va- 
tagă... Acolo, vezi bine, e artelul, oamenii trăiesc lao- 
laltă, mînă-n mînă. Dar aici, ca în codru, te pîndeşte 
fiara de după fiecare copac. 

Eu însă o contraziceam cu încăpăținare : 

— Dar pe tuşa Maşa cine a scăpat-o ? Prinde-o, ia-a 
de unde nu-i! 


379 


Buzele. îi înfloreau ascultind răspunsurile mele în- 
flăcărate. 

Iar eu simţeam biruind îndoielile ei, observînd-o pe 
mama care, treptat, îşi venea în fire şi se liniștea. 

Nu ştiu de ce, dar Uliana Podgornova se ivea pe la 
noi seara în amurg. Nu venea. dinspre coborîşul greu 
şi nu intra prin uşa de la tindă, ci prin ogradă, ca și 
cum s-ar fi ferit. Mama aprindea lampa ce spînzura 
sub un talger de tablă şi trăgea perdeluţele. Nu puteam, 
pricepe pentru ce venea la noi această femeie cu chip 
de băbătie şi mă întrebam : de ce o fi atît de îngrozi- 
toare, veşnic chinuită parcă de gîndul nimicitor al răz- 
bunării, fără să. se cruțe pe sine însăşi. Mama o întreba 
tainic dacă primeşte vreun ajutor. de la bărbat, dacă nu 
cumvă are de gînd să se ducă la el, dacă-l iubește, și 
pînă cînd se va mai speti în ham. 

Uliana nu se mişca, era ca vrăjită şi, cu faţa împie- 
trită, ea tăcea. Pe urmă, ca şi cum s-ar fi trezit din 
somn, se îmbujora de un surîs. Se schimba văzînd cu 
ochii, întinerea, privirile i se înseninau şi glasul îi tre- 
mura inimos : 

— Nu-mi trebuie nimic. Sînt stăpînă pe: mine în- 
sămi. Dar trăiesc în casa altuia, aşa, de bună voie, ca 
să-mi fac pe plac. 

Ţin minte una din asemenea seri, cînd ea, ca în de- 
lir, povestea : 

— N-am bărbat... şi nici copil nu sînt... n-am noroc 
şi n-am avere... Bărbatul a pierit fără urmă, iar pe co- 
pii i-a luat Dumnezeu. Am fost jefuită de tot ce-am 
avut. Ştii şi tu, Nastia, cum mă chinuiau cei din casă; 
şi cu muncă din răsputeri, şi cu bătaie. Ca o roabă, 
trebuia să îmblinzesc şi pe socru, şi pe soacră, şi pe 
cumnate, şi pe cumnați... N-aveam un locşor pe corp 
care să nu fi fost învineţit în bătăi, mi se răstignea su- 
fletul. Am făcut doi copii, ca: să. am o mîngîiere, şi au 
pierit, nici barem sub ochii mamei lor: unul cu capul 
zdrobit. sub un gard. ce s-a" prăbuşit peste el; celălalt 
s-a mistuit de fierbinţeală. S-a zviîrcolit, s-a chinuit, 
a tipat: „Mămicol Mămico!“ Şi s-a stins din viaţă. 
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Lîngă el ar fi trebuit să fi fost atunci, sâ-ttămăduiesc 
eu, cu inima mea, dar pe mine nu mă slăbeau ăia nici 
o clipă : încălzeşte baia, spală-ţi socrul, bagă-ţi sca- 
cra:n baie, pe cumnată s-o piepteni şi s-o îmbraci, 
mulge vaca, nătbeşte pînzele, frămîntă. aluatul pentru 
pîine... lar bărbatul, hoinar, pribegeşte pe meleaguri 
străine. Pentru ce fel de păcate m-a supus Dumnezeu 
la pedeapsă? Cu-ce am mîniat eu pe Maica Domnului? 
Şi am ajuns ca o smintită, lumea s-a făcut vîrtej dina- 
intea ochilor mei. Am ţipat din toată fiinţa mea, nici 
nu mai ţin minte cu ce grabă am coborit de pe dealul 
nostru, jos, şi fugeam încotro vedeam cu ochii peste 
pîrău. Mi-am venit în fire lîngă puț, unde m-am oprit, 
mirîndu-mă : de ce mă uit în puț şi nu mă pot sătura 
de plins ? Nu sînt eu aceea care plînge, ci obrazul meu 
se jeleşte. Şi, Nastia, nu mă pot mira de ajuns: parcă 
n-aş îi plîns eu, ci mi. se părea că stă şi mă priveşte 
răposata maică-mea, care geme de mi se răvăşeşte 
sufletul : „Nu te mai 'necăji aşa, floricica mea dragă! 
Nu-ţi mai chinui suflețelul ! Nu te-a culcat încă durerea, 
nu te-a vlăguit de putere, ci te-a curăţit de închipui- 
rile urîte. Să nu umbli cu cuțitul şi cu toporul în sîn, 
ci 'scoate-ţi soarta din chin, în lumina vie. Nu te mai 
omori, destul ! Eşti şi tu o muiere slobodă: croiește:ţi 
singură soarta, fă-ți pîrtie pînă la soare. Şi eu, cînd 
eram tînără, am trăit asuprită, dar:nu m-am prăpădit, 
nu m-am lăsat pradă morții. Nu m-a miîntuit nici un 
Făt-frumos, ci am simţit omul care zvicnea în mine. 
lar dacă se răzvrătește omul, atunci nu se mai teme 
de nimic, nici de grozăvii, nici de măpaste“. Ei, mi-am 
venit în fire, m-am uitat în jur şi m-am pomenit cu 
Paruşa înaintea mea. Și nu m-a mîngîiat, nici n-a 
plîns cu mine, ci a izbit cu cîrja în pămînt şi s-a mî- 
niat tare mult. Din clipa aceea, Nastia, m-am schim- 
bat, sînt alta, de parcă m-ar fi spălat cu apă vie. 

Ea mă 'speria cu tăinuita ei patimă răzbunătoare 
care-i fierbea în ochi şi-i aprindea obrazul, în clipele 
de ciudată amorţeală ce-o cuprindeau, şi în acelaşi 
timp, devenea atrăgătoare prin zîmbetul care îi nete- 
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zea încreţiturile feţei. Mama o îmbrăţişa şi-i spunea. în 
grabă cuvinte dragi, din cîntec: 

— Vom pleca, Ulinko, ne-om lua zborul ca duse 
de nouraşi. Vom scăpa din birlogul ăsta, din ţarc. 
lar după aceea, o viață slobodă şi înfrățită. O să poți, 
trăi şi fără hîrtii de la stăpînire. Minte, şi putere, şi cu- 
raj să fie, că hîrtiile poți să le prinzi din zbor. 

Aşa visau ele plecarea, în fiecare seară, iar după 
ce Uliana ieşea de la noi, mama scotea din ladă nişte 
rufe şi nişte haine sărăcăcioase şi le cosea într-o bu- 
cată de pînză groasă. 

Pe urmă, cosea cîte ceva şi cînta încetişor, fără cu- 
vinte. 


XXXV 


Am plecat cu două căruțe la Slavkino, la examen. În- 
tr-o căruță, în frunte, mergeam noi, băieţii, scuturaţi 
la hopuri, iar în cealaltă, pe un snop de paie, acope- 
rită cu şalul gros, cenuşiu, şedea Elena Grigorievna. 
Era gătită în rochie albă, cu pieptar scurt, brodat cu 
mărgeluşe. O admiram de la depărtare şi nu-mi pu- 
team lua ochii de la ea. În clipele acelea, nu-mi era 
frică nici chiar de examenul care, pînă atunci, îmi 
apărea în închipuire, ca un fel de judecată de apoi; 
această judecată o va face inspectorul învăţămîntului 
primar, un om lung şi ciolănos, cu un smoc de barbă 
neagră, dar fără mustăţi, cu ochelarii ca de gheaţă, îm- 
brăcat în surtuc albastru-închis, cu cîte un epolet de aur 
pe fiecare umăr. Într-o zi de iarnă, el a sosit pe ne- 
aşteptate, cu chibitca trasă de o pereche de cai cu clo- 
poţei, direct la şcoala noastră, şi eu m-am speriat de 
el, simțind cum mi-a scăzut toată voia bună, fiindcă 
Elena Grigorievna pălise şi ea, cuprinsă de sfială. 
Dar el a intrat în clasă cu un mers deosebit, moale şi 
legănat. Şi cînd s-a adresat învăţătoarei, cu un glas 
catifelat, descoperindu-şi zîmbind nişte dinţi uriaşi, ea 
„Tise limpede şi ne privi pe toţi şăgalnic, cu vioiciune.: 
Noi am răspuns la întrebările lui în mod curgător şi 


382 


fără codeală. lai-o şi acum, dînd din cap spre noi şi 
rîzînd. Ne prăpădiim şi noi de rîs, fără nici un motiv. 
Pînă la satul mare, Slavkino, erau vreo şapte verste, 
şi în fiecare sărbătoare, dangătul surd, puternic, al clo- 
potului bisericii, ajungea de acolo, pînă la noi, întrari- 
pîndu-se peste codrul întunecos şi peste crîngurile cu 
ramuri creţe. 

Această dimineaţă caldă de primăvară, scăldată în 
unde sclipitoare: de aer înfierbiîntat, cu trilurile pline 
de. fericire ale ciocîrliilor din azurul prietenos, lim- 
pede şi curat, trăia, juca şi rîdea împreună cu noi. 

Calul alerga sprinten pe drumul neted, cenușiu, iar 
Mikolka, pentru a-l înviora, îi pusese zăbala şi-i smu- 
cea capul pînă la duga, sfîşiind liniştea cu ţipete, ca un 
surugiu de seamă, iar nouă ni se părea că zburăm în 
goana unui trăpaş, iute ca vîntul, în timp ce alături, 
treceau fulgerător tinere semănături de toamnă şi cele 
de primăvară şi arături de un negru cald, iar pe mar- 
pginile drumului, fugeau în lături, ca nişte puişori, pă- 
pădiile galbene. Cu iuțeală, treceau grăbiţi porumbei 
fumurii şi stoluri de stăncuţe zbirlite, stîngace, iar în 
tăria azurie, dădeau tircoale vulturi de 'stepă; plutind 
împărăteşte pe aripi vaste. Şi toate acestea făceau în- 
tinderile cîmpului să pară nemărginite ; colnicele joase, 
de un verde moale, întretăiate de fişiile negre ale ogoa- 
relor, şi crîngurile albastre de la drumul mare al Pen- 
zei tremurau în trîmbe de aer încins, plutind deasupra 
pămîntului. Satul Kliuci, întins, cu clopotniţa lui de 
piatră albă, dispărea în mijlocul căpiţelor de fîn proas- 
pät cosit ale grădinilor. Iar la stinga, pe dealuri scunde, 
unduitoare, se întindeau pînă în zare cîmpiile de la 
Kliuci şi de la Danilovka, cu mori de vînt, singura- 
tice. Bradul 'nalt, bătrîn, ridicîndu-se deasupra codrului 
siniliu la drumul mare, stătea şi el tot singuratic, tai- 
nic, trist şi îngîndurat, cu coroana din trei rînduri de 
ramuri încununîndu-l. 

Mă simţeam uşor, slobod, dispus să strig, să cînt şi 
să zbor în văzduh printre păsările cerului. Numai în 
copilărie şi în adolescenţă, în anii de creştere îurtu- 
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noasă sufletul se scaldă în soare, în aer albăstriu, 
ameţit de- respiraţia de primăvară a florilor şi de viața 
fericită a lumii vegetale, de trilurile ciocîrliilor şi: de 
strigătele scurte ale prepeliţelor, sunînd ca o chemare. 
Numai în zilele acelea, sufletul dezmugurit retrăieşte 
visul nespus al vieţii, odată cu trezirea viguroasă din 
somn a pămîntului. Şi eu îl simţeam din tot trupul cum 
trăieşte, cum respiră, cum îmi zîmbeşte şi mie, şi sca- 
relui. Vedeam că şi tovarăşii mei treceau prin aceleași 
clipe de fericire trăită : rîdeau fără nici un temei, ţipau, 
roşii în obraz, iar ochii le scînteiau viu, oglindind în 
ei cerul şi florile. Îi iubeam din toată inima mea. ne- 
cuprinzătoare şi ştiam că şi ei mă iubesc. 

— Hei, băieţi! strigă voiniceşte Kuzear, ridicîn- 
du-se în picioare. la uitaţi-vă, ce duga ! Dar fără clo- 
poţei. Haideţi să cîntăm noi în locul lor. 

"Şi intonă cu glasul plin: 


lar darul Valdaiului drag, clopoțelui, 
Năvalnic! răsună sub arc... 


Mai multe glasuri, la fel de sonore şi pline de bucu- 
rie, se adăugară cîntecului. În clipa aceea însă, Şus- 
tionok, trîntindu-şi cu pornire pumnul, strigă amenin- 
țător : 

— Fiecare cînlec cu cuvintele lui, Kuzear, dar tu 
îl croieşti după capul tău! Eşti în stare să faci din 
orice rugăciune o jucărie pentru un drac! Te-a ză- 
păcit Fedka de tot! 

Kuzear se opri din cîntec şi se minie foc. Păli şi 
căzu-pe locul unde se ridicase, pe paie. Rînjindu-şi 
dinţii mici şi ascuţiţi ca nişte cuişoare, sări la Şustio- 
nok şi zbieră ca scos din minţi: 

— Adică, cum m-a zăpăcit? Ce eşti tu?  Copoi 
eşti ? 


1 Pe vremuri, tîrguşorul Valdai (între Moscova şi Lenin- 
grad). era vestit pentru turnătoriile lui de aramă. In cîntecul 
popular (din care sînt luate aceste versuri), în loc de „năval- 
nic“ se spune „trist“. (n.t.) : 
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Şustionok zîmbi răutăcios şi-şi propti privirea ochi- 
lor tulburi, obraznici, în faţa lui Kuzear: 

— Eu ştiu tot, eu văd tot. Tu te mişti numai după 
porunca lui Fedka : el, de cînd s-a dezlipit de sat, 
pe la vatagă, şi-a luat prea multă slobozenie. Face 
scrisori de ispită pentru muieri; chiar şi pe mătuşa 
lui, sucind-o de la bărbatul ei care trăiește, a incurcat-o 
cu canţileristul de la conacul boierului. lar părintele 
spune că Fedka, pentru staroveri, se face lunire şi 
punte. Învăţătoarea vă ocroteşte pe amindoi sub ari- 
pioara ei, vă primeşte la ea acasă. Şi mai vine la ea 
fel de fel de lume străină... niște netegiuiţi fără Dum- 
nezeu... şi împotriva țarului... 

— Dar tu çine-mi eşti, lighioană? ţipă Kuzear, 
furios. Tu eşti potaia popii. Şi tirăşti în noroi pe ori- 
cine. 

De la această stîrpitură, mă aşteptam la orice : doar 
el mă clevetise, minţind că am furat cartea Elenei 
Grigorievna. Norocul meu a fost că băieţii s-au ridi- 
cat cu toţii în apărarea mea, iar Elena Grigorievna, 
nedîndu-i nici un pic de crezare, i-a dezvăluit defăi- 
marea. Dacă acum m-ar fi atins numai pe mine şi pe 
Kuzear, nici nu mi-aş fi plecat .urechea la bolboro- 
seala lui. Dar, auzindu-l cum o ponegrea pe învăţă- 
toare, m-au cuprins toate mîniile deodată şi, ca ame- 
tit, sării la el şi începui să-l lovesc cu sete pe unde 
nimeream. Auzeam ca. prin vis cum ţipa Elena Gri- 
gorievna şi cum Mikolka, strunind hățurile, ne ocăra 
în chip prefăcut: 

— Măi, pui de satană! Vă zvîr] din căruţă... Ce, 
nu v-aţi săturat de bătaie cît a fost iarna de lungă? 

Mă 'pomenii încălecat de Kuzear, iar Garaska îmi 
strîngea de nădejde mîinile. Mă înăbuşeam, spunînd 
cu glas stins: 

— Să nu ne-o facă de ocară... să nu umble cu 
şoalda... Să nu o ponegrească pe Elena Grigorievna... 
Pe noi, ştim noi cum să ne apărăm... dar pentru în- 
vățătoare fac orice, nu mă cruţ... 
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— Eşti un prost! mă certa Kuzear. Nu-ţi dai seama 
că el a plănuit dinadins să te facă să sari la bă- 
taie ? Şi de față cu martori ? 

Băieţii priveau în altă parte şi rîdeau pe înlundate. 

Dar Şustionok sughiţa de plins şi mîrîia amenin- 
țător, cu gîndul la răzbunare: 

— Las’ c-am să te ţin minte... o să-ţi pară rău, 
Fedka... O să-ţi pară rău, ai să-ţi muşti degetele... 
Și tu, Kuzear, ai să capeţi una şi bună. 

Uram pînă la desperare pe acest nemernic şi tot 
nu mă puteam linişti: mă înăbuşeam, inima îmi bă- 
tea dureros în piept. Simţeam însă şi o bucurie răută- 
cioasă : totuşi l-am pedepsit şi nu mi-e frică de ame- 
nințările lui; mai mult, eu sînt o ameninţare pentru 

Şedea ghemuit, ca un duşman laş şi viclean, vî- 
rîndu-şi între umeri capul cu nasul lui ca un plisc de 
cioară, sughițind de plins şi smiorcăind. Mă aşezai 
la loc şi privii victorios la toți băieţii. Ei îmi zîm- 
beau şi-mi făceau cu ochiul, cu un aer de aprobare: 
i-ai tras o bună lecţie lui Şustionok, ce-a căutat, a 
găsit! O să ştie de aci înainte ce pedeapsă îl aş- 
teaptă pentru ticăloşia lui. În clipa aceea mă sim- 
team erou şi parcă mă cunoşteam pentru prima oară aşa 
curn sînt: sînt în stare să mă răfuiesc cu trădătorii, cu 
bîrfitorii şi cu clevetitorii, furtunos, fără să stau pe gîn- 
duri, şi nu mi-e frică de nici o ameninţare. Eram puter- 
nic prin dreptatea mea ; am apărat pe fiinţa nespus de 
scumpă mie, pe Elena Grigorievna. Şustionok smior- 
căia însîngerat, iar buza de jos o avea umilată şi 
mînjită de sînge. Acest lucru m-a dezmeticit îndată; 
am băgat de seamă că dinadins, cu palmele, îşi în- 
tindea sîngele pe obraz. Prin asta, nu-mi mai stirni 
revolta şi ura, ci disprețul şi scîrba. Îmi dădui 
seama că el îşi mînjea obrajii cu sînge, ca să-i 
arate învăţătoarei cît de rău l-am bătut și să aibă 
de ` partea lui mila copiilor. Kuzear stătea în ge- 
nunchi, în dreptul meu şi, ţintind din ochi pe Şustio- 
nok, îşi freca în bătaie de joc obrazul cu palmele, 
mulgîndu- -se de lacrimi şi zvîrlindu-le peste margi- 
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nea căruţei. Băieții puneau şi se înecau de rîs. Mi- 
kolka alinta calul cu hăţurile, ca să-l îndemne la 
drum, îşi arăta dinţii, pe alocuri știrbiți, se strîmiba 
de un zîmbet pehlivănesc şi, cu glas învăluitor, ne 
ațița pe mine şi pe Şustionok, unul contra altuia: 

— Tu, Fedea, ai sărit ca viteazul Gheorghe pe 
balaur... Să nu crezi că Ivan Şustov ştie numai atît : 
să stea ascuns într-o crăpătură ca un pui de ploş- 
niță. El e mai tare, mai abraş decît noi toți şi de- 
cît tot satul. Ce, nu-i aşa ? Chiar şi tu, Ivan Şustov, 
mai bine luptă-te cu pumnul pentru dreptatea ta, 
decît să faci pe supăratul. Ia uite cum ţi-ai văcsuit” 
mutra, parcă e dată cu lac... Doar nu ești sperie- 
toare într-o holdă! Are să fugă la examene toată 
lumea de tine ca de un drac... 

Şustionok se oțărî răzbunător: 

— Eu, uite, am să mă arăt, să mă vadă toată 
lumea : iată cum m-a bătut Fedka staroverul. Pen- 
tru ce m-a bătut? Pentru că... pentru staroveri, 
fiindcă părintele le face zile fripte. Pentru ce-i ține 
învăţătoarea partea ? Pentru că el e javra ei... 

Mă repezii din nou cu pumnii la el. 

— Nu te-ai săturat ce chelfăneală ? ! țipai sugru- 
mat de durere. Nu te-atinge de Elena Grigorievna, 
lighioană ! 

Kuzear mă împinse la locul meu, mă răsturnă în 
paie şi-mi şopti apăsat: 

— Lasă, prostule, nu mai sări la bătaie. L-ai bă- 
tut măr, ajunge. 

Acum nu-mi mai plăcea nici cîmpul verde cu mi- 
resmele lui, nici ciocîrliile de pe cerul de peruzea, 
nici valurile de cleştar ale aerului tremurător. Jocul 
vesel, tipetele şi rîsul băieţilor încetară. 

Slavkino era un sat de tîrg, înconjurat din toate 
părțile de mici crînguri de mesteacăn, cu hățişuri 
dese de aluni şi de stejari tineri. Izbele, de-a lungul 
uliței largi şi lungi, erau acolo din vechime, din 
lemn de brad, cu acoperişuri de şindrilă cu streşini şi 
pervazuri de lemn cioplit. In fiecare duminică, pe o 
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boişte, se deschidea biîlciul la care se-mbulzeau ţă- 
rani din toate împrejurimile, iar prinrăvara şi toamna 
se făcea cîte un mare iarmaroc bogat, cu barăci de 
caraghioslic, cu căluşei, cu paiaţe şi cu teatre sub 
cerul liber. Acolo se aduceau, din oraş şi de prin sate, 
tot soiul de mărfuri- fierărie, ţesături, articole de bă- 
cănie, lucru de mînă, roţi, ciururi, lopeţi, dugale zu- 
grăvite, îrînghii, hamuri, pielărie. Fusesem şi eu odată 
acolo la iarmarocul de toamnă, împreună cu tata, şi 
i-am păstrat o amintire vie pentru totdeauna. Trecuse 
vreme de cînd îl văzusem, şi tot se mai iveau stă- 
“ruitor înaintea mea hulube de căruțe ridicate în sus, 
dese ca o pădurice, stambă de culori ameţitoare, bas- 
male înilorate, panglici, zborul sclipitor al căluşeilor, 
fețele vopsite ale clovnilor cu păr roșcat, cu panta- 
lonii lor din stofă pestriță şi cu flanelele lor întinse 
pe corp ca băşicile, cu: bonete de pîslă înalte, trase 
pe ceafă, mirosuri iuți de piele de cizmă, bomboane 
iestine şi balegă de cal. Tot acolo am văzut, pentru 
întîia oară, femei mordvine în șușpane! albe, cu 
cusături roşii pe la mîneci şi pe piept, şi cu ciudate 
tichii cu coarne, împodobite cu meşteşugite cusături. 
Ele vorbeau o limbă cîntată, asemenea gunguritului 
prunclior. Mult timp mi-a răsunat în urechi cîntecul 
țipător al mordvinelor : 


Perikala kudînea, 
Kudînisen babinea... 


Am poposit pe oborul vast, lîngă ograda bisericii, 
în dreptul şcolii de lemn, cu ferestre largi. Pe poiana 
cu iarba strivită pe-alocuri, mai zăboveau cîteva 
căruțe, iar lîngă acestea se înghesuiau. buluc băieți 
şi fetişcane care sosiseră şi ei tot la examen. Unii 
purtau cămăşi din pînză de casă şi opinci din scoarță 
de copac în picioare, iar alţii, ca şi noi, aveau haine 
de stambă şi de doc, de la fabrică, şi erau încălțați 
în cizme. Ştiam dinainte, după hainele lor, că opin- 


1 Rochie lungă (de postav sau de pînză de casă). (nt.) 
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carii mai mult strigau decit vorbeau, apăsirid pe 
„a“, pe cînd cei care se mîndreau cu cizmele şi cu 
hainele de doc apăsau cu putere pe „o“!. 

Elena Grigorievna sări sprintenă din căruţă şi 
veni în fugă la noi, cu ochii larg deschişi de mirare 
şi de mînie. Mă apucă pe neaşteptate de miini: 

— Fedea, pentru ce l-ai bătut pe Şustov ? Ce te-a 
apucat? In nici un caz mu mă puteam aştepta la 
un lucru ca acesta de la tine. 

întîlnii privirea rece, tăioasă, a ochilor Elenei 
Grigorievna şi lăsai privirile în jos, cu obidă. 

— Hai, vorbește, Fedea ! De ce taci ? Cum nu ţi-a 
fost rușine să-ți baţi tovarăşul, şi încă într-o zi ca 
aceasta, în drum la examen! Doamne! Şustov are 
obrazul însîngerat ! 

Kuzear privea şiret pe învăţătoare şi pe mine şi 
rîdea pe înfundate : 

— Dacă-i aşa, Fediuk, mărturiseşte-ţi vina, n-ai 
încotro! Că noi ştim cu toţii, pentru ce i-ai făcut 
nasul piitie... — mă zădări el şi în tonul său glu- 
meț auzeam îndemnuri de încurajare: spune-i pe 
față tot adevărul, că noi toţi te susţinem. 

Eu însă tăceam, cu capul plecăt: nu voiam să 
denunț pe altul, mîndria mea de copil nu mă lăsa 
să mă dezvinovăţesc. Nu-mi părea rău de răfuiala 
cu Șustionok, nici nu-mi era ruşine de ce făcusem; 
simțeam că luasem cu vrednicie apărarea Elenei 
Grigorievna şi-că Şustionok dacă s-ar apuca dia 
nou S-o jignească, i-aş sări în cap cu aceeaşi vije- 
lioasă răzvrătire. Şustionok se rezemase de căruţă, 
cu mînjeala negricioasă de sînge uscat pe obraji şi 
pe miîini. Privea cu un aer jalnic, ca încolțit de toți, 
la clopotnița rotundă, de piatră, şi voia să pară ne- 
norocit. Era limpede rîvna lui de a atrage asupră-i 
atenția copiilor străini care, într-adevăr, se apro- 


1 Tendinţa de a pronunța „0” neaccentuat, ca „a“, aparţine 
graiului folosit, mai ales, în jurul Moscovei; pronunţarea netă 
a lui „o“ este caracteristică, între altele, regiunii de pe Volga 
de sus şi de mijloc. (nit.), 
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piau de căruța noastră şi, mirați, îl priveau atent, 
cu milă. 

În sfîrşit, Kuzear nu se mai putu stăpîni şi, îm- 
plinindu-şi înţelesul vorbelor cu mîinile, începu să 
povestească din ce pricină şi cum se iscase bătaia 
între noi. Era stacojiu de emoție, ochii îi scăpărau 
de răzvrătire şi de ris, iar trupul său firav se zba- 
tea, imitînd lupta cu Şustionok din care acesta ieşise 
snopiit în bătaie: 

— Cînd s-a apucat să vă vorbească de râu, Fe- 
deaşka s-a repezit asupra lui: „Să nu birfeşti — 
zice — pe Elena Grigorievna !“ 

— Ei, Fedea, cum se poate asta? mă dojeni Elena 
Grigorievna, clătinînd din cap. Trebuia să-l ruşinezi, 
să-i arăţi că ne insultă pe toţi, dar tu, în loc să faci 
ce trebuia, te-ai năpustit asupra tovarăşului tău cu 
pumnii... Dreptatea nu stă-n pumni. 

— Nu mi-e tovarăş! mă oţării cu ură. Dacă tat-su 
e ipistat şi dacă el umblă cu turnătoria pe la popă, 
cît crede el c-are să-i meargă? Las' să ţină minte 
că pentru fiece vorbă urîtă despre dumneavoastră 
o să mănînce cîte o bătaie. 

Elena Grigorievna mă privea cu o curiozitate în 
care se amesteca supărarea şi, fără să scoată o 
vorbă, cu o expresie de mirare, îmi examină din 
ochi, şi capul, şi obrazul, şi umerii, ca şi cum ar fi 
descoperit pe neașteptate, pentru prima oară, ceva 
nou la mine. 

— E foarte frumos să lupţi pentru cinste şi pen- 
tru dreptate. Dar prin asta, să nu căşunezi vreun 
rău ţie sau altora. 

Mă prinse cu blîndeţe de umeri şi mă întoarse 
înspre ea: 

— Ia uită-te la mine, Fedea. 

La aceste cuvinte, rîse uşor, ca ruşinată. Mărge- 
luşele de pe pieptarul ei de catifea sclipeau într-un 
roi de scîntei, ca şi cum ar fi ris şi ele împreună 
cu ea. 
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Îmi ridicai privirea şi o măsurai cu îndrăzneală, 
dar nu m-am putut stăpîni: i-am apucat mîna pa- 
lidă, cu vinişoare albastre, şi mi-am culcat obrazui 
în ea. Elena Grigorievna se apropie de Şustionok, îi 
spuse o vorbă rece, arătîndu-i copiii străini, îl luă 
de umăr şi-l trase în clădirea şcolii. 
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In clasa spațioasă şi luminoasă, cu hărți de geo- 
grafie pe pereţii albi şi cu tablouri nedeosebite de 
cele de la noi din şcoală — un vulcan scuipînd loc, 
deşertul de nisip cu cămile — s-au aşezat în bănci 
vreo treizeci de elevi, grupaţi după localităţile de 
unde veneau. In faţa fiecăruia, era cîte o coală de 
hîrtie liniată. 

Spre uimirea mea, lîngă mine se aşeză Şustio- 
nok, spălat şi pieptănat. Mă revoliai şi-i făcui vînt 
din bancă, îmbrîncindu-l. El scînci şi se trase fricos 
înapoi. l 

— Dar unde să stau? Că şi ceilalți mă alungă... 

Kuzear se aşezase în bancă cu Garaska, în spa- 
tele meu, şi rîdea ca un ștrengar: 

— S-a băgat în sufletul tău, ca să-ţi copieze lu- 
crarea... 

Ti răspunsei cu mustrare: 

— Dar tu de ce-ai fugit de lîngă mine? Aşa face 
un tovarăş? | 

El se prefăcu jignit, dar în ochi îi scînteia rîsul: 

— Păi credeam că te-ai împăcat cu el şi că te-ai 
aşezat ca să fii singur cu el. Ei, şi-atunci m-am în- 
tovărăşit şi eu cu Garaska. 

lar Garaska se aplecă spre pupitru şi nu-şi putea 
stăpîni rîsul. 

Voiam să chem în ajutor pe Elena Grigorievna, 
dar ea rămăsese lîngă masă, cu învățătorii, vorbin- 
du-le cu însufleţire, şi nu se uita la noi. Mikolka se 
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așezase cu Petka făurarul, posomoriît şi îngrijorat, 
ca şi cum nici nu s-ar fi sinchisit de necazul meu. 
Petka se încrunta, nemulţumit: nu-i plăcea tărăbo- 
iul nostru. Mă trăsei înspre marginea pupitrului, ast- 
fel încît numai drumul dintre rîndurile băncilor mă 
despărțea de Șustionok, şi, cu vorbe mînioase, îl 
îndepărtai de lîngă mine: 

— Du-te dracului de-aici! Tot nu te las. Eşti o 
slîrpitură şi un vrăjmaş! Cu ticăloşii, eu nu stau 
de vorbă decît cu pumnul. 

Băieţii din alte sate care ocupau rîndul băncilor 
de alături şi din faţa noastră ne amenințau cu de- 
getul, speriați şi stingheriţi, şoptindu-ne: 

— Staţi liniştiți! Fără scandal! 

Deodată, în mijlocul tăcerii generale, Șustionok 
începu să scîncească : 

— Vedeţi şi voi că nu mă lasă... Unde să stau? 
Nicăieri n-am loc... 

Invăţătorii se întoarseră spre noi, iar Elena Gri- 
gorievna, roşie de tulburare şi îngrijorată, se grăbi 
să vină în mijlocul nostru: 

— Ce faceţi voi aici, copii? De ce nu sînteți cu- 
minți ca la şcoala voastră ? 

—- Fedka nu mă lasă, m-a dat afară în brînci... 
— scînci Şustionok. Şi toţi mă gonesc... Doar n-am 
să stau pe podea... - 

Eu strigai cu ură: 

— Alături de secătura asta nu stau.. Mai bine 
cu străinii. 

— Dar de ce ați împins lucrurile pînă aici? Ce 
rău îmi pare! N-am fost atentă, am avut încredere 
în voi... Cum se poate să vă purtaţi aşa, într-o zi 
şi într-un ceas ca acesta? Hai, repede! Aşezaţi-vă 
în bănci în ordinea în care ați stat la şcoală. 

Dar n-a mai avut timp să restabilească ordinea: 
chiar în clipa aceea, cineva a chemat-o la inspector. 
Mil Milîci veni la noi şi, fără să spună o vorbă, 
puse o mînă pe umărul lui Şustionok, iar cu cea- 
laltă, mă dădu la o parte de la marginea băncii. 
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Şustienoh sări în bancă şi se încleştă eu amîndouă 
mîinile de locul lui. 

După ce Mil Milici se îndepărtă, m-am întors spre 
Kuzear şi i-am cerut să se mute cu mine; acesta 
însă mi-o reteză scurt, cu ciudă: 

— Dacă nu stai cuminte şi fără gälägie, ai să Îi 
dat afară din clasă... 

Cuprins de deznădejde, îi trîntii: 

— Ei, atunci. nu-mi eşti tovarăş, eşti un trădător... 

— Eu trădător ? sîsîi el, ameninţător. Las’ că ne 
răluim noi în recreație. Şi, pe neaşteptate, izbucni 
în. rîs: O să ne răfuim de o să. ne săturăm de ris... 

La început, nu eram în stare să pricep de ce ne-am 
amestecat aşa, în clasă, însă mai pe urmă, în. pauză, 
Kuzear mi-a explicat, hohotînd de rîs, că Mikolka 
se: înţelesese cu el şi cu Garaska să ne facă pocino- 
gul de a ne aşeza unul lîngă altul în aceeaşi, bancă, 
pe. mine şi pe Şustionok ! Bineînţeles, ei se aşteptau 
din partea; mea să mă răzvrătesc şi să-l dau afară 
pe Şustionok, după: cum şi din partea: acestuia, să-l 
vadă zvîrcolindu-se ea. unul care e respins de toţi 
şi care se simte tratat ca o lichea, fără putință de 
a sta printre noi. Dar această; glumă proastă: m-a 
jignit atît de' adînc, încît m-am îndepărtat de Ku- 
zear şi de Mikolka. Mă apăsa chinuitor zănatica 
ispravă a' prietenilor mei şi mă temeam mult să. nu 
mă fac de rîs la examen.. Numai Petka. veni în re- 
creaţie la mine, să mă încurajeze: 

— Nu te mîhni, Fedka! Dă-i la naiba de proşti 
şi vezi-ți de treabă. Derbedeii! Acum. şi-au găsit 
vreme de năzbiltii.... 

La masă şedea inspectorul uscăţiv,.cel cu un. smoc 
de barbă, fără. mustăţi, în uniforma cu epoleţi de 
aur, şi-i explica Elenei Grigorievna ceva din carte. 
De o parte şi de alta, avea cîte un popă — al nos- 
tru şi unul bătrîn, pesemne cel din Slavkino, roşco- 
van la obraz, cu barba căruntă şi cu ochii priete- 
noşi, zîmbitari. Ceva mai departe. de. ei, se aşezaseră 
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învățătorii. Unul dintre ei, tinerel, dolofan, imberb, 
spunea ceva în şoaptă şi vesel unui alt învăţător, 
ofticos, cu barba neagră, loarte trist şi care părea 
că nu-l ascultă de loc, cufundat în gîndurile sale. 
Inspectorul se aplecă înspre popa cel bătrîior, miş- 
cîndu-şi buzele. Cuviosul se ridică, îşi trecu palma 
peste piept şi rosti cu glas blind: 

— Sculaţi-vă, dragi copii, să ne rugăm Domnului 
ca să vă ajute să treceţi cu bine la examene. 

Toţi se ridicară zgomotos, iar învățătorii, popii şi 
inspectorul se retraseră spre colțul din fund, unde 
se afla o ramă de aur, cu icoana lui Hristos şi cu 
o candelă aprinsă dinaintea ei. 

— Vasea Ştuokolov — rosti cu blîndeţe bătrînul 
— spune rugăciunea, drăguțule ! 

Un flăcăuaş cu părul bălan din prima bancă îşi 
ridică capul şi începu să rostească sonor rugăciu- 
nea rînduită a fi spusă înainte de învăţătură. După 
rugăciune, toată lumea se aşeză la loc, iar inspec- 
torul chemă. pe Elena Grigorievna și-i întinse o 
carte. Mie-mi plăcu mult că inspectorul i se adresase 
tocmai învățătoarei noastre şi o poitise să facă diç- 
tarea; m-am bucurat însă şi mai mult atunci cînd 
ea rosti fără sfială, cu un zîmbet vesel: 

— Vă voi dicta, copii, iar voi să ascultați cu aten- 
ţie și să scrieți pe foile voastre, cu socoteală, corect, 
frumos, fără ştersături. Nu vă tulburați ; lucraţi în 
linişte ca la voi la școală. Dar băgaţi de seamă: 
fiecare răspunde numai de el, să nu vă întrebaţi 
unul pe altul. 

Ea ne citi bine, cu plăcerea ei obişnuită, o mică 
povestire din „„Rodnoe slovo“!, ne învălui cu privi- 
rea, cu un surîs de încurajare în ochii ei albaştri şi, 
făcînd un semn cu cartea, rosti: 

— Incepem! 


1! „Graiul nostru“, cartea de citire pentru şcoli primare, scrisă 
de marele pedagog "progresist rus K. Uşinski. (n.t-) 
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Incepu să citească rar, pe un ton legănat, repe- 
tînd fiecare cuvînt. Eu scriam totdeauna corect și 
sigui, aşa că acum aşterneam cu uşurinţă şi curgă- 
tor pe hîrtie povestirea bine cunoscută. 

Şustionok smiorcăia şi fornăia la urechea mea și-l 
simțeam trăgînd cu ochiul peste umărul meu, ca sa 
vadă cum scriu eu cuvintele dictate. l-am întors 
spatele, dar el se milogea în şoaptă, răguşit: 

— Nu mai ascunde, mă! Şi de-o nimica toată îţi 
pare rău? Nu sînt parale, n-ai cum să le bagi în 
buzunar. Ai ceva de pierdut? 

Şi mă împingea stăruitor în cot. Elena Grigorievna 
trecea pe-alături şi mă dojenea şiret: 

— Cum, Fedea, îţi vine mai lesnicios să scrii pe 
marginea pupitrului ? Şezi drept, nesilit. 

Şi, cu un zîmbet înţelegător în ochi, privi atent 
ve Şustionok : 

— lar tu, Vanea Şustov, dă-te puțin mai la o 
parte de lîngă Fedea, ca să nu-l stinghereşti. 

Ridicai capul şi, dintr-un scurt schimb de priviri 
cu Elena Grigorievna, simţii că nu e demn de mine 
să mă ascund de Şustionok. Mă îndreptai, descope- 
rindu-mi lucrarea sub ochii lui, ba chiar împinsei 
foaia spre el. El se grăbi să-şi vîre nasul în ea şi, 
cu o mînă tremurătoare, se apucă să taie litere şi 
să scrie altele deasupra cuvintelor. O umbră lată 
se aşternu între mine şi lumină : lîngă Şustionok se 
oprise Mil Milici, iar mîna lui apăsa capacul negru 
al pupitrului, între mine şi Şustionok: 

— Trăieşte cu mintea ta, băiete. Numai luna lu- 
minează cu lumină străină. 

Şustionok se ghemui, îşi trase capul între umeri 
şi sforăi pe nas, atît de puternic, de parcă cineva ar 
fi voit să-l sugrume. Pe urmă, tinerelul învățător ne 
dictă o problemă de aritmetică, dar care mi s-a pa- 
rut foarte încurcată. Am avut întotdeauna oroare 
faţă de cimiliturile cifrelor şi pentru problemele des- 
pre vînzare-cumpărare, despre nişte surugii care go- 
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nesc din două părți opuse şi despre cîntărirea balo- 
turilor eu bercoveţul ! şi cu pudul, nevăzută niciodată 
de mine ; simțeam o cursă vicleană, a înşelăciune, 
ca şi cum m-ar pune cineva să caut un lucru cu ochii 
legaţi ori să descîlcesc nişte gheme de aţă încurcată. 
M-am apucat să rezolv această problemă, simțind 
fiori de ;gheaţă în inimă. Probabil, arătam ea mort 
de spaimă : Elena Grigorievna se apropie de mine 
şi mă întrebă speriată : 

— Ţi-e râu, Fedea, nu? Am să-l rog pe inspector 
să-ți dea voie să ieşi puţin prin curte. 

Ka însă înțelesese că eram tulburat din pricina 
problemei şi, rîzînd prietenos, mă mîngiie pe păr şi 
pe spinare : 

— Nu te speria, dragă! Linişteşte-te, gîndeşte-te 
mai bine ; nu te grăbi. E o problemă uşoară. 

Citeam şi reciteam datele problemei, dar ea mi se 
părea tot mai grea şi mai încîlcită. lar Şustionok, 
ca dinadins, zgiria sprinten hiîrtia cu penița, îngră- 
mădind coloane de cifre, înmulţind, împărțind și în- 
torcîndu-se de la mine, cu lucrarea lui. Fără să 
vreau, mă ridicai 'năbuşit de emoție. Tocul îmi căzu 
din mînă zgomotos pe podea. Şi, deodată, în clipa 
cînd mă aplecai să-l ridic, toată problema se lim- 
pezi cu atîta claritate, vie, netedă, ca o panglică, 
iar toate operaţiunile se aşezară distinct în mintea 
mea, în grupuri frumoase, dedesubtul rîndurilor de 
text explicativ. Surprinsei privirea îngrijorată a Ele- 
nei Grigorievna, care se pironise asupra mea, dar în 
aceeași clipă ea zîmbi. Scriam cu siguranţă şi iute 
şi, după ce mi-am verificat lucrarea, o văzui îna- 
intea mea, vorbindu-mi : 

— Ai şi terminat problema, Fedea ? Văd, văd. Tare 
mă temeam pentru tine, dar uite că i ai şi isprăvit 
lucrarea, "printre cei dintîi. 


1:Un bercoveţ conţinea 40 de puduri, aproximativ 656 kg. 
(nt) 


396 


Șustionok se canonea încă la foaia lui, gîliind, o 
mizgălise de sus pînă jos şi, cu ochi răi de şobolan, 
își agăța privirea de foaia mea. 

Copiii erau acum scoşi la tablă, în pîlcuri răzlețe, 
cîte unul de la fiecare şcoală. Inspectorul nu mă 
mai înfricoşa, cu uniforma lui, cu bărbuţa-i ciudată, 
fără mustăți. Zîmbea fiecărui băiat şi-i vorbea cu o 
blîndă duioşie, oarecum atent. Şi dacă băiatul răs- 
pundea voios şi curgător, ochii inspectorului se în- 
viorau, iar sprîncenele îi tremurau de plăcere. Dădea 
din cap, cu laude tărăgănate: 

— Bravo, bravo! Frumos. 

La religie, ne examinau popii. învățătorii ne su- 
rîdeau ca să ne încurajeze, fiecare înspre elevii lui. 
Elena Grigorievna se frămînta, ofta, obrazul i se 
făcea cînd palid, cînd de un roşu aprins: La înce- 
put, în clasă stăpînea o tăcere sfioasă şi o aşteptare 
apăsătoare, iar cei dintîi elevi scoşi la tablă, auzind 
întrebările ce li se puneau, au răspuns cu atîta tre- 
mur în glas şi atît se ghemuiau, încît ai fi zis că 
cineva a ridicat braţul să-i lovească. Pe urmă, pe 
neobservate, toată lumea începu să se obişnuiască 
și să se învioreze, ca și cum o căldură prietenoasă 
s-ar fi revărsat asupra noastră de la masa învâţă- 
torilor. Şi cînd unul dintre elevi îşi luă libertatea 
de a discuta cu îndrăzneală, susținînd că pentru cosit 
trebuie folosită o coasă cu hreapcă, şi nu una sim- 
plă, inspectorul îşi dezveli dinţii mari, în toată scli- 
pirea lor, iar ochii săi cenuşii deveniră limpezi şi 
sfidători. Preotul cel bătrîior rîse prietenos și, mîn- 
gîindu-şi barba căruntă, îmbărbătă pe băiat: 

— Aşa, dragă, aşa! Ce muncitoraş cu experiență 
eşti tu! 

Un val de veselie străbătu rîndurile strînse ale 
copiilor. l 

leşii la tablă, gata să răspund voios la orice în- 
trebare : să citesc, să povestesc cu vorbele proprii 
ale textului, să răspund la gramatică. Citeam atît de 
curgător, încît, fără să vreau, lăsam impresia că mă 
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laud cu ştiinţa mea de carte, iar la gramatică am 
făcut analiza unei propoziţii întregi, fără să aştept 
să mi se mai pună întrebări. Inspectorul făcu chiar 
o mişcare spre mine, ridicîndu-şi mîna cu degetele-i 
lungi şi cu un inel de aur la arătător: 

— Stai, stai, ştrengarule! Ai luat-o prea iute. 
Foarte frumos ! Mai bine spune-mi regula : în ce ca- 
zuri se scrie semnul moale în terminația verbelor ? 

Pe nerăsuilate, dar desluşit, îi spusei această re- 
gulă, întregind-o cu exemple. Elena Grigorievna mă 
privea cu înduioşare: simțeam că era mîndră de 
mine. 

Dar în clipa următoare, se petrecu un fapt care 
mă zgudui adînc, umplîndu-mi ochii de lacrimi. Popa 
al nostru mă arătă cu degetul gros şi, cu ochii stre- 
peziţi, îmi scălîmbăie un fel de rîs răutăcios: 

— Asta e grămăticul rascolnicesc, viitorul lor 
cărturar. Deştept, nevoie mare! La noi, duce în is- 
pită toate nevestele soldaţilor, le face scrisori grăi- 
toare, după trebuință şi fără trebuinţă. 

Rămăsei încremenit, mi se făcu negru înaintea ochi- 
lor. Pesemne, m-am clătinat ameţit, siindcă inspecto- 
Tul se ridică, cu o expresie de miînie pe obraz, şi aple- 
cîndu-se peste masă, întinse mîna şi mi-o puse pe 
umăr. Elena Grigorievna mă îmbrăţişă şi, de-abia stä- 
pînindu-gi emoția, îmi șopti : 

— Linişteşte-te, Fedea. Nu-i nimic, nu-i nimic. Pă- 
tintele glumeşte. 

Auzii într-un chip nedesluşit vocea inspectorului, 
care-mi părea venind de undeva de departe: 

— Părinte, noi facem aici o examinare şcolărească, 
şi nu o şedinţă de judecată bisericească. Şi nu este 
potrivit să te răfuieşti cu un copil, aici. 

Elena Grigorievna izbucni cu indignare, cu un ac- 
cent zguduitor : 

. — Tot ce ai spus, părinte, nu este adevărat, este o 
bîrieală. Pe Fedea îl cunosc foarte bine. E un băiat 
cinstit şi dornic de carte. 

Bătrînul preot suspina cu părere de rău: 
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— O-of, părinte Ivan, părinte Ivan... 

Izbucnii în plins; Elena Grigorievna mă conduse 
pînă la banca mea. Printre lacrimi, văzui pe Șustio- 
nok zgîindu-şi dinții mărunți, ascuţiţi, privindu-mă 
cu o bucurie otrăvită. 

Dar vocea popii de la noi tuna gros, neînduplecat: 

— Un copil... Copilul ăsta are doisprezece ani. lar 
ştiinţa lui de carte este numai spre folosul obştii. de 
staroveri. 

Pesemne, inspectorul nu mai putea să rabde ; glasul 
său surd, dar poruncitor, puse capăt bombănitului 
popii : 

— Mai bine, părinte Ivan, să nu ne abatem de la 
treburile noastre. Să nu tulburăm copiii. 

Cînd îmi venii în fire şi mă liniștii oarecum, inspec- 
torul îmi rosti numele şi-mi făcu semn cu mîna să 
viu la el. Mă apropiai cu sfială de masă şi fui întîm- 
pinat de rîsul blajin al popii de la noi. El îşi grebla 
barba cu degetele ; raze de mici încreţituri, de la ochi 
pînă la tîmple, i se mişcau prietenos. Şiretenia îi li- 
cărea în ochii ageri: 

— Dar de ce te-ai speriat aşa, Fedor? Tocmai tu 
care ai trăit la mare, cu cei de la vatagă! Doar sîn- 
tem prieteni şi mi-ai fost un ucenic vrednic. Pune-i 
întrebări, părinte Serghii. 

Mie-mi tremurau însă mîinile şi picioarele: ochii 
săi mă frigeau şi mă sugrumau; mă simţeam chinuit 
de groază. Aşa se simte pesemne un şoricel, sub pri- 
virile unui motan care se joacă cu el. 

Nu-mi mai aduc aminte de chipul în care am răs- 
puns la întrebările blînde ale moşneguţului..O sin- 
gură clipă mi s-a întipărit în memorie:  părinteie 
Serghii, ca un bunicuţ inimos, se ridică de la masă, 
nu ştiu de ce, mă mîngiie pe cap, mă conduse la loc 
şi-mi şopti la ureche, înfiorîndu-mi gîtul cu barba: 
_— Învață, învaţă, puiule! Invăţătura este putere. 
Şi mai cu seamă, să îndrăgeşti adevărul! lar ade- 
vărul trăieşte în suflet. Şi candela aceasta să nu ţi-o 
stingi niciodată. Linişteşte-te, dragul meu ! 
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După examene, m-am simțit crescut şi mai încercat, 
ca şi cum aş fi ieşit învingător dintr-o luptă grea. 
Pentru întîia oară, îmi trăiam bucuria nemăsurată a 
acestei izbînzi şi sentimentul de libertate cîştigată de 
mine, atît prin munca de la şcoală, cît şi prin legă- 
turile cu oamenii veniţi din altă lume. 

În fiecare zi, după munca din gospodărie — tre- 
buia să duc vaca la turmă, să tai vreascuri pentru 
foc, să aduc apă de la puț — alergam la Petka, la 
fierărie, şi mă apucam de treabă la foale. 

Cînd treceam pe la Elena Grigorievna, ea mă în- 
tîmpina cu bucurie prietenească în odăiţa ei: 

— A-a, a venit Fedea ! 

Ceea ce mă durea, cînd îmi revenea în minte, era 
că peste puţin timp ea urma să plece acasă, iar eu 
n-aveam s-o mai văd niciodată. Îmi întorceam privi- 
rea, stăpînindu-mi cu greu lacrimile. 

— Fără dumneavoastră, cei de aici au să mă mä- 
nince de viu — bolboroseam îndurerat; buzele îmi 
tremurau. Am pleca şi noi, eu şi cu mama, dar nu ne 
trimite tata banii. lar izba n-o cumpără nimeni şi 
vaca urmează s-o dai pe nimic, că toţi duc lipsă de 
bani. i 

Ea se apropia de fereastra deschisă: afară, strălu- 
cea arzător ziua însorită ; nouraşi dolofani, de un alb 
orbitor, străluceau pe albastrul catiielat al cerului. 
Ea mă îmbărbăta: 

— Ai să vezi, te vei strămuta în oraş, acolo vei 
trăi mai slobod. Bine ar fi dacă ai putea să înveţi 
mai departe: să-ţi termini liceul, să intri la univer- 
sitate. 

Într-o zi, veni la ea părintele Ivan. Se opri în mij- 
locul camerei, își făcu de trei ori semnul crucii, cu 
mişcări largi, în chipul staroverilor, şi se închină tot 
de trei ori, cu plecăciuni adînci, spre colțul din fund. 
Zîmbind părinteşte, el glumi cu un ifos de oblăduire: 
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— Ei, dragă domnişoară... Dumneata nu te aş- 
teptai la venirea mea, ştiu, dar uite că am venit să 
te văd. Am hotărît să te firitisese de rezultatele bune, 
de încheierea cu bine a anului şcolar. De fapt, ar tre- 
bui ca o învățătoare, o fată tînără, să-l cinstească ea 
cel dintîi pe. preot, venind ea la el, să-şi primească 
binecuvîntarea de la el, dar sînt îngăduitor faţă de ti- 
nereţea dumitale. 

Potrivindu-şi codiţele deasupra urechilor, mîngîin- 
du-şi cu mîna stîngă rasa de pe burtă, el îşi strîngea 
şi-şi destindea razele de înerețituri din jurul ochilor 
şi, ca unul care avea puterea, străbătu încet, tacticos, 
odaia, uitîndu-se atent la pereţii cu fotografii şi cu ta- 
blouri miei, prinse în cuişoare, şi la cărţile împrăş- 
tiate prin cameră, şi în hîrtiile de pe masă. 

Elena Grigorievna, îmbujorată la obraz, tulburată, 
stătea la fereastră lîngă masă, zîmbind descumpă- 
nită, dar în ochii ei limpezi tremura o umbră de ne- 
linişte. 

— la loc, părinte! Iartă-mă, te rog, că n-am trecut 
pe la dumneata ; în fiecare zi, în timpul din urmă, 
am lucrat la alcătuirea raportului către inspectorul 
învățămîntului primar. 

Părintele Ivan nu se aşeză, ci continuă să umble 
încet prin cameră, foşnind cu rasa lui lungă. 

— Pentru plimbări, domnişoară, se găseşte timp, şi 
chiar acum, uite, văd că nu eşti ocupată cu lucrul, ci 
te distrezi cu deşteptul nostru rascolnicel. 'Şi n-ar tre- 
bui să-l mîngii şi să-l încurajezi, ca să nu mă stin- 
ghereşti în lupta ce o duc împotriva celor de credinţă 
veche. Iar lupta asta e necesar s-o ducem împreună : 
că învăţătorimea, la noi, slujeşte spre folosul bisericii 
şi al patriei. 

Elena Grigorievna apucă foile scrise de pe masă 
şi, cu mîinile tremurătoare, le făcu sul. Urechile şi 
obrajii îi erau roşii de năvala sîngelui, iar pe gîtul 
ei trandafiriu se zbătea o vinişoară. Cu tremur în glas, 
dar stăpînindu-şi -mînia, Elena Grigorievna :se împo- 
trivi : 
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— Eu, părinte, funcţionez la o şcoală civilă, a 
zemstvei. Invăţ copiii carte, dezvolt în ei dragostea 
pentru carte, pentru ştiinţă. Mă străduiesc ca fiecare 
dintre copii să fie curat, cinstit şi să iubească munca. 

Popa zîmbi cu asprime, ascultind-o pe Elena Grigo- 
rievna, şi o întrerupse cu glas răsunător: 

— Fără cuvîntul lui Dumnezeu, nu există nepri- 
hănire sufletească. Numai lumina lui Hristos lumi- 
nează pe toţi. i 

Elena Grigorievna rosti curajos şi ferm : 

— Intelectualii învăţători nu vin la ţară pentru lupta 
religioasă, ci pentru luminarea poporului, pentru a 
face educația omului. 

Părintele Ivan se opri şi, ridicîndu-şi energic mina, 
respingindu-i cuvintele, grăi cu învinuire: 

— Pînă şi vorbele dumitale proclamă schisma, 
însă cea ateistă. 

Elena Grigorievna protestă cu indignare : 

— Dumneata eşti preot şi trebuie să preţuieşti ade- 
vărul şi conştiinţa. 

Popa zîmbi blajin, iar în ochii săi se iviră scîntei 
de viclenie. 

— Nu te supăra pe mine, domnişoară. Faţă de 
dumneata n-am nici o pretenţie. Pentru mine, om cu- 
rios, este interesant, să cercetez oamenii tineri din 
timpul nostru, îndeosebi femeile. Şi văd, observîndu-le 
nu numai pe dumneata, că fetele, primind cultură, 
devin independente. Nu mai sînt potrivite pentru 
viața de familie, năzuiesc spre egalitate în drepturi 
cu bărbaţii şi se molipsesc de gînduri care nu sînt de 
loc ale femeii. E dureros că ele îşi omoară senti- 
mentul de mamă. 

Elena Grigorievna rise şi începu să-mi pieptene pă- 
rul cîrlionțat, cu grijă şi cu atenţie deosebită. 

— Din ce se vede aceasta, părinte Ivan ? Conclu- 
ziile dumitale nu sînt de loc întemeiate. 

Nu mă simțeam bine. Popa parcă umplea cu el 
toată. camera şi eram descurajat. Ceva apăsător, ca 
simţul de groază, îmi stringea inima. Aş fi vrut să 
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mă strecor pe uşă afară şi să fug cît mai iute acasă. 
Eram însă ca în nesimţire, paralizat de o putere si- 
nistră care intrase acolo împreună cu omul acesta în 
rasă. 

El se opri în fața mesei și începu să caute printre 
cărţi. Cercetă pe toate feţele una din ele, o cîntări în 
mină şi zimbi: 

— Iată cum! Pisarev... Belinski... Pe duşmanii bi- 
sericii Domnului îi ţineţi la loc de cinste. Și mi te 
pui potrivnic atunci cînd eu duc lupta împotriva slă- 
birii bisericii. Nu este întimplător faptul că la dum- 
neata se adunau în taină oameni răzvrătiți, atît de 
uniţi în cuget... Unul dintre ei a şi fost izgonit... 

Fără să-i răspundă, Elena Grigorievna veni la el, 
îi smulse cartea din miîini, o puse la loc alături de 
altele şi duse tot teancul pe pervazul ferestrei. 

— Văd, părinte — rosti ea, pe un ton rece, rezer- 
vat — că aceste cărţi ale mele te supără, cu toate că, 
pe cît se pare, nu le-ai citit. Şi mai cred că nu este 
cuviincios să scotoceşti pe masa altuia, cu scopuri de- 
tective. 

Reproşul acesta al Elenei Grigorievna n-avu darul 
să-l tulbure pe popă. El continuă să umble prin odaie, 
vorbind cu admirație evlavioasă despre un oarecare 
Nepliuev, despre nemaipomenita lui carte, plină de 
frumusețe minunată şi de înţelepciune. Vorbea cu 
avînt, punînd în joc, cu pricepere, cînd glasul, cînd 
obrazul, scuturîndu-şi cu însufleţire capul şi ridicîn- 
du-şi braţele din mîneci largi spre cer. Se iubea atît 
de mult admirîndu-şi vorbirea, ascultîndu-se singur, 
încît pînă şi eu simţii farmecul vocii lui pătrunzătoare 
şi podoaba muzicală a cuvintelor sale care se revăr- 
sau curgător, năvalnic, zburînd apoi deasupra capului 
său de apostol. Imi adusei aminte de Mitri Stodnev, 
dar acest ctitor n-avea măreţia autoritară a popii, nici 
atitudinea lui impunătoare de predicator. 

Elena Grigorievna mă luă de mînă, de pe scaun, 
şi-mi şopti: 

— Pleacă, Fedeal Mă tem pentru tine. Dar vezi, 
să-l saluti. 
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Răsuflai cu uşurare şi silabisii sfios : 

— La revedere, părinte. 

El parcă nici nu-mi auzi cuvintele, tot vorbind și 
umblînd prin odaie, înotînd din mînecile-i largi. 

Afară, în faţa scării, lîngă verdele gard viu, care 
alcătuia împrejmuirea, dădui peste Kuzear. Acesta, 
indignat şi încordat, mă copleşi de mustrări arză- 
toare : 

— Ce dracu’ ai pierdut pe-aici ?.Ai dat peste popă; 
aşa e? Acest popă numai atîta caută: pe cine să mai 
prindă, pe cine să 'mai dea de gol. Aşa a fost şi astăzi... 
Au ieşit de la biserică, popa, înhăitat cu Maxim 
chiorul, cu ipistatul şi cu starostele. Şi, pe deasupra, 
Şustionok cu ei. S-au dus la casa de rugăciuni şi au 
dat toată lumea afară. Paruşa a sărit la popă ca o 
ursoaică : „De ce, lepădatule, goneşti tu oamenii din 
faţa lui Dumnezeu ? Intocmai ca şi Iuda vînzătorul, 
ai adus şi poliţia cu tine... Spune lumea că la tine, 
nici Dumnezeul tău nu poate nimic fără ipistat şi 
fără staroste“. lar el, ca un sfînt, făcu semnul crucii 
înspre ea şi porunci : „Pune mîna pe ea, ipistatule — 
zice — şi pe -hulitoarea numelui lui Dumnezeu, în- 
chide-o la arest ca să se pocăiască!“ A făcut norodul 
zid în jurul ei, împotrivindu-se s-o ridice. Zarvă, tul- 
burare... Şi mirenii sînt de partea ei: „Părinte, e o 
faptă nedreaptă. Pe Paruşa .noastră n-o vom lăsa 
fără apărare... Şi aşa a fost dusă la arest... 

Ne-am repezit cît am putut de iute la deal, spre 
luncă. Lîngă casa de rugăciuni, adăstau moşnegi cu 
bărbi cărunte, proptindu-se în cîrje, şi babe în scur- 
teici, gîlcevindu-se posomorît pentru ceva nelămurit. 
Noi am trecut în goană pe lîngă ele; auzii strigătul 
jalnic, asemenea unui geamăt, al băbucăi Ana : 

— Fedeanka, să nu te duci acolo! Fugi acasă ca 
să n-o păţeşti! Aia nu cruţă nici copiii! | 
` Cu tot glasul ei.speriat, nici nu mi-am întors capul 
spre ea. Mi-am adus aminte cum ipistatul, beat, o 
arestase odinioară pe băbuca Natalia, cum o chinuise, 
bolnavă, în drum spre arest, pînă cînd au smuls-o 
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Arhip şi cu Potap din mîinile lui. Astăzi, acelaşi ipistat 
pe care toată lumea din sat îl urăşte, a ridicat-o din 
porunca noului popă pe băbuca Paruşa şi a închis-o 
în casa de arest. Mi se părea ciudat că această bă- 
trînă voinică nu-l zvîrlise la o parte pe scîrba de 
ipistat, ci se supusese lui, ascultătoare. Tot alergînd, 
îi împărtăşii lui Kuzear nedumerirea mea, dar el 
strigă, clocotind de deznădejde şi de miînie, printre 
lacrimi : 

— Şi eu l-aş fi plesnit peste botul lui de beţiv! 
Dar uite că... 

Deodată se opri, se prăbuşi în iarbă și izbi de vreo 
două ori cu pumnul în pămînt. Pe urmă se ridică, în- 
conjură cu privirea toată întinderea din jur şi o luă 
înainte, sărind năbădăios de-ai fi zis că cineva îl îm- 
pinge de la spate, luptînd cu împotrivirea lui. 

— Auzi tu, Paruşa nu e proastă. Popa şi-ar fi as- 
muţit îndată haita împotriva ei şi ea ar fi fost bătută 
și legată cu îrînghii. Şi nu numai atît... S-ar fi iscat 
o bătaie în lege... poate că şi popa, şi ipistatul s-ar îi 
ales cu o chelfăneală pe cinste. Popa, ştii, e o- lepă- 
dătură, e mai rău decit pristavul, mai fioros decît o 
fiară. Adu-ţi aminte numai cum a scornit tot felul de 
neadevăruri şi de clevetiri... Ei, lasă, că n-am să-l uit 
cît oi trăi. 

Lîngă căsuţa coşcovită a arestului, înnegrită, aco- 
perită de mucegai verde-cenușiu, se oprise un pile 
de babe şi de moşnegi. Bătrînele se ţineau ciotcă la 
o parte şi plingeau șşiergîndu-şi lacrimile cu colţul 
broboadei, iar bătrînii, cu cîrje şi cu ciomege în miini, 
stăteau posomoriîţi şi mormăiau surd şi nelămurit, 
fără ca vreunul să asculte vorba celuilalt. Lîngă fe- 
restruia de aerisire a arestului, se afla Katia noastră, 
iar lîngă ea, mama, strigînd una mai tare decît 
cealaltă în pătratul geamului îndemnuri de încura- 
jare şi, se pare, chiar cu oarecare vGioşie. Cele două 
nurori ale Paruşei, Liosînka, înaltă, şi Malaşa, scun- 
duţă, lipindu-se de zid, se ţineau una pe alta în brațe, 
cu obrajii şiroiţi de lacrimi, cu privirile îndureraie, 
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trimise undeva, departe. Iar bărbosul Terenti explica 
ceva lui lakov, împungîndu-l din cînd în cînd cu de- 
getul în piept. 

Eu şi Kuzear ne-am strecurat pînă la ferestruie, 
unde am început să strigăm, acoperindu-ne cu gla- 
sul unul pe altul: | 

— Băbuco Paruşa! Să nu plîngi, să nu te căinezi!... 
Tot satul e cu tine... 

Katia he scurtă vorba cu necaz: 

— Ce ştiţi voi? Auzi, tot satul! Sare lumea la 
bătaie, om la om! Ai face mai bine, Fedenka, să nu 
umbli pe-aici cu Kuzearinok, fără nici un rost, că şi 
aşa vrăjmaşii te ponegresc în fel şi chip, cu toate că 
eşti un băieţel... 

Mama cu neliniștea în ochi, mă îmbrinci la o parte 
de la ferestruie şi-mi şopti cu stăruinţă:. 

— Chiar acum... Fugi numaidecit... 

Glasul gros şi blind al Paruşei se auzea ca tunetul 
prin gaura neagră a ochiului de aerisire: 

— Spiculețele mele de aur! N-aţi uitat-o pe bă- 
trînă. Nu, nu, dragii mei! Nu cer iertare, nu-mi pri- 
hănesc eu sufletul. Cum am trăit după dreptate, după 
cinstea obrazului, tot aşa am să mă cobor şi în mor- 
mînt. Las’ că o să vină el singur popa şi-o să se 
roage de mine. Tot el o să-mi ceară iertare. 

Rise greoi. cum rîd bătriînii. 

Noi o luarăm spre hardughie, unde stătea Mikolka; 
acesta, zvîrlindu-și mereu seminţe în gură, nu-şi lua 
ochii de la casa de arest. Kuzear îl împinse cu umă- 
rul şi, tremurînd de nerăbdare, îi făcu un semn po- 
runcitor cu mîna, chemîndu-l în hardughie. Ochii i 
se: aprinseră ca de o năzbitie glumeaţă, iar de la 
gură pînă la bărbia ascuţită se iviră zbîrciturile lui: 
răutăcioase. Ştiam că în asemenea clipe, Kuzear era 
gata să facă tot felul de isprăvi cutezătoare. Iar Mi- 
kolka, de dragul şotiei, adeseori îi aţiţa pornirea, îi 
ținea isonul, îi ispitea  închipuirea la tot felul de 
prostii, după care, îşi bătea joc de el şi-l făcea să tur- 
beze de furie. ; 
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Nu puteam bănui ce-l tulbura pe Ivanka, ce fel de 
gînd pusese stăpinire pe el, dar aveam încredere 
în el. 

Mikolka, tot continuînd să-şi arunce seminţe 
gură, intră în magazie, cu rînjetul lui obişnuit de om 
şiret şi cu nişte strimbături de măscărici, totdeauna 
pornit să facă haz pe seama oamenilor. 

— Să vezi ce popă virtos aveţi! Ce zici, Fedea? 
S-a apucat să-i dea afară pe toi din casa voastră de 
rugăciuni. Nici şefilor nu le-a trecut prin cap să facă 
una ca asta. Şi toţi au fugit ca oile. Numai Parușa 
s-a ridicat împotriva lui, l-a înfruntat fără frică, dar 
voi de ce v-aţi temut, de ce n-aţi scăpat-o? 

Îi reamintii că eu de mult nu mă mai duceam la 
casa de rugăciuni şi că dădusem mîna cu mirenii. 

— Da’ ce, crezi că eu mă duc pe-acolo? sări Ku- 
zear la Mikolka. Nici la biserică n-o să ne duceml 
Numai vitele sînt mînate la țarc cu ciomagul. Şi 
acum, popa, cu poliţia, tirăște babe la arest, la in- 
chisoare. Auzi, har al lui Dumnezeu ce are ăsta! 
Jandarul, cu popa şi cu starostele îţi bagă cu arcanul 
sufletul în rai, vrei.nu vrei! Dar, la drept vorbind, la 
arest este raiul... 

Mikolka, mai mult ca să-l rîcîie, bolborosi mieros, 
maimuțărindu-l pe bătrînul Lukici : 

— Păi poţi să te ţii împotriva crucii? Înaintea 
crucii se tîrăşte pînă şi dracul pe burtă. Numai în- 
vățătoarea nu i se prosternă. Dar uite că mi-a dat 
părintele porunca şi binecuvîntarea lui să scriu pen- 
tru el cîte un bileţel în care să-i arăt cum ne învaţă 
ea, cum zice ea că Dumnezeu nu e şi cum voi aţi 
făcut-o să-l cunoască pe Iakov ereticul şi pe Tihon 
răzvrătitul. 

Nu mă mai putui stăpîni şi mă repezii la el, cu 
atîta putere şi revoltă, încît îmi pierdui răsuflarea : 

— Și tu ai ascultat de el, ai scris? Ai scris tu pira 
împotriva învățătoarei tale ? 

Dar Kuzear mă apucă de cingătoare şi mă trase la 
o parte din faţa lui Mikolka : 
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„- Stai, mă! Ce, ţi-a sărit muştarul? Eu știu de 
ce face el pe prostul: ca să-i dăm de veste Elenei 
Grigorievna. Ce, tu nu înţelegi planul lui ? Avem ne 
voie de el, cu orice preţ. Auzi, Mikolka: trebuie s-o 
scăpăm pe băbuca Paruşa de la arest. 

Mikolka nu se miră cîtuşi de puţin, ca şi cum ar fi 
ştiut dinainte pentru ce venisem în goana mare la el: 

— Dar cum s-o scăpăm ? Să spargem lacătul, nu? 
Rangă este, topoare sînt. Atîta numai că în locul Pa- 
ruşei, nimerim noi la puşcărie, şi ce ne facem acolo? 
Să jucăm, să cîntăm ? Poate luăm şi jocul de dame 
cu noi.. 

— Dar cine o să afle? se împotrivi Kuzear, cu 
patimă. Noaptea, ne suim pe acoperiş, dăm şindrita 
la o parte, ridicăm cu ranga o scîndură din pod, luăm 
scara cu noi, Paruşa iese pe scară afară, iar pe urmă, 
tot pe scară se coboară. După aceea, batem şi dregem 
la loc totul ca şi cum n-ar fi fost nimic. Nu ţii minte 
cum a fost şi la casa de rugăciuni ? 

Planul descris de Kuzear mă cîştigă prin simplita- 
tea şi îndrăzneala lui. Pe băbuca Paruşa însă o cu- 
noşteam bine şi eram sigur că ea nu se va învoi să 
iasă de la arest. Voiam să-i împărtăşesc părerea 
mea lui Kuzear, dar mă împiedica vechea lui rugă- 
minte de a nu-i vorbi împotrivă. Cu mîinile în buzu- 
narele pantalonilor, Mikolka întinse înainte un picior, 
pe urmă, pe celălalt ; în ochii săi înşelători se aprin- 
deau scîntei de viclenie. Vedeam că el ticluia ceva, 
înveselindu-se, şi se uita la mine şi la Kuzear, cu şi- 
retenia unui flăcău mucalit care vrea să ne aţiţe la 
o ispravă cutezătoare, făcînd oamenii să le sară că- 
ciula de uimire. Îşi seoase mîinile din buzunare şi 
bătu din palme: 

— Mă băieţi, sînteţi buni de toate drăciile! Mie, 
aşa ceva nici nu mi-ar trece prin cap. Bine, apucaţi-vă 
de treabă. Veniţi la noapte, am să vă pregătesc totul: 
şi ranga, şi toporul, şi scara. Cu oameni îndrăzneţi 
ca voi, nici Paruşa n-o să aibă ce zice, 

Kuzear sări în sus de bucurie şi trosni din degete: 
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— Dar şi tu, Mikolka, ai să mergi cu noi: fără tine 
n-o scoatem la capăt. 

Mikolka îşi potrivi o mutră serioasă şi, țanţoş, nu 
se învoi : 

— N-am voie, Vaniok, ştii și tu că eu nu pot să 
părăsesc hardughia nici barem pentru o clipă. Pe 
mine mă controlează şi noaptea. Dar am să vă ajut. 

Simţeam la ce se gîndea Mikolka: voia să stîr- 
nească o zarvă mare pentru nimica toată şi să tulbure 
tot satul. Nici nu-i trecea prin cap s-o scoată la slo- 
bozenie cu adevărat pe Parușa şi, pe deasupra, ar fi 
fost o prostie să se amestece în isprava noastră ; el, 
ca mirean, pentru ce să se împotrivească popii ? Vi- 
clenia lui de măscărici mă revoltă ; nu mă stăpînii şi-l 
dădui în vileag + 

— Eu ştiu ce drac te scurmă, Faci pe pehlivanul 
ca şi tat-tu, însă noi nu sîntem ortacii tăi; joacă-te, 
dar nu umbla cu coţcării ca să faci haz, că pe pielea 
ta le faci. 

Nu ştiu cum, pe neaşteptate, intră în hardughie 
Maxim Susin, cu obrazul lui năpădit de păr cenuşiu, 
îmbrăcat într-o scurtă uşoară de postav, cu șapca 
trasă pe frunte. Cu nasul roşu, cu pungi de grăsime 
sub ochi, el iscodi cu privirea toată magazia, îşi 
aplecă păsăreşte capul într-o parte şi-şi pironi asupra 
mea ochiul lui singuratic şi fioros. Rămăsei țintuit lo- 
cului de acest ochi şi inima mi se opri. Altădată, cu 
prilejul unor întîlniri întîmplătoare, el nu mă băga în 
seamă ori mă petrecea de departe cu o privire batjo- 
coritoare, oprindu-se pentru o clipă şi bombănindu-și 
ceva în barbă. Acum, nu-l vedeam nici pe Mikolka, 
nici pe Kuzear, şi stăteam ca pe marginea unui țărm 
prăpăstios. Auzii, venind de undeva de departe, gla- 
sul învăluitor, rablagit : 

— A-a, cărturarule... bun pentru toate rosturile! 
Da’ de ce nu treci şi pe la noi, cuscrulețule ? Doar 
sîntem neamuri, prin Maşarka. 

Tăceam şi simţeam fiori usturători furnicîndu-mă 
prin spate şi prin picioare. Aveam o dorinţă arzătoare 
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să sar din loc şi să fug din hardughie, dar moşneagul 
parcă mă vrăjise şi mă împietrise pe loc. Kuzear îmi 
strînse degetele şi mă trase la o parte. 

— Ei, de ce taci ca un buştean ? Doar nu te mă- 
nînc. Cu nevestele soldaţilor şi cu babele, țopăi ca 
vrabia şi guiţi. Ca poştaş, zburai ca minzul pînă la 
conac. 

Glasul îi suna dogit, usturător, şi se întrerupse ca 
să facă loc unui rîs de o blindeţe prefăcută : 

— Ei, dar ce să-ţi mai cer socoteală! Părinţii pă- 
cătuiesc, iar copiii nu răspund pentru ei. Muierile, 
uite, de tinere trebuiesc spînzurate de cozi, atirnate de 
furci şi bătute măr, ca să iasă dracul dintr-însele, că 
toate au turbat... 

Înaintă un pas spre mine, bîţiind într-un chip ciudat 
din genunchi, şi deodată, intrînd în mine cu barba lui 
deasă, întrebă : 

— Dar Maşa pe unde mai locuieşte acum ? 

Tăceam, ca solomonit, pironit în loc de ochiul său 
fioros. Kuzear îmi strînse iar cu putere degetele ; Mi- 
kolka întrebă cu sfială prefăcută: 

— Păi de unde să ştie el? Că cei mari nu stau cu 
cei mici la sfat despre treburile lor. 

— Da’ ce, pe tine te-am întrebat, nerodule? se 
răsti Maxim la el. Ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? 
E mic, dar voinic. 

Şi un zîmbet lipicios se tîrî ca o libarcă rece, um- 
flată, pe obrazul său. 

— Eu cred că tuşa Maşa vă trimite şi scrisori. Și 
cred că-i răspundeţi. Nu cumva o duce prost cu traiul 
pe meleaguri străine ? 

Mă dezmeticii oarecum, mă trăsei îndărăt şi răs- 
punsei ursuz: 

— Habar n-am. Ce mă tot iscodeşti ? 

În clipa aceea, mama intră în goană în magazie — 
era palidă, tulburată, cu groaza în ochi — şi mă apucă 
de mînă. 
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— Du-te numaidecît de aici, fugi, Fedea! Şi ţie, 
cuscre Maxim, să-ţi fie ruşine, om bătrîn, să chinui 
un copil. 

Odată cu ea, o zbughii afară pe luncă. Fără să mă 
uit înapoi, am simţit că şi Kuzear fugea după noi. 
Mama nu-mi lăsa mîna ; giîfîind de supărare sau poate 
de lugă, mă întrebă îngrijorată : 

— Ce te-a întrebat? Nu cumva voia să afle pe 
unde se ascunde Maşa? Asta să n-o spui nimănui, 
să n-o spui! 

— Ei, parcă eu n-aş şti să mă conduc singur... — 
mă supărai şi-mi smulsei mîna. Ce, sînt un plod? Ai 
alergat de parcă ai fi sărit să mă scapi de la bătaie... 

Mama se opri, rotindu-şi privirea în jur, şi rosti cu 
un glas pierdut: 

— Din pricina ăstui om, n-o să mai avem parte 
de viaţă liniştită... Cîtă lume a băgat ăsta în mor- 
mînt de cînd trăieşte... Nu degeaba spune lumea că 
a ameninţat să ne ducă la pierzare. pe mine şi pe tine. 

Inima îmi tremură de o spaimă nelămurită şi stri- 
gai cu deznădejde: 

— Dar ce naiba căutăm pe-aici? S-o luăm din 
loc, şi pace. Lasă totul baltă şi chiar mîine, hai la 
Petrovsk, la tren... 

Mama suspină adînc şi o luă încet pe lîngă arest, 
cît mai departe de oameni, pe cărarea ducînd spre 
sălciile din vale. | 

Kuzear strigă din urmă, plin de nemulțumire: 

— Vino deseară pe la noi, pe deal, la horă! Mai 
stăm de vorbă despre treaba noastră, că pe urmă ne 
ducem la băbuca Paruşa. 

Mă uitai înapoi şi-i făcui lui Kuzear un semn cu 
mîna. : 
` — Dar ce-aţi pus la cale ? se nelinişti mama, uitîn- 
du-se peste umăr la Kuzear. Vezi să nu te ispitească 
la vreun necaz. Şi nu uita: noi atîrnăm de un fir 
de păr. 
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a XXXVIII 


La căderea serii, mama se duse pe deal, la horă. 
Acolo, în dosul hambarului, fetele şi nevestele tinere, 
se adunau cîntînd. Glasurile fetelor păreau foarte în- 
depărtate, iar cîntecul suna îngîndurat, frumos. Pe 
alocuri, la noi ca şi pe malul potrivnic, luminiţe tul- 
buri licăreâu la ferestre. Peste tot, stăruia o tăcere 
somnoroasă, de seară, ca tristeţea de după amurg, şi 
se părea că pămîntul se descleştează, moleşit, şi ați- 
peşte. De la pirău se revărsa plutind răcoarea umedă, 
cu mirosuri de mîl şi da iarbă, şi pe acolo doineau, 
abia auzite, izvoraşele neastimpărate de !a poalele 
malurilor drepte. De undeva, din uliţa îndepărtată de 
pe deal, se auziră acorduri de armonică şi cîntul sfi- 
şietor al fetelor, răsunînd ca un plins. 

În amurg, fără zgomot, se roteau în zbor săgetat 
în jurul meu liliecii, iar undeva sus, pe malul de din- 
colo, cucuvaiele chemau singuratic şi sinistru: 
„cu-cu-vai!“ Şi foarte departe, la stînga, dincolo de 
hotarul satului, pitpalacii stihuiau scurt şi sec, iar 
mai încoace, în apropiere de arii, crîsteii ne vesteau 
prin ţipete scîrțiitoare. 

În această linişte de noapte, fără oameni, fără să 
ştiu de ce, m-am simţit năpădit de groază, iar inima 
mi se strînse dureros de o jale tulbure şi nelămurită. 
N-aveam de loc poft să mă duc dincolo, iar hotărî- 
rea noastră de a o libera pe Paruşa mi se părea acum 
o năzbiliie prostească. Fie că eram bolnav, fie că pre- 
simțeam cine ştie ce nenorocire, fapt este că eram 
muncit de o oboseală atît de puternică, încît mă aflam 
ispitit de dorinţa să mă opresc în loc, chiar acolo pe 
colnicel, şi să-mi ascult îndemnul meu lăuntric şi în- 
tunericul deşert, fără oameni. Eram indignat pe 
mama : de ce s-a dus la deal, la horă? Să aibă ea, 
într-adevăr, chef de joacă şi să cînte cu fetele acum 
cînd sufletul mi-e greu şi zbuciumat? Nu aude ea 
oare cum bufnița ţipă sinistru, cum în văgăună, lîngă 
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moara boierului, o pasăre ciudată mugeşte ca un 
bou, ca duhul casei ? 

Cu toate acestea, mergeam câlcindu-mi sub picioare 
oboseala şi jalea netămurită : potrivit cu înţelegerea 
ce-o avusesem cu Kuzear, trebuia neapărat să ne 
întîlnim lîngă hambarul său, pe poieniţă, acolo unde 
fetele şi flăcăii se adunau la joc. Trecui pîrăul pe 
podeţ, ascultînd cum plescăie şi zburdă rostogolin- 
du-se peste prunduri, şi mă suii pe urcuşul potecii, pe 
colnicel, pe lîngă băile negre, cu miros de fum rece 
şi .de tirnuri. 

Pe poieniţa înclinată, fetele stăteau în buchetul lor, 
iar flăcăii, ceva mai încolo de ele. Fetele, strîns în- 
ghesuite, ciripeau ceva nedeslușit, iar flăcăii vorbeau 
toţi în acelaşi timp şi rîdeau fără oprire. Cite unul se 
apropia de fete, îşi scotea aleasa din grupul lor în- 
țţesat şi o trăgea deoparte. 

Ea se apăra cu prefăcătorie, ţipa subțirel, dar pe 
urmă pleca supusă, îmbrăţişîndu-se cu el după ce se. 
mai îndepărta puţin spre hambare. 

M-am tolănit în iarbă, nu prea aproape de flăcăi, 
în aşteptarea lui Kuzear. Sclipeau stelele rare, foarte 
îndepărtate şi înşelătoare, ca nişte scîntei mici. .Felia 
ştirbă a lunii se odihnea „chiar pe creasta izbei Paru- 
şei, şi tulbure, se stingea în văzduhul care se răcorea, 
încenuşîndu-l. 

Imi plăcea să umblu noaptea, prin gloata veselă și 
vorbăreață :a flăcăilor şi a fetelor, să mă joc cu 
Kuzear şi cu copiii vecinilor. Acum însă eram ros de 
o presimțire grea, inima mă dutea, ag fi vrut să je- 
lesc de tristeţe, fără pricină. 

Fetele îşi începură jocul în îndemnul strigăturilor 
chiuitoare, iar în jurul lor alergau jucîndu-se nişte 
fetițe de o seamă cu mine. Flăcăii nu s-au apropiat 
de fete, ci s-au adunat grămadă într-un lec şi vor- 
beau despre ale lor, atenţi la tot .ce se petrece în jur. 

Kuzear se ivi pe neașteptate, ca şi cum ar fi țişnit 
din pămînt: PR 
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— M-a reţinut maică-mea, că i s-a făcut rău. Cu 
greu am linişiit-o. Și am mai dat Roşculeţului nişte 
iarbă. Treabă pînă peste cap, las-o-n pustie! Ei, hai 
să mergem. Dar de ce te-ai blegit aşa? Stai ca o 
găină plouată, parcă n-ai avea măduvă-n tine. Păi 
aşa merge omul la o ispravă îndrăzneață ? 

Cu inima apăsată de aceeași presimţire nestinsă, 
alergai împreună cu el la magazie. 

Lîngă arest nu se afla nimeni; simţeam însă că 
această cocioabă cufundată în pămînt este vie; era 
plină toată de vajnica Paruşa şi mi se părea că aud 
răsuflarea ei, că-i văd zîmbetul prietenos, licărind 
pe obrazul ei aspru de bătrină neînvinsă. 

Mikolka se plimba prin faţa hardughiei şi îngîna 
surd cine ştie ce cîntecel. Ne apucă de braţ şi ne con- 
duse la sania în care fuseseră grămădite nişte răngi 
lungi. 

— lată-vă toate sculele, prieteni luptători ! Şi scara, 
şi toporul, şi două răngi. 

Kuzear îi tăie vorba cu ciudă: 

— Nu fă pe prostu’, Mikolka, că de noi tot nu 
scapi cu una cu două. Mergi cu noi şi te sui tu, cel 
dintii, pe coperiş. 

Mikolka, speriat, se dădu îndărăt: 

— Păi nu e caz de incendiu. Și n-am două capete 
pe umeri. 

— Dar să-ţi bagi tovarăşii în belea, ca s-o pățească 
Tău, asta-ţi place ? Îți place să răscoleşti lumea ; ei, 
atunci, fii gata s-o plăteşti cu capul. Miine, tot tu ai 
să ne faci de basm prin tot satul, ca să faci haz. 

Mikolka porni să se jure pe Dumnezeu şi pe tot 
ce mai ştia că va rămîne mut ca mormîntul: ne-a 
fost întotdeauna un tovarăş credincios. 

— Atunci, pune mîna, ajută-ne! îi porunci Kuzear, 
arătîndu-i scara. 

El apucă o rangă grea, iar eu, toporul. 

Mikolka mai făcu un pas îndărăt şi-şi cufundă mii- 
nile în buzunarele pantalonilor: 
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— Eu n-am nici un amestec, băieţi, şi nu mă de- 
părtez nici un pas de magazie. Dar şi vouă vă vine 
mai cu spor: am să stau de pază. Şi dacă se ivește 
cineva, eu vă fac semn. 

Vedeam însă că el se fislicise şi nu mai ştie cum 
să se descurce din această ispravă. Eu şi cu Ivanka 
judecam ceea ce plănuisem ca fiind o faptă vrednică, 
pe cînd el o socotea drept o distracţie şi un leac îm- 
potriva plictiselii. Credea că ne vom lăsa ca nişte 
jucării, în mîinile lui, că în cele din urmă ne va speria 
în toiul lucrării noastre şi se va prăpădi de rîs de 
prostia noastră. S-a pomenit însă într-o situaţie ruși- 
noasă, căzînd în propria lui cursă. Kuzear era mai 
deştept, avea mai multă experienţă : viclenia lui Mi- 
kolka nu scăpase minţii lui agere. În asemenea îm- 
prejurări, Kuzear fierbea de indignare şi se arunca ne- 
cruțător asupra lui, dezvăluindu-i faţa lui dublă, îl 
învinuia de laşitate şi-şi bătea joc pentru lipsa lui de 
prevedere. 

Deşi mic şi slăbuţ, Kuzear îl apucă curajos de piept. 

— Pune mîna pe scară şi dă-i drumul! Pentru noi, 
lungane, tu eşti cel dintîi vinovat. 

Mikolka se fîstîci de tot şi rînji, cu un aer vinovat: 

— Credeţi că eu sînt împotrivă ? Ziceam şi eu aşa, 
în glumă... dar voi aţi luat-o în serios... Numai că, 
băieți, asta nu e o nimica toată: pentru o ispravă 
ca asta, te leagă stăpînirea şi te bate măr la casa 
obștii. 

— Hai, hai, ia scara-n spinare şi nu mai trăncăni! 
Ai intrat în horă, trebuie să joci. 

Mikolka săltă scara pe umăr şi porni spre arest. 
Jalea chinuitoare îmi tot apăsa sufletul, aş fi vrut să 
las totul baltă şi să fug acasă. O putere neînvinsă 
însă mă reţinea, ceva asemenea datoriei de tovarăş şi 
poruncii aspre a conştiinţei. 

Mikolka, ajungînd la arest, îşi propti scara de co- 
perişul şubred de şindrilă. Scîndurile erau pesemne 
putrede ; au început să trosnească, să pîrfie şi, de sus, 
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au căzut aşchii de lemn, mîncat de vreme. Dinăuntrul 
arestului, se auzi tunînd glasul gros al Paruşei: 

— Cine-i acolo? Noaptea. nu-mi dau pace şobo- 
lanii, iar acum umblaţi să mă speriați,.pe mine, o 
bătrînă... 

Zvirlii: toporul jos şi dădiui fuga la gratiile de. aeri- 
sire : 

— Băbuco Paruşa, nu te teme! o liniștii vorbin- 
du-i încet. Noi sîntem, eu, cu Ivanka şi cu Mikolka. 
Ne-am pus. în' gînd' să te scoatem: de-acolo... prin pod 
şi prin coperiş. Am adus şi scara... Numai că tu... 
vrei să ieşi ori ba ? 

_ În golul întunecat “al ferestruii se: ivi o pată albi- 
cioasă : obrazul Paruşei care se desluşea greu. Sus- 
pină cu uimire, se înecă de rîs şi izbucni în tuse. 

— Vai de voi, păcătoşilor! Dragii mei copilaşil! 
Cine v-a învăţat, spiculeţele mele de aur? Ah, tu, 
in-pelin ! Duceţi-vă, duceţi-vă acasă, copii ai lui Dum- 
nezeu ! Că vă ajunge din urmă necazul. Cuin. porniţi 
voi să mă scoateţi, fără să mă fi întrebat? Păi dacă 
aş vrea, aş ieşi singură cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Dar uite că nu vreau. Cine m-a jignit tot el o să-mi 
dea drumul, numai atît că o să-şi plece capul înaintea 
mea. N-are să mă biruie prin spaimă vrăjmaşul meu, 
ci eu o să mă ridic înaintea lui ca muntele cel înalt. 
Pe mine nu mă sperie cu închisoarea : dreptatea mea 
nu mi-o vînd. O să ies: de aici ca o dreaptă luminoasă, 
încinsă cu putere, înaintea norodului. Duceţi-vă, du- 
ceți-vă! Fugiţi numaidecît, să nu vă mai văd! po- 
runci ea aspru, cu glasul ei gros, dar nu se putu stă- 
pîni şi mai- rîse o dată. Ah, floricelele mele de aur! 
Dacă află popa şi starostele, o să vă bage la arest, ba 
poale; o să vă care şi:pe la prelură. 

Numat în clipa aceea, îl simţii pe Kuzear care stă- 
tea în spatele meu, ascultînd. tăcut cuvintele Paruşei. 
Respira adînc ca şi cum. ar îi avut un nod în gît, dădu 
desperat din mînă şi fugi înapoi. Dar nd. m-am în- 
tors la locul din partea opusă, unde fusese rezemată 
scara, nici Mikolka, nici Kuzear nu se mai aflau acolo. 
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Nu mai puteam îndura această chinuitoare. ofilire 
din inimă.; într-un chip ciudat, încetai să mă mai simt 
existînd ; mergeam fără conştiinţă, simţindu-mi paşii 
ca pe ai unui străin, şi eram străin mie însumi, cu 
toată făptura mea: 

Aveam o- dorință nestăpînită de a o găsi pe mama, 
de a mă strînge lingă ea, ca în copilărie, ducînd-o 
acasă, ca să rămîn între patru ochi numai cu ea... 

Ca într-un vis urît, ureai dealul şi într-o clipă am 
uitat totul, am uitat pe unde fusesem şi cum. Umbre 
fantomatice se iveau brusc în amintirea mea şi se 
stingeau ea nişte crimpeie de întîmplări — rîsut bä- 
trînesc al Paruşei de la ferestruia neagră a arestului, 
strigătele înflăcărate ale lui Kuzear. 

Lîngă hambarele negre, scunde ca stogurile, pe po- 
iana largă, se mișca gloata nelămurită de fete şi de 
femei. tinere ; vorba şi rîsul lor se împleteau cu vrăni 
de cîntec şi de armonică. Copiii se jucau de-a v-aţi- 
ascunsul. Mama se trăsese la.o parte cu Uliana şi cu 
două neveste tinere şi oftînd, le vorbea încet și po- 
tolit. Nu se miră văzîndu-mă, ca şi cum ar fi ştiut că 
tocmai în clipa. aceea: aveam să vin în goană la ea şi 
că aveam să o prind de mină. Se grăbi să plece cu 
mine, printre hambare, la vale. 
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Intrînd în izbă, m-am prăbuşit pe laviță, sleit de 
puteri, şi m-am cufundat într-un somn adînc. Era fi- 
resc ca întilnirile apăsătoare pe care le avusesem şi 
tînjeala ce mă cuprinsese, seara, nu ştiu de ce, ca şi 
presimţirea unei întîmplări groaznice şi necunoscute 
să mă îi vlăguit cu desăvirşire. Somnul acesta semăna 
aidoma cu leşinul ; nici n-am simţit cînd am fost ri- 
dicat de mama de pe laviță şi aşezat jos, pe aşter- 
nutu] de pislă ; nici cînd mi-a scos cămașa de săr- 
bătoare, punîndu- mi alta de toate zilele: am fost 
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| însă trezit de un vuiet care: venea din toate părțile şi 

de nişte urlete de lup. Un țipăt de spaimă, deznădăj- 
duit, mă asurzi şi n-am mai văzut decît limbi de foc 
şi o ploaie de scintei revărsîndu-se de sus. 

— Ardem, Fedea! ţipa nebuneşte mama. Ardem! 
Ne-au oblonit ferestrele... N-avem cum să ieşim ! 

Dădu uşa la perete, dar în tindă ne prăpădea focul. 
Mama ţipă sfişietor şi o trînti la loc. Imi aduc aminte: 
cu ceva găsit la îndemiînă, ani bătut în lemnul putred 
al ramei, dar o proptă fixată dinafară apăsa de nă- 
dejde fereastra. Mi se păru că undeva mugea vaca şi 
că furtuna ne bîntuia cu trăsnete, vuind. Mă zvirlii 
cu toată greutatea corpului peste propteaua grea de 
la fereastră şi începui s-o zgilții încolo şi încoace în 
toate felurile. Împingînd, mă pomenii deodată zburînd 
prin fereastră afară, împreună cu propteaua şi cu 3o- 
moioagele de paie aprinse, care căzuseră peste mine. 
Cineva mă apucă de subsuori şi mă aruncă la o parte. 
Imi dădui în treacăt seama că ţipătul meu era răgu- 
şit, cu înţepături în gîtlej. Izba şi curtea cu şopron 
ardeau în învolburări de flăcări, răbufniri enorme de 
foc ţişneau cu vuiete şi cu trosnete în sus, în norii 
îngreunaţi de un fum roşu. Din: toate: părțile, de pe 
deal şi de dincolo, soseau în goană bărbaţi şi femei, 
cărora focul le lumina faţa. Clopotul mare din clopot- 
niţă bătea alarma. Doi bărbaţi s-au repezit la ferestre 
şi, printr-o izbitură, au făcut să cadă la o parte pră- 
jinile groase care propteau blăni largi de lemn la fe- 
restre. Prin gaura oarbă a ferestrei, zburau, luale-n 
braţe de-a valma, boarfe, şube de oaie, cizme ; un cu- 
făraş căzu rostogolindu-se. Mama salva avutul. Ea 
tipa sfişietor din izbă: l 

— Dați drumul vacii! Că arde vaca ! 

Cineva, cu o ironie veselă, răspunse: 

— leşi afară tu! Vaca ţi-a ars de mult... 

Și cu alt glas liniştit, spuse cuiva: 

— Dar să ştii că păcătosul ăsta voia să nimicească 
şi pe Nastenka, şi pe băiat. 
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Uliana, trecînd pe lîngă ei, le întregi vorhele cu 
ciudă: i 

— A lui Maxim e isprava... Se răzbună pentru Ma- 
şarka. 

Țăranul i-o scurtă cu asprime: 

— Asta de unde-o ştii tu ? Dacă te cheamă la jude- 
cată, ai să-ţi înghiţi limba... . 

Se adună lume multă, îmbulzindu-se într-un semi- 
cerc larg, departe de dogoarea focului. Numai doi inşi, 
nişte flăcăi, în cămăşi, fără cingătoare, zoreau pe 
lîngă ferestre şi zvîrleau cît mai departe lucrurile 
salvate de mama prin fereastră. Ograda nu mai era 
nicicum ; în locul ei, se mistuiau în foc grămezi de 
gunoaie, căpriorii izbei şi stinghiile prăbuşite. Aco- 
perişul se prăbuşise şi el, într-un zgomot asurzitor, 
şi un vîrtej de flăcări şi de scîntei se înfipse în cerul 
învăluit de fum. 

Şi bărbaţii, şi femeile din mulţime strigau fără nă- 
dejde : 

— Nastia! Nastenka ! leşi, scapă-ţi viaţa ! 

Fugii spre izbă ca s-o scot pe mama prin fereastră. 
Un fum des se invălmăşea prin spărtura ferestrei, iar 
de sus curgeau scîntei şi tăciuni aprinsi. Cineva mă 
apucă de braţe şi mă trase înapoi, iar eu țipam ră- 
guşit, stins: 

—- Lasă-mă! Lasă-mă! Se prăpădește mama! O 
scot eu! 

— Auzi, viteazul! Prin minune ai scăpat şi tu... 
Eşti plin de arsuri... 

Şi numai în clipa aceea, am simţit dureri arzătoare 
pe mîini, pe gît, pe spinare. 

Uliana se căţără la fereastră, apucînd o cercevea 
ca să-şi facă vînt înăuntru. Ea striga mînioasă: 

— Dă-mi mîinile, Nastio ! Mai iute! Se prăbușește 
tavanul... Arzi, Nastio! leşi afară! 

Iakov sări la ea, o îmbrinci cît colo şi se strecură 
sprinten prin spărtura oarbă. Ulianei i se aprinse 
broboada. Nişte femei din mulţime, cu un oitat de 
groază, izbucniră în ţipete, dar Uliana îşi smulse 
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broboada de pe cap, o zvirli jos, dar tot-nu pdecă de 
la fereastră : 

— Trage-o încoace, laşa! O prind eu în brațe! 
Unde eşti tu? 

Iakov apăru afară de-a-ndaratelea, trăgînd-o pe 
mama după el. Amindoi o duseră pe iarbă. 

— Am pătruns în izbă — striga el cu o veselie de 
neînțeles. O chem, o strig, o caut, iar o caut — nu-i. 
M-am împiedicat de ea. Zăcea pe podea ca: moartă. 
Dacă n-aş fi fost acolo, s-ar fi prăpădit... 

Ca o întărire a spuselor lui Iakov, toată izba se 
prăbuşi zgomotos, pierind nevăzută, zvirlind în sus 
un nor întreg de scîntei, de tăciuni arzători, de fum 
negru şi de săgeți de foc. Mă repezii la mama şi n-o 
recunoscui.: zăcea în nesimţire, cu obrazul şi cu mîi- 
nile negre. Uliana, îngenuncheată lîngă ea, o mîngiia 
pe frunte, pe piet, şi o îndemna cu duioşie : 

— Nu-i nimic, Nastenka... A avut Dumnezeu milă... 
Vino-ţi în fire, puicuţo... Uite, şi băiețaşul e lingă 
tine... 

Eu mă aşezasem lîngă ea, pe iarbă, și plingeam. 
Femeile au făcut cerc strîns în jurul” nostru, într-un 
plîns dureros. In spatele lor, bărbaţii îşi spuneau unii 
altora necazul : | 

— La noi, în sat, nimeni n-a fost lovit cu foc de 
cînd e lumea... Nici bătrînii nu pomeneau de foc. Şi 
acum, uite ce nenorocire.. 

— N-a fumat nimeni la noi, niciodată, şi din pri- 
cina asta nu s-a-ntîmplat să ardă ceva. 

— Bine, dar asta cum o lămureşti ? Că nici acum 
n-avem fumători, şi uite. 

Cineva lămuri usturător : 

— N-avem fumători, dar avem chibrituri... Odini- 
oară, nu erau chibrituri. Focurile, ca să vezi, se aprind 
şi fără ţigări: răzbunarea arde singură... iar dușmă- 
nia din inimă e ca pucioasa arzătoare... 

— Doamne, ce nelegiuit! se minună cineva, cu 0 
durere miînioasă. Pe muiere şi pe băiat au vrut să-i 
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ardă de vii... Dar vita, ce vină are vita ? Uite, zace 
aici văcuţa lor... O-of, e bun de omorît, vrăjmașul... 

— De .omorît, de omorît... — răspunse un alt glas. 
Aici, mă omule, trebuie să ai cap: e un semn pentru 
tot satul. Ţineţi minte vorba mea: de aici înainte o 
să avem foc în fiecare an... 

Cineva îi făgădui cu duşmănie : 

— Ei, şi atunci, la cel dintii foc, o să te legăm 
cobză pentru punerea focului. 

— Pe mine, de ce? 

— Ei, aşa... fiindcă ai făgăduit foc. Nu este foc, 
fără să pună cineva foc. 

Cineva, cu o mirare fără de margini, strigă învese- 
lindu-se: | 

— Ia priviţi minune: au sosit pompierii cu butoa- 
jele de apă... Băieți, haideţi la cumpenel Desfaceţi 
tulumba ! 

— Dar ce vrei- să faci cu tulumba asta ? A ars izba, 
s-a prăpădit toată... 

— Rîd şi găinile ! Cu sticluţa ! Îi place omului să 
facă pe caraghiosul... 

Pe iocul izbei noasire, se lăţea acum un morman de 
bîrne, linse de flăcări, şi de cenuşă încinsă. Focul 
bîntuia în văpăi și mistuia cu nesat lemnul acoperit 
de băşici orbitoare şi, ca roiuri de păsări strălucitoare, 
zbura peste tot locul pîrjolului. Aerul era otrăvit de 
dogoare, uscat, acrit de fum. Dealul parcă ardea şi el; 
văgăuna, pînă la piîrău, se înfăşurase în volburi de 
fum, întinzîndu-şi iarba de un verde viu şi răsu- 
cind-o sub palele luminii flăcărilor năvalnice, iar pe- 
reții malurilor deasupra pîrăului se rumeneau pe la 
coastele surpate,- ca de jeratic. 

Cîțiva flăcăi şi ţărani bărboși trebăluiau de zor, pe 
lîngă pompa roşie. Ciţiva oameni descurcau tulumba, 
zbierind: 

— Daţi-i drumul, băieţi! Apăsaţi! Mai vîrtos, 
zi-i aşa! 
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Bărbaţii de la pompă parcă aşteptau aceste comenzi: 
cu mişcări largi şi vînjoase, începură să pompeze. O 
“suliță de apă cenușie zbură trosnind asupra focului 
şi se sparse în stropi. lar mie mi se părea că acum 
limbile de foc se'nălțau mai sus, mai apucătoare. 

Mama se trezise ca din somn. Ea a deschis larg 
ochii, s-a ridicat îngrozită în genunchi şi a întins 
braţele spre prăpăd: :apoi s-a prăvălit la loc şi s-a 
ghemuit în ţărînă. 

Nişte miini moi, foarte uşoare, m-au îmbrăişat, 
“auzeam vocea scumpă a Elenei Grigorievna : 
= — Doamne, cît sînt de fericită! Sînteţi în viață! 
:N- aţi pierit ! 

Strigai fără glas :: 

: "— Cineva a vrut să ne ardă de vii, ne-a: astia 
ferestrele... 

— O Doamne, ce crimă sălbatică ! 

- Mîngtindu-mă, Sioma spunea plin de bucurie că de 
aci înainte o să trăim iar împreună, că vom meşteri, 
tot împreună, o sumedenie de. minunăţii, iar Kuzear, 
„risipindu- -şi orice îngrijorare, îmi dădea curaj : 
= — Nu-i nimic, frate, ce naiba! Ce-ţi mai trebuie 2 
Eşti viu, eşti teafăr, încolo ce-ţi pasă ? 

Imi aduc aminte că mergeam cu Sioma şi cu Ku- 
‘zear la vale spre pîrău şi că mă simţeam ca și cum 
“n-aş fi mers eu, ci altul. Îmi mai aduc aminte că pe 
poteca de la puț, bunica Ana ne-a întimpinat în ho- 
hote de plîns, gemînd şi bocindu-se. 

Scunduţa noastră izbă se mistuise în foc. Ici şi colo 
“mai ardeau ruguri puternice, iar deasupra lor se ro- 
teau scîntei şi fum. 

Oamenii forfoteau, copiii alergau, nevestele şi bă- 
trînii în cîrje zăboveau în pîlcul lor, umbrele lor ne- 
lămurite se întindeau pe pămîntul sîngeriu. Coastele 
repezi, malurile de lut şi izbele deasupra lor se aprin- 
deau de lumina roşiatică şi se stingeau în cele din 
urmă pîlpîiri ale tăciunilor aproape adormiţi. 
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Trăiam din nou în izba bunicului. Totul aici îmi 
era familiar încă din frageda copilărie; pînă şi gîn- 
dacii, după amar de timp de la despărțire, îmi păreau 
nişte prieteni vechi. Sioma, mulțumit de întoarcerea 
noastră, cînta încetişor cîntece fără cuvinte. Bunica 
trebăluia pe lingă cuptor şi, stacojie de dogoare, cu 
vătraiul în mîini, zîmbea în pragul cămării, mormăind 
ca o bolnavă: 

— Ei, acum sînteţi iar în casa voastră. V-aţi rupt, 
v-aţi despărţit, aşa cum au vrut taică-tău şi maică-ta 
să trăiască în felul lor, dar uite că Dumnezeu i-a pus 
la încercare. Voie bună şi bucurie în casa ta să fie şi 
înfrăţiţi cu ai tăi, nimic mai mult... 

Nu era zi în care să nu fi bombănit aşa, din inima 
ei bună, insuflîndu-ne, mie şi mamei, înţelepciunea ei 
de viaţă. Ştia să împodobească prin vorbe inimoase 
adevăruri statornicite cu temeinicie din felul de viaţă 
de la ţară, cîntînd parcă o doină sau o baladă. lar 
mama, cu sufletul ei poetic, zîmbea îngîndurată şi se 
părea că şi ea îşi căuta cele de taină în lumea viselor. 

Eu şi cu mama ne adăposteam în cămara din fața 
izbei. Lucruşoarele noastre şi-au păstrat timp de cî- 
teva zile duhoarea de fum şi izul respingător al locu- 
lui pîrjolit. Trimisei tatii un răvaş scurt, fără nici una 
din podoabele vorbirii pe care le înşiram de obicei în 
scrisorile făcute pentru nevestele soldaţilor şi pentru 
babe. Îi aduceam la cunoştinţă că cineva ne-a pus 
foc casei, că izba a ars împreună cu vaca şi cu găinile, 
că ne vine greu să stăm la bunic, în sat: dar nu avem 
încotro şi, pe deasupra, ne temem de răufăcători. Am 
părăsi satul fără zăbavă, dacă am avea bani. Aştep- 
tăm cu nerăbdare ajutorul de la el, într-o scrisoare. 

Bunicul nu se mai grozăvea cu puterea lui despo- 
tică, nu ne mai ameninţa nici cu cnutul, nici cu hăţu- 
rile, nu-şi mai făcea de cap, nu mai băga toată lumea 
în sperieți şi nimeni nu mai umbla în vîrful picioa- 
relor prin faţa lui. Cu toate că bunica Ana preamă- 
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rea familia patriarhală, o astfel de familie nu mai 
ființa la noi; se destrăma: noi, pînă acum, am trăit 
despărțiți; de cînd îl ştiu, Signei dispărea în răstim- 
puri de-acasă, iar acum era soldat ; Katia se măritase. 
Nu mai rămîneau în izbă decît Tit, holtei, şi Sioma. 
In izba pustiită de suflete, cu unghere deșarie, buni- 
cul samavolnic, rămas singur cu bunica, începu să se 
usuce ca un stejar cu rădăcinile moarte. Pleca ades 
la aria năpădită de bălării sau, cu moşnegi la fel cu 
el, se încălzea la soare, undeva, pe lîngă hambare, şi 
se mai îndulcea vorbind despre te-miri-ce, pesemne 
despre vremurile fericite de odinioară şi despre zilele 
negre de acum cînd oamenii, fără să întrebe pe ni- 
meni, surpă rînduiala de veacuri. 

El parcă nici nu mă băga în seamă, iar pe mama o 
dispreţuia şi se scîrbea să se aşeze cu ea la masă. 
Ceea ce-mi plăcea mai mult la mama era s-o văd 
cum, fără să dea bătrinului vreo atenţie, fără nici un 
semn de sfială sau de frică. îşi punea strachina „mi- 
renească“ pe colțul cel mai îndepăriat al mesei, își 
tăia pîinea şi mîncam împreună caşa noastră proprie. 

Bunicul îşi rotea privirea asupra celor din jurul 
mesei, parcă nu recunoştea pe nimeni şi-şi tîrşea vor- 
bele în silă, cu o acră smerenie: 

— Iată, Ana... pentru păcatele noastre... uite unde 
am ajuns noi... Uite... La aceste cuvinte, bunicul ne 
ameninţa cu degetul. Uite, ăştia... ca gunoiul în vînt... 
Şi-au pierdut chipul omenesc şi s-au murdărit de 
parcă s-ar fi tăvălit într-o gunoişte, şi straiul lor e 
străin, şi vorbele le sînt străine, ca la nişte lepădațţi. 
Astrahanenii! Băutorii de ceaiuri! Dvorenii! Dar 
ceea ce nu ştiu ei este să se închine pînă la pămînt, 
şi nu o dată, şi nu de două ori... Să se pocăiască, 
să-şi facă pedeapsa duhovnicească... Şi cum le-a ajui:s 
cuțitul la os, hai la tata, într-un an de foamete şi de 
holeră. Dumnezeu, uite, i-a și pedepsit : le-a ars totul. 
Şi atunci încotro s-au îndreptat ? Tot la mine, cu du- 
hoarea lor de păginie... 
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— Ei, tată, ajunge, nu mai judeca! se împotrivi 
iînguitor bunica. Doar nora şi cu Fedenka sînt neam 
din neamul tău. Ce rău ţi-au făcut ? Ce pagubă şi nes 
caz ţi-au căşunat ? 

— Cată-ţi de treabă : taci din gură, că-i acoperi | 

Daf bunica îl doienea cu blîndeţe şi cu milă: 

— Sufletul nu tace, tată, iar tu te mînii şi te cu- 
funzi în păcat: dezbinarea tu o semeni şi alungi de 
la tine pe cei lipsiţi de apărare. 

Intr-o zi, mama nu mai putu să rabde: se ridică de 
la masă şi, cu o lumină tremurătoare în ochi, cu un 
zîmbet pieziş de mîndrie jignită, făcu bunicului o ple- 
căciune, apoi rosti cu un glas frînt: 

— Dacă eu şi băiatul v-am strimtorat ori v-am 
făcut neamul de ruşine, tată-socrule, nu ne mai adă- 
posti la tine; în nenorocirea ce ne-a lovit, în pri~ 
goana cea rea, ne vom duce să supărăm oameni de 
bine, cu nevoia noastră. De la o zi la alta, aştept 
să-mi vină banii de la Fomici. Primesc banii. şi în 
aceeaşi zi plec la el. 

Mă ridicai şi eu de la masă şi-mi luai locul lîngă 
mama, fericit şi mîndru pentru purtarea ei semeaţă, 
plină de demnitate. Deşi se silea să respecte rînduiala 
țărănească şi staroverească, spunînd numai vorbe do- 
moale, de bună-cuviinţă, simţeam în graiul ei suav şi 
blînd că mama e tare prin simțul ei de independență. 
Pot să presupun că în clipa aceea, ea încerca o 
nespusă plăcere de a se arăta neînfricată. Văzui că 
bunicul rămase ca de piatră : se uită în jur şi se trase 
de barbă ca un zăpăcit. Iar bunica izbucni în plins, 
tînguindu-se: ` 

— Da” ce te-a apucat, noro? Ai putea tu să crezi 
că taia n-are inimă sau n-are cinste? Nu e tocmai 
potrivit să te plîngi de el: gîndeşte-te la cîtă durere 
l-a lovit, cîtă sărăcie a îndurat! S-a îrînt de tot la 
bătrînețe de nenorociri şi de năpaste. Şi tu, de ce vor- 
beşti cu păcat? Crezi că te-am lăsa noi să pleci în 
lume cu nepotelul şi să trăieşti sub coperiş străin ? 

Mama, auzind-o, se apropie într-un suflet de bunica 
şi-i sări de gît. Bunicului îi tremura barba ; el mor- 
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măia cu parapon, mogîldindu-se ṣi împingînd pe bu- 
nică de umăr: 

— Hai, lasă-mă să trec, Ano! Lacrimi muiereşti | 
Văicăreli cum fac toate muierile ! Vai de capul vostru... 
oi fără cap! Sculaţi-vă, e vremea de rugăciune! 

Tit gospodărea, şui, prin ogradă, căutînd ca tot- 
deauna ceva pe jos, tot uitîndu-se tîlhăreşte în jur. 
Cînd bunicul umbla, după obiceiul lui, prin ogradă, 
bombănindu-şi ceva în barbă, Tit, cu o stăruinţă res- 
pectuoasă, îl îndemna : 

— Eu, tăticule, o scot singur la capăt cu toate tre- 
burile. Nu duce nici o- grijă, îndepărtează-ţi necazu- 
rile. Eu fac totul, supus, aşa cum vrei tu. . 

Vorbele lui Tit şi supunerea lui erau pe placul buni- 
cului care, într-adevăr, s-a şi retras de la orice treabă. 
Dar Sioma rîinjea duşmănos şi mi se jeluia mie: 

— Unul mai şiret şi mai înşelător ca Titka n-ai 
să găseşti de l-ai căta cu lumînarea ziua-n amiaza 
mare. Doamne, ce viclean! Pe taica l-ar jupui cum 
jupoi un tei de scoarță. 

Despre el nu vorbea; simţeam însă că pe Tit îl 
ura. Îndemnat de patima lui pentru meserie şi, poate, 
de această mă nimicitoare față de Tit, ceru într-o zi 
bunicului să-i dea voie să se ducă cu Arhip Ukolov 
şi cu Mosei la Petrovsk, să facă dulgherie la Mitri 
Stodnev, care îşi dura acum hambare solide, încăpă- 
toare, pentru grîne, şi-şi mai clădea o casă nouă, bo- 
gat împodobită cu lemnărie cioplită, cu balconaşe, 
turnulețe şi scâri meşteşugite. Bunicul îl lăsă numai 
după ce Arhip veni la el, cu piciorul său de lemn scîr- 
țiitor, şi lăgădui să-l înveţe pe Sioma meseria de 
dulgher şi de tîmplar şi să-i verse lui în mînă în- 
treg cîştigul lui Sioma. Bunicul se arătă foarte mul- 
tumit de această învoială şi încetă de a mai crede că 
Sioma, plecînd din sat cu cei doi bătrîni meşteri, tre- 
cea în rîndul haimanalelor. Lipsa de parale și nevoia 
îl sileau să nu mai ţină seamă de poruncile străbu- 
nilor. Nici nu l-a mai povăţuit pe Sioma „să nu se 
amestece“ cu oamenii şi „să nu se unească cu mi- 
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renii“, Păcătoasa de rublă se dovedea a. fi pentru el: 
mai de preț decît toate poruncile pomorene. 

— Fii fără frică, Foma Seliviorstici — îl asigură 
Arhip — că Semaşka nu se pierde.: ţine băiatul .ăsta 
prea mult la meserie! Are şi mînă, are şi minte 
ageră. Mie-mi plac băieții de felul lui: lîngă ei îţi 
cîntă şi inima. Un flăcău ca Semaşka n-are să se 
rătăcească niciodată. 

Bunicul suspină şi zimbi apucîndu-se de barbă, ca 
şi cum s-ar fi silit să-şi pună frîu gîndurilor păcă- 
toase : 

— Ei, ce să-i faci! Acum, toată viața noastră se 
învîrteşte în jurul banului. Fără copeică în buzunar, 
nici rugăciunea nu ţi-o faci: rămiîi gol şi descult. 
Din: pămîntul nostru, nu poți.să-ţi pui deoparte nici 
cît pentru un mormînt, nicidecum să-ţi mai scoţi o 
bucată de pîine din el. Acum, şi omul e prețuit după 
banii ce-i are. Învoieşte-l pe Siomka să-şi cîştige 
pîinea de la străini şi. să-şi ajute neamurile. 

Cu traista pe umeri, Sioma piecă din 'sat, bucuros 
de parcă ar fi stat îndelung în temniţă, iar acum ar 
fi scăpat în libertate. I! petrecui pînă la arie, de 
unde-l privearmn cu invidie, îndepărtîndu-se cu un pas 
de stăpîn, ajungîndu-l din urmă pe Arhip, care-şi 
sălta anevoios piciorul de lemn, şi pe gîrbovul Mosei, 
care cred că nici în clipa aceea nu înceta să facă pe 
caraghiosul. De la stîlpul vărgat al hotarului, se des- 
prinse Tihon care porni şi el împreună cu ei, tot cu 
traista pe umăr. După închisoare, era silit să se 
poarte cu multă fereală : atît popa cît şi Grişka Şus- 
tov şi lipitorile satului îi purtau sîmbetele. În fie- 
care zi i se putea întîmpla să fie înaintat la pretură 
şi zvîrlit din nou la închisoare. 

Pe cînd mă întorceam de la arie, tocmai cînd ajun- 
sesem în uliţa lungă a rohatcăi, o troică de la conac 
trecu în goană prin fața mea, iar în trăsura împle- 
tită din nuiele, se afla bătrînul boier Izmailov, care-şi 
arăta bărbuţa îngrijită, tunsă scurt, şi alături de el, 
Elena Grigorievna, cu o pălărie de pai galben şi cu 
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șalul în pătrăţele pe umeri. Mă oprii uluit şi mi se 
tăie răsuflarea, ca sub povara unei cumplite nenoro- 
ciri ce s-ar fi abătut pe neaşteptate peste mine. Elena 
Grigorievna sirigă ceva, îşi flutură mîna în semn de 
despărţire, se ridică la bicigaş, dar boierul o făcu să 
se așeze la loc. Troica zbură în goană, stîrnind col- 
bul de pe drum, ca şi cum bătrînul ursuz, asemenea 
încruntatului Kaşcei !, ar fi răpit pe învăţătoare. Aler- 
gai ca un smintit după trăsură, podidit de plîns. 
Troica dispăru într-un nor de praf şi pieri înecată în 
lacrimile mele. Viaţa mea parcă se rupsese cu o du- 
rere pe care n-o puteam stăpîni şi mi se părea că soa- 
rele se stinsese şi că eu rămăsesem singur pe fundul 
unei rîpi de iac. ` 

Uliţa era pustie; numai găini şi cloşii cu pui um- 
blau în preajma «izbelor. Trîmbele de colb îşi mutau 
locul, plutind din drum çătre hambare, unde se to- 
peau acolo, cernîndu-se uşor pe iarbă. Tăcerea aces- 
tor paragini, fără ţipenie de om, era somnoroasă şi 
plină de un gol sulletesc apăsător. Ptecase din sai 
Sioma, se dusese şi Tihon, dispăruse, într-un zbor de 
troică, Elena Grigorievna, pierise ca o nălucă, pentru 
totdeauna, ca să nui mai vadă nici popă, nici ipistat, 
nici pe starostele care împreună cu ceilalți nu-i dă- 
deau pace. lar eu, băiat de doisprezece âni, mă sim- 
team ca un iepure pitulat sub otulă şi urmărit de cîini. 
Altă lume mi se măzărea în gînd: marea, vatagele, 
Volga... Cum aş pleca fără zăbavă, fără şovăire, în 
Kuban, la tata, ca să nu mă mai întore niciodată... 

Trecui la Ivanka Kuzear, dar nici în ogradă, nici 
în izbă, nu era nimeni : pesemne plecase cu maică-sa 
la cîmp. Mi-era scîrbă să mă duc acasă, izba era plină 
de muşte, în cămară nu puteai străbate prin mulți- 
mea de vechituri şi nici mama nu se afla acolo: ple- 
case dis-de-dimineaţă la plivit. La hardughia pompie- 


t Vrăjitor, simbol al puterii răului, biruit (în basmele popu- 
lare hai numai prin puterea neînfricată a binelui şi a iu- 
birii. (n.t.} 
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rilor, tolănit pe scînduri fără aşternut, Mikolka sfo- 
răia răzbit, iar cînd l-am trezit din somn, cu ajutorul 
unui fulg de găină, găsit pe jos, în luncă, se holbă 
năuc la mine şi mă mustră :.- 

— Nu-l laşi pe om nici să doarmă. Ce tot umbli 
haimana şi nu dai oamenilor pace? 

— Bine, Mikolka, dar tu nici n-ai voie să dormi, 
dacă se întîmplă să izbucnească un foc mare-n sat? 

— Ajunge un foc : aţi ars voi ; acuma, iar o sută de 
ani odihnă. 

— Ai dormit buştean, ai pierdut prilejul. de a ve- 
dea pe tat-tu şi pe învăţătoare — îl necăji cu asprime. 
Nici nu ţi-ai luat rămas bun de la ei. Să fi văzut cum 
se uita ea... 

— Cunosc ei drumul şi fără mine, şi tata, şi dînsa. 

— Nici eu nu i-am putut spune nici un cuvînt bun 
la despărţire — mărturisii cu amărăciune şi cu greu 
mă stăpînii să nu plîng. A dus-o Izmailov, a trecut în 
goană pe lîngă mine şi nu s-a oprit. 

„— Ei, atunci sîntem chit : nici ea, nici noi. Şezi să 
jucăm dame. 

În loc de răspuns, făcui un gest de lehamite cu 
mîna şi ieşii în fugă pe luncă. Şcoala se ivea ca 
oarbă : avea ferestrele închise, cu obloane de fier, la 
fel cu acelea ce se vedeau la ferestrele casei de rugă- 
ciuni. Şi mă gîndeam cum s-o fi bucurînd acum în- 
vățătoarea, împreună cu boierul Izmailov, în goana 
cailor, pe drumul mare spre Petrovsk, în. sfîrşit li- 
beră... 

La costişa dinspre văgăună,'mă oprii pe locul unde 
şezusem odată cu bunica : îmi adusei aminte de. Ro- 
maşa pe care călăul boierului îl îngropase pînă la 
gît în pămînt, pe jumătate mort în chinuri. Mi se 
păru chiar că văd o mică groapă şi mă gîndii că 
aceasta nu se va astupa niciodată! Poate că în fie- 
care noapte Paruşa vine aici, vine şi Romașa, tot 
atît de tînăr şi de chipeş cum a fost pe vremuri. 

Mă coborîi la pîrău, ca să trec peste podeţul făcut 
din două trunchiuri de copac, pe malul celălalt, şi 
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să mă tolănesc în albul nisipului ca zăpada. Troiena- 
şele lui orbitoare, împodobite cu încreţituri dantelate, 
mă fermecau cu întinderea lor catifelată şi ades mă 
cufundam în pătura lor moale care mă înfiora plă- 
cut. Jos, la poalele malului de cernoziom, îl zării pe 
Şustionok ; lăsîndu-se pe genunchi, îşi făcea de lucru 
lîngă izvoraş. El se ridică speriat în picioare şi se 
repezi fricos la podeţ. Palid, cu o strîmbătură plîn- 
găreaţă în obraz, îşi înfipse ghearele murdare în par- 
maclîcul podeţului şi încfemeni de spaimă. Pesemne 
se aştepta să mă vadă năpustindu-mă cu pumnii asu- 
pra lui, lovindu-l cu o brutală sete de răzbunare. Se 
ghemui şi, trăgîndu-şi între umeri capul mic, fără 
frunte, îşi îndreptă cerbicea, gata să înfrunte răfuiala. 
Eu însă mă oprisem la marginea malului jos şi-l mă- 
suram cu o scîrbă plină de dispreţ. 

Infățişarea lui de mişel vinovat şi frica întipărită 
pe fața-i de vrabie mi-a trezit pornirea de a-l zvirli 
în pîrău. Stăteam însă nemişcat şi simțeam că strivi- 
sem această stîrpitură. În ochii lui, apăream ca un 
uriaş cumplit şi puternic, venit să-l pedepsească. 

— Nu mă atinge... — biîigui el răguşit, jalnic. Mă 
duc la părintele... 

— Cu pîra, la părinte ? îi răspunsei fățiş, batjoco- 
ritor. Eşti licheaua lui. Du-te, nu te ating! Nu vreau 
să-mi murdăresc mîinile. Numai din ticăloşie ştii: să 
trăieşti şi nici tat-tu nu te-nvaţă ceva mai bun. Şi cu 
ce ai de la unul şi de la altul, ai ajuns să fii copoiul 
care eşti. Ții minte cum i s-a făcut milă învățătoarei 
de tine cînd ţi-a spus : „Nenorocit copil !* Ştii, atunci 
cînd i-ai furat cartea şi ai slrecurat-o printre cărțile 
mele... 

Imi aruncă pe furiş o privire din ochii lui mici de 
şoarece şi smiorcăi — leit pungaşul înşiăcat de guler. 
Nu-i venea să creadă că-l voi lăsa fără să-i coşco- 
vesc spinarea. Nici îndărăt, pe malul opus, n-avea 
putere să meargă: întîlnirea cu mine — numai atît 
— îl țintuise pe loc. Ca să mă domolească, el foniăi 
linguşitor, zîimbind jalnic: 
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— Dar de-atunci, Fedea, m-am pocăit. Cînd m-ai 
bătut în căruţă, i-am cerut iertare învățătoarei. Tu 
eşti cel mai bun în satul nostru, întreabă și tu pe 
cine vrei. Dar pe mine mă ţine tata tot într-o bătaie, 
mă învață să-l slujesc smerit, ca un cîine. El m-a pus 
să mă ţin de pulpana părintelui, iar acesta face şi el 
din mine tot ce vrea. Eu aş dori să fim prieteni, şi cu 
tine, şi cu Vaneatka. 

Am avut pentru o clipă impresia că aud în tîngui- 
rile sale, în pocăinţa lui, sinceritatea unui băiat îndo- 
bitocit care visează şi el, cu durere, la o prietenie cu- 
rată. Dar privirea lui răutăcioasă şi iscoditoare îmi 
stinse această impresie. 

— Eu plec în curînd de aici şi nici Ivanka n-are 
să- -ti fie prieten. Pleacă de-aici, ce stai de lemn ! Du-te 
şi fä temenele popii! 

Ii întorsei spatele şi o luai înapoi pe potecuța de 
pe coasta dealului. Şustionok o rupse la fugă în goană 
printre buruieni, şi numai după ce se socoti destul de 
departe, urlă ca un animal: 

— Prostule, te-am mințit, de patru ori te-am pă- 
călit... acum te-am înşelat pentru' a cincea oară, că 
eşti prost ca o cioară... Ţine minte, staroverule... Nici 
lui Kuzearinok n-o să-i fie bine cum umblă cu cei răz- 
vrătiţi, o să fie dovedit şi curățat! 

Şi, sărind cînd într-un picior. cînd într-altul, alerga 
spre casa popii. 

Ameninţările lui nu m-au tulburat: de multă vreme 
ni se arătau sperietorile, de la depărtare, mie şi lui 
Kuzear, cu tot felul de năprasne. Dispreţuindu-l, to- 
tuși nu mă gîndeam de loc că trăncănise cai verzi pe 
pereți şi ştiam că el dădea pe față urzelile tîlhăreşti 
ale popii şi ale lui taică-său. Aceste persecuții în- 
dreptate contra pomorenilor şi rascolnicilor fuseseră 
chibzuite cu Maxim chiorul şi cu alte lipitori, după 
cum se pare pe îndelete, fiindcă au ştiut să-şi facă 
biestemăţia pe neaşteptate şi cu pricepere, şi puţin a 
lipsit ca să mă coste viaţa. 
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Nemaiştiind ce să fac, trecui. în. desişul. de mălini 
din: preajma conacului, ca. să mă duc de acolo, prin 
arii, la Kliuci, la poştă : trebuie să ne fi trimis tata 
banii de drum. În umbra deasă a acestui hăţiş, dădui 
peste Kuzear. Şi el era numai amărăciune : despărți- 
rea de învăţâtoare fusese şi pentru. el o. înlăerimată 
zgeuduire. Se întinsese pe iarbă, cu mîinile sub cap, 
şi privea cortul de verdeață pe care-l alcătuiau cren- 
gile coroanelor înfrățite. 

— Uite, s-a dus şi Elena Grigorievna — spuse el, 
cu o egală întristare şi mînie de neînțeles. A. trecut 
“boierul ca s-o ia, a ridicat-o, şi dusă a fost: Pînă şi la 
deal troica zbura ca o săgeată. N-am ajuns-o din 
urmă nici la hambar ; troica nu se mai vedea din col- 
bul drumului. Aşa că nici nu mi-am luat rămas bun 
de la dînsa. 

— Nici eu. Dar, în trecere, din fuga cailor trăsurii 
prin fața mea, Elena Grigorievna mi-a făcut semn cu 
mîna. 

— Într-adevăr, a făcut semn... Ai fi zis că o stea 
a lunecat şi s-a stins. 

— Ba nu s-a stins de loc! exclamai eu. Meleorii 
se sting, dar stelele nu. Ea va arde întotdeauna în 
inimile noastre. 

— Dar cu ce folos? Nu mă mai pot gîndi la nimic 
după plecarea ei. 

Se ridică în capul oaselor şi, cuprinzîndu-şi ge- 
nunchii cu brațele, aruncă în zarea îndepărtată o pri- 
vire chinuită. 

— Mult te pizmuiesc cînd mă uit la tine — mormăi 
el, marocanos. Uite, acum m-aş bate cu tine. Eşti slo- 
bod ca vîntul, te pregăteşti de drum, că ai să pleci 
şi tu. Iar eu cunosc un singur cîntec: ograda, mîr- 
toaga, sohaua, boroana şi birul. Încotro s-o iau? Pe 
c:ne să-mi vărs necazul ? Parcă mi-ar fi ars totul, 

“odată cu izba ta. A plecat şi Tihon, iar Kostea de-a- 
bia mai suflă. Numai lakov singur se mai răzvră- 
teşte ca un prost. Să vezi că popa o să pună chinga 
şi pe el. Doar Paruşa, ca o cloşcă, mai adună lumea 
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la un loc: popa ne-a împrăștiat; pe toți, a: închis casa 
de rugăciuni, dar ea: a adăpostit: pe ascuns adunarea 
în casa ei. Bătrînă, bătrînă, dar nu tremură de frica 
nimănui. i 

— Aşa a: fost ea: dim tinereţe; de cînd era fată — 
lămurii eu, aducîndu-mi aminte cele povestite de bă- 
buca Ana: Ea încă din: vremea iobăgiei: şi-a prostit 
boierul : şi-a scăpat logodnicul de la moarte şi l-a 
lăsat să plece slobod. 

— Păi asta o ştiu de mult — zîmbi Ivanka; mul- 
tumit că: aflase cu mult înaintea. mea taina. Paruşei. 
Sînt la ea: ca. în: sînul lui Avram: Ea nu se teme de 
nimeni şi de nimic. Totuşi, frate, o să-mi fie urât fără 
tine. $i am poftă să mă răzvrătesc. 

— Las! că n-o să fie întotdeauna așa: — îl îmbăr- 
bătai eu. După ce mai creşti niţel, ia-ţi lumea-n cap. 
La noi: în Caucaz să vii! Şi pînă atunci, să ne scriem 
unul altuia. 

El se simţi atît de atins de vorbele mele, încît sări 
în picioare şi, de bururie, porni să joace. 

— A-ah! Ce frumos vezi tu lucrurile l Niciodată 
nu m-am gîndit la asta. Ei, acum n-o să'mai am li- 
nişte şi pace. Trăiam fără de nici o bucurie în suflet, 
nu mă lăsa inima să mă apuc de ceva, mi se năză- 
reau fel de fel de închipuiri. Dar acum, ca Ruslan !, 
mă simt tămăduit, fiindcă am băut apa vieții şi apa 
morţii. Hai să ne jucăm de-a capra, pînă la arie, pe 
nerăsuflate : dacă izbutim, se va împlini, iar dacă 
nu... ei, şi atunci tot se va împlini, fiindcă după voia 
mea vreau să trăiesc, 

Astfel, sărind unul peste altul „de-a capra“, am 
ajuns în fugă la arie. Gîjîiam de oboseală, dar eram 
foarte mulțumiți ; nici unul dintre noi n-a rămas în- 
călecat pe spinarea celuilalt, ci săream ca iepurii, lin 
ca în zbor. Pe arie, ne-am tolănit pe un peticuţ de 


1! Viteazul Ruslan (erou al basmului poetic „Ruslan şi Lud- 
mila“ de A S Puşkin) învie din morți şi este: tămăduit de 
răni, fiind stropit cu „apa morții“ şi pe urmă cu „apa vieții“. 
int.) 
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covor moale, .verde-auriu, de secară tomnatică, lăstă- 
rită acum -nelatimp dintr-o rămăşiţă de grăunţe tre- 
ierate cîndva. 

— Se va împlini! răsuilă Ivanka, sigur şi convins 
de vorba lui, iar eu întării cu voie bună: 

— Se va împlini! 

Totuşi, ca să-mi spună ceva de necaz, îşi: subție 
şiret ochii: 

— Dar dacă nu se împlineşte ? 

Cu tărie, îi risipii îndoiala : 

— Zilele acestea, noi tot plecăm; pune-ne sare pe 
coadă. Acum hai să mergem la Kliuci, poate că banii 
noştri au şi sosit la poştă... | 

— Da, frate... eşti încleştat în credinţă... Ce naiba! 
Las’ că am să cred şi eu. Imi vine să cînt, îmi vine 
să spun stihuri... 

Și, 'nălțîndu-şi capul, strigă cît îl ţinea gura: 

Nori ai văzduhului, nori călători !... 


Deodată, ca şi cum mi-ar îi stat inima, copleşit de 
o fericire nouă, îl întrerupsei : 

— Hai, Vaniok ! Să începem şi noi să facem ver- 
suri ! 

El se holbă utuit la mine ca la un nebun. Dar eu 
scosei din buzunar o foiţă de hîrtie mototolită, un 
creionaș, şi mă întinsei pe burtă. 

— Chiar aşa... — consimțţi el, cu glas nesigur. De 
ce nu, ce naiba ? Dar despre ce? 

— Păi despre ceea ce vedem... despre ceea ce gîn- 
dim. Uite cum luminează soarele, ce frumos e în jur... 

Şi parcă nu vorbisem eu, ci altcineva în locul meu: 


Văzduhu-i încins pălălaie, 
Norii-s covor zburător... 


Mă cprii şi rămăsei mut, ca sugrumat de un nod în 
giîtlej. Iar Ivanka se aprinse pe neaşteptate, ridicîn- 
du-şi braţele : 

— Stai, mai departe, eu... 


Cinepa crește, curînd fi-va-n claie... 
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M-am revoltat de aceste cuvinte grosolane, în stare 
să strice orice cîntec. Nu toate cuvintele sînt potri- 
vite cîntecului, ci numai acelea care cîntă singure, 
chiar mai înainte de-a fi alcătuit un stih. 

— Ce-ţi veni, măi Vaniok, cu cînepa asta? Zi şi 
tu ceva care să-ţi ameţească inima. Uite, cam aşa 
ar trebui... j 

Şi alte năluciri suave mi se iviră înaintea ochilor 3 


Un roib, ca un fulger, prin crîng trece-n zbor... 


Kuzear mă pironi cu -o privire de drac furios: 

— Unde-ai văzut tu roibi, la mine sau la tine? 
Ai greşit-o! în fiecare gospodărie n-ai să vezi alt- 
ceva decît nişte gloabe ; şi alea-s crăcănate. 

— Dar la conac ? Acolo poţi vedea roibi rotați. 

— Bine, măi, dar nu pot suferi boierii ! Noi despre 
noi facein versurile. Ei, la urma urmei... las” să zboare 
prin poezia noastră calul boieresc, numai aşa, de fru- 
museţe. Dar mai încolo, cum vine ? Stai! Am născo- 
cit ceva ! Iată : 


Pe el, boieraşii vicleni se bălăbăne... 


Izbucni într-un hohot de rîs triumfător. 

— Na! Nu poţi să zici că nu i-am zugrăvit aidoma 
pe boierii cei mai de soi! 

Imi păturii în buzunar hîrtiuța şi creionaşul şi ri- 
dicîndu-mă în picioare: | 

— Mergem, Vanea ! N-am făcut nici o treabă. E 
departe griva de iepure... 

Dar el, cu o simţire jignită, sări la ceartă: 

— Dar ce în clin în mînecă am eu cu covorul tău 
zburător şi cu pălălaia ? Tu nu mai vezi nimic, în 
afară de focul care v-a ars casa şi nu te gîndeşti de- 
cît cum să faci ca s-o iei la sănătoasa din sat. Dar 
eu sufăr dacă nu-mi vărs durerea pe boieri şi pe lipi- 
tori, pe popă -şi pe ipistat... Am o sete nestinsă să mă 
răzbun pe ei într-un fel ori într-altul. Poate că nu-ți 
place că i-am scos proşti, în poezie, nu? „Pe el — 
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adică, pe cal — boieraşii vicleni se:bălăbăne“. Le-am 
zis-o! În plin! Ei, bine c-am învățat, că numai aşa 
o:să scriu despre toți vrăjmaşii.:De ruşine şi de rîs 
am să-i fac înaintea lumii cumsecade. 

Riîdea şi bătea din palmele lui mici, uscate. 

Pînă la Kliuci, erau cam două verste; privit însă 
dinspre ariile noastre, satul, întins de-a lungul dru- 
mului mare, părea aproape de tot. Ambele'capete ale 
comunei coborau lin spre pîrău, iar partea de mijloc 
dispărea în dosul dealului din apropiere. 'Izbele se 
pitulau toate după arii, printre livezile ogrădite. Nu- 
mai la capătul stîng, se înălța mult în sus clopotnița 
de piatră albă, iar alături de ea, se ridicau casa mare 
a boierului, acareturile şi clăile galbene de paie. Ajun- 
serăm la stîlpul vărgat de hotar şi o luarăm la 
dreapta. De .acolo se întindea “larg în lături izlazul 
boieresc unduitor, de un verde viu, împestrițat cu flori 
de cîmp. Bizîiau bondarii ca nişte strune groase ; ciri- 
pitut de argint al ciocîrliilor se înălța de pretutin- 
deni. 

Pe cînd ne coboram în vilceaua năpădită de mă- 
ceşi şi de căciuli de zmeură sălbatică, o zărirăm pe 
Paruşa, care venea dinspre partea opusă, cu cioma- 
gul în mînă, impunătoare, pe cărarea îngustă. 

— 'Hei, spiculețele mele -aurii, încotro fugiți ? 

Mă cuprinse cu mîna. ei moale, grea, şi mă strînse 
la piept. | 

— Ghicesc, floricica mea : la poştie alergai. Cînd 
vă ardea casa, eu m-am canonit toată noaptea la 
arest sub zăvor. M-am zbătut pînă-n zori la ferestruie; 
o fiară în capcană ai fi zis că sînt. Toate s-au întîm- 
plat atunci laolaltă, ca potrivite dinadins... 

- Mă culcuşisem în văgăunița aceea, în desiş de tufe 
pletoase, smălţate de floricele albe, la un izvoraş lim: 
pede pe fundul căruia se mişca Şi clocotea nisipul de 
mărgăritar, iar şuvița de pîrăuaş sclipea la soare cu 
izbucniri de fulgere. 

— Nouă ne-a pus foc casei — strigai îndurerat şi 
mînios — iar pe tine te-au înjosit-şi nimeni n-a sărit 
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să te scape! Popa, dracu’ ştie de unde ne-a picat, şi 
uite că se tirăsc toţi pe burtă înaintea lui. Cînd nu 
era el aici, nimeni nu putea să-ţi căşune. vreun ne- 
ajuns. Crezi că popa nu ştie că acela care ne-a pus 
foc e Maxim ? Dar amîndoi fac o singură pereche. 

Paruşa mă îndepărtă cu blîndețe de ea şi, cu o 
cascadă de rîs, continuă : 

— Aşadar, popa a venit singur la mine şi mi-a 
dat drumul din arest. Era dulce ca Hristos la prun- 
cre, nu altceva! „lartă-mă — zice — în numele lui 
Hristos ! Nu eu te-am zvirlit în temniţă, ci sfinta pra- 
voslavnică biserică, pentru cerbicia ta de eretică şi 
pentru ca să-ți bagi mintea în cap. Nu se află pe 
lume daruri şi haruri — zice — cu care să nu te co- 
pleşească biserica dacă vei intra în sînul ei“. lar eu 
îi rîd în barbă şi-l izbesc fățiş cu vorbele: „Sînul 
bisericii tale e în troaca ta de maţe — zic. Ştiu ei, 
cei de sus, că prigonitori mai răi decît lepădaţii de la 
credință nu sînt. Lasă, mai aşteaptă, însutit o să se 
răiuiască norodul cu tine“. Şi am pornit spre casă, 
din fața lui. Nurorile mele dragi m-au apucat de braț. 
Au bocit ele cît au bocit, dar eu le-am spus rizînd: 
„E prilej de bucurie, fetelor ! S-a dat înapoi diavolul 
de la mine, s-a murdărit cu ispitele lui de vînzător“. 
Chiar azi m-am gîndit să mă duc la cucoana Ermo- 
laeva, şi m-am dus. l-am povestit eu ce isprăvi face 
popa la noi. Iar dînsa, o femeie simţitoare ca şi mine, 
oftează îngrozită, bate din palme şi cheamă pe boier : 
„la auzi, Mihailo Sergheici, ce isprăvi nelegiuite face 
popa de la Cernava !“ Ei, şi boierul, slab, dar cu ini- 
mă bună, m-a ascultat. „Stai că-l îmbliînzesc eu — 
zice — prin arhiereul din Saratov.“ Dar noi, spiculețe 
de aur, doar în noi trebuie să avem nădejdea şi să nu 
ne prostim singuri, să ri-aşteptăm nimic de la arhie- 
reu : că cine l-a asmuţit pe vrăjmaşul de popă împo- 
triva noastră tot arhiereul este. Ei, şi acum, haideţi 
cu mine acasă, că la poştie n-aveţi ce căta. Am trecut 
eu pe-acolo, şi uite, vă aduc înştiinţare, ţie şi mai- 
că-ti, că v-a sosit o scrisorică cu bani de la tata. Du- 
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ceți-vă chiar azi să vă luaţi banii şi plecaţi cu Dum- 
nezeu. x 

Paruşa îşi desfăcu basmaua şi-mi strecură în mînă 
o foiţă tipărită, iar eu, ca şi cum aş fi ameţit, apucai 
foiţa şi mă repezii cît mă ţineau picioarele spre sat. 
Ivanka, hohotind, îmi striga ceva din urmă : Paruşa 
mormăia şi ea, dar nici nu mi-am întors capul, nici 
n-am ascultat ce mi se striga. Strîngeam în mînă în- 
şliințarea făcătoare de minuni, acest talisman mult 
dorit care ne deschidea, mie şi mamei, drumul liber 
spre. meleagurile de la miazăzi. 


XLI 


Pe cînd alergam în căutarea unei căruțe care, din 
păcate, nu se găsea — Terenti plecase în cărăuşie, 
pe undeva, cu poveri, calul lui Iakov şchiopăta, iar 
bunicul nu-l lăsa pe Mufgul său, stors de bătrîneţe, 
nici măcar să iasă din ogradă — în prima duminică 
din zilele acelea, s-a dezlănţuit o nenorocire cumplită. 

Mă retrăsesem la umbră, pe prispă izbei, lîngă pe- 
retele fără ferestre dinspre luncă. Bunicul şi bunica, 
în straie de sărbătoare, stăteau la taifas cu Paruşa, 
dovedindu-i că viaţa nu mai e de trăit; boierul vinde 
pămîntul în dreapta şi-n stînga la tot felul de: lipi- 
tori, iar cu arendă, nu mai e chip să capeţi nici barem 
un peticuţ. Noii moşieri îşi lucrează siriguri pămîntul 
cu maşinile, iar argaţii sînt aduşi din alte părți, fără 
altă simbrie în afară de hrană. Popa seamănă dezbi- 
nare şi zîzanie între oameni, folosind clevetiri şi scor- 
niri, şi nu numai pomorenii, dar şi mulţi dintre mi- 
reni. sînt prigoniți de popă. lar cîţiva ticăloşi, ca Ma- 
xim şi Grişka Şustov, ciracii săi, nu lasă o săptămînă 
să treacă fără să pricinuiască oamenilor necazuri. Ță- 
ranii îşi bat uşile în scînduri şi fug care încotro, pe 
unde văd cu ochii. Se destramă casele, ogrăzile sînt 
pustii. Pînă şi pămîntul nu mai dă roadele de altă- 
dată. Numai moşierii şi chiaburii îşi sporesc osînza 
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pe burtă. Altădată, mai țeseau muierile ceva pînză, 
iar acum, vezi că seamănă in şi cînepă pe peticele lor 
din ogrăzi, dar numai de mîntuială, şi chiar aceste 
petice, an de an, trec sub semănături de cartofi şi de 
mazăre. Uite că nici în cărăuşie nu mai poţi pleca: 
atît negustorii cît şi chiaburii au caii lor. Ne-a lăsat 
Dumnezeu la bătrîneţe să pierim de foame. 

Văicărelile bunicului şi bunicii nu erau pe placul 
Paruşei, care bombănea cu asprime: 

— Nu intra în păcat, Foma ! Cere mai mult de la 
tine însuţi. Cît de puţin era pămîntul, acesta avea 
grijă de tine. Dar fă şi tu ceva pentru el: hrăneşte-l 
cu bălegar, lasă-l să se odihnească, ară-l mai adînc. 
Noi, țăranii, avem obiceiul să-l stoarcem de cel din 
urmă strop de vlagă. Obştea-i obşte, dar oamenii se 
duşmănesc între ei. Dacă ar avea fiecare grijă de ogo- 
rul său, fiecare om ar avea parte de o bucată de 
pîine mai mult. Dar glia, mamă dragă, pedepseşte 
pe muncitorii noştri pentru puturoșenia lor. Uite, noi 
nu ne-am lenevit, gîndul nostru la brazdă a fost. Voi 
şi cu vecinii aţi rîs de noi atunci, dar noi am primii 
de la pămînt mai multe daruri decit voi. Pe vremea 
cînd se schimbau mereu stăpînii pămîntului, ogorul 
țărănesc, la cei puturoşi, rodea numai pe jumătate, o 
dată la doi ani, şi chiar atît cît dădea era în două 
cu buruieni. 

“De mult mi-era lehamite de vorbele astea : ele re- 
veneau cu rost şi fără rost, în fiecare zi, îndată ce 
vecinii se adunau în vreo izbă ori se întiîlneau de săr- 
bători prin preajma hambarelor. Ţăranii oftau greu, 
se tînguiau, se scărpinau după ceată, îşi scărpinau 
coastele, apoi îşi vedeau de casele lor, călcînd greu, 
legănat, ca picniţi de boală. 

Paruşa însă nu se jeluia niciodată ; ea învinuia cu 
ciudă pe ţărani, atît de istovirea nesăbuită a pămîn- 
tului cît şi de chipul neprietenos în care se poariă ei 
între ei sau de lăcomia lor de milogi. Pămîntul cere 
să fie iubit şi îngrijit fără istov, dar nu numai de 
cîțiva de colea şi de alţi cîțiva de mai încolo, ci mun- 
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cit bine de toţi, de-a valma, fiindeă pămîntul este 
obştesc ; fără înțelegere şi fără tovărăşie, fără munca 
înfrățită a- tuturor, foametea şi molima vor izbi fără 
cruțare în oameni în fiecare an şi, pe deasupra, se 
năpustesc lipitorile şi cu boierii cei mari şi-i mănîncă 
de vii. A fost destul să vină între noi popa, din lu- 
mea celor lepădaţi, pentru ca oamenii să înceapă a 
se ciocni unii de alții duşmăneşte, ca berbecii, risipind 
toată omenia care legase odinioară om de om în ob- 
ștea pomorenilor. Ai temeiuri binecuvîntate ca să-l 
pomeneşti cu o vorbă bună pe Mikituşka cel drept. 
El ştia în ce ne stă puterea şi fericirea : ne chema la 
o viaţă frăţească, dar noi l-am predat în mîinile vrăj- 
maşilor. lar cînd Paruşa s-a rostit fără şovăială îm- 
potriva popii, a fost zvirlită în arest. I-a luat careva 
apărarea ? Toţi s-au furişat pe la casele lor, miînaţi 
de frică. Numai doi băieţi din sat s-au gîndit s-o 
scoată din temniţă. Cu toate că ea a rîs de ei, totuşi 
i-a fost scumpă dorinţa lor curată de a o smulge din 
ghearele potrivnicului cu coamă lungă. Dacă s-ar ri- 
dica lumea toată împotriva lui aşa cum au făcut-o 
băieţii aceia, lupul cel turbat nu s-ar mai face păstor 
în turma noastră. 

Bunicul bodogănea morocănos : 

— Pentru pozna lui, băiatul ăsta ar fi bun de cnut. 
Dacă ar şti popa, în veci n-am mai scăpa de bles- 
temul lui. 

Paruşa tuna mînios:. 

— Vai, Foma, Foma! Uite aşa ajungem să cule- 
gem ce am semănat. Băieţii aceştia cînd vor creşte 
mari n-au să trăiască şi n-au să gîndească aşa cum 
faci tu astăzi. N-a fost o poznă, a fost o faptă dreaptă. 

Mama stătea cot la cot cu bunica şi tăcea, îngîn- 
durată. Iar cînd Paruşa vorbi de încercarea noastră 
de a o scăpa de la închisoare, mama privi la mine 
țintă, neliniştită de o bănuială care se citea în ochii 
ei larg deschişi, şi clătină cu uimire din cap. 

Lunca netedă care se lățea în dreptul bisericii îşi 
întindea la soare verdeaţa catifelată şi sclipea în un- 
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duiri de aur. Pretutindeni creșteau păpădii galbene, 
[loricete albe de trifoi, aidoma unei spume mişcătoare. 
Cîţiva cai ciolănoşi, cu piedici la picioare, păşteau 
iarbă, fără să ridice capetele, şi nişte stănci fumurii 
umblau alene printre ei. Jos, aproape de vîrful ierbii, 
rîndunelele cu pieptul alb săgetau aerul. Aveam o do- 
rință nețărmurită să alerg zbenguindu-mă pe această 
luncă moale, întinsă, şi să ţip de bucurie în faţa soa- 
relui drag şi a cerului ca peruzeaua. 

În ograda bisericii, în faţa pridvorului, se îmbul- 
zea lumea, iar pe treptele 'nalte ale scării nişte moş- 
negi şi babe îşi făceau semnul crucii şi se închinau. 
Deodată, din clopotniţă, se auzi dangâtul vesel al 
clopotelor mici. Dar sunetul lor avu parcă darul să 
tulbure gloata şi să alarmeze satul. Mi se păru că 
izbele de pe dealul înalt de dincolo au tresărit, s-au 
scuturat şi au sclipit din ferestrele lor. Stolurile de 
stăncuțe şi-au părăsit brusc lunca şi, cu ţipete de 
spaimă, şi-au îndreptat zborul la pîrău, spre sălcii. 
Caii şi-au ridicat toţi deodată capetele, aruncînd o 
privire în lanul de pir, apoi, liniştindu-se, s-au în- 
tors iar să pască iarbă. 

Mulțimea deasă podidise afară din biserică, dar 
nu știu de ce, se înghesuia în ogradă, înflorind săr- 
bătoarea cu straiele lor colorate. Bărbaţii, fără ṣepci, 
şi bătrînii cu părul cărunt o porniră deodată grămadă 
de-a lungul zidului cenuşiu al bisericii şi se strînseră 
unii în alții, nu departe .de aripa altarului. Începură 
să se giîlcevească cu aprindere, agitîndu-şi braţele, 
iar mulţi se uitau înspre partea noastră, clătinînd 
din cap. 

Babele şi nevestele tinere puse pe ceartă se repe- 
zeau la bărbaţii lor. 

— S-o fi-ntimplat ceva acolo — se nelinişti Pa- 
ruşa. Tărăboiul acesta nu e degeaba. O fi făcut popa 
ceva... 

Bunica se uita înspre biserică, cu o nepăsare de bol- 
navă, şi mormăia domol. Mama se ridică, deopotrivă 
de curioasă şi de neliniştită. 
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— Eu, băbucă Parugşa, sînt atît de obişnuită cu tot 
felul de năpaste — spuse ea, cu un tremur în glas. — 
încît acuma, după foc, mă aştept în fiece zi la orice 
nenorocire. 

În pridvor ieşi popa, cu ipistatul şi cu un mustă- 
cios în veston alb, cu găitane pe piept. Ei se îndrep- 
tară cu o semețţie de stăpîni spre mulţimea de lîngă 
zidul bisericii şi se contopiră cu aceasta, iar mulți- 
mea se înghesui mai mult în jurul lor, ascultînd cu 
încordare. Popa spuse pesemne ceva oamenilor, 
fiindcă se stîrni zarvă : mulţimea se mişca şi, ca la 
întrunire, lumea prinse a se gîlcevi cu aprindere, 
smucindu-şi mîinile de parcă ar fi vrut să se apuce 
de piept. Iar clopotele dăngăneau mereu, vesel şi 
bogat sunător, ca într-o melodie de joc voinicesc. 

Popa, cu pălărie pe cap, ieşi cu un aer impunător 
din mulțime, împreună cu ipistatul şi cu cel mustă- 
cios, şi toată gloata porni buluc în urma lor. leşind 
pe poarta vraişte a ogrăzii, popa, cu toiagul lung în 
mînă, o luă maiestuos înspre noi, iar alături de el, 
ca o pază de înaltă cinstire, mergea călcînd vitejeşte, 
ostășeşte, cu o siguranță amenințătoare, lunganul de 
ipistat Grişka Şustov, starostele cu picioare strîmbe 
şi mustăciosul cu şapcă albă şi insignă sclipitoare 
în frunte. Era uriadnicul de la pretură, pe care-l vă- 
zusem a doua zi după incendiu: el o întrebase pe 
mama şi pe cîţiva dintre ţăranii şi flăcăii de faţă, în- 
cercînd să alle cine pusese focul. În urma lor, se în- 
tindea o coadă lungă de bărbaţi şi de femei; moş- 
negii şi babele mergeau grăbiţi, proptindu-se în cîrje. 
Cei de la urmă se răzleţeau şi se împrăştiau pe unde 
le era drumul. 

Simţeam că o năpastă grea se apropie de noi ca un 
nor sinistru şi fiori de gheaţă îmi cutremurau întreg 
corpul, iar inima mi se strînse dureros. Mama, palidă, 
amorţită, încremenise şi privea fără să mai clipească 
gloata cu popa în frunte şi cu uriadnicul. Bunicul şi 
bunica, împuţinaţi de bătrîneţe, aşteptau cu o mută 
resemnare sosirea acestui puhoi cumplit, care venea 
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să se reverse peste ei. lar Paruşa se ridicase încet 
de pe prispă şi, sprijinindu-se în bîtă, făcu un pas 
în întîmpinarea acestui alai amenințător. Obrazul ei 
împietrit şi aspru o arăta gata să-l înfrunte pe popă 
„şi pe oamenii. cu care trăise laolaltă toată viaţa în 
pace şi în bună înțelegere. 

Zîmbind dulce ca un păstor cumsecade, popa scoase 
pălăria şi făcu o plecăciune : 

— Pace să fie în toate vorbirile dintre voi, Foma 
Seliviorstici ! Eu şi cu pravoslavnicii poporeni, aici 
de față, ţi-am venit cu mînie şi cu straşnică mustrare 
pentru jignirea grozavă adusă siîntului nostru lăcaş, 
„bisericii Domnului. . Voi, rascolnicii, în duşmănia 
voastră oarbă față de pravoslavnicie, sînteţi, gata sa 
„săvîrşiți tot felul de isprăvi scîrbavnice, ca să ne pîn- 
.găriţi casa de rugăciuni. Şi nepotul tău, cărturarui, 
fiind de cineva învățat, şi-a folosit în rău ştiinţa de 
carte şi a scris pe zidul bisericii nişte vorbe murdare, 
de hulă. . : 

Paruşa izbi cu ciomagul în pămînt şi strigă cu un 
nemaipomenit chef de sfadă : 

„— Minţi popă ! Umbli eu clevetirea împotriva băia- 
tului: mîna lui nu se va mişca niciodată pentru o 
ispravă urîtă. Nici un suflet de om cu obraz din sat 
n-are să-i pună în seamă vreo asemenea nelegiuire. 

Babele şi tinerele femei pentru care făcusem scri- 
sori către feciorii şi bărbaţii lor: au început să tipe 
care mai de care, unele cu sfială, altele cu toată în- 
sufleţirea : 

— N-a scris el urîciunile alea... Pâi se poate ca un 
băiat ca el să facă una ca asta ? Părinte, cu strîmbă- 
tate îl învinuieşti. Noi n-am auzit şi nici nu ştim ni- 
mic nevrednic despre el. 

Increțiturile blinde de pe obrazul popii, de la ochi 
și pînă la tîmple, se mişcară de un zîmbet plin de 
duioşie : 

— E dureros şi peniru mine să fac copilului vreo 
supărare şi nu m-ar lăsa inima să mă ating de un fir 
de păr din căpşorul său. N-am venit însă din voia 
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mea : l-au arătat martorii, l-au văzut chiar ei cu ochii 
lor cum miîzgălea cu un mănunchi de iarbă aceste 
slove hulitoare. 

Zguduit de deznădejde, ţipai cu o sfişietoare since- 
ritate : 

— N-am făcut-o eu! Eu tremur numai la gîndul 
de a mă apropia de biserică ! Şi aruncă necinste îm- 
potriva mea... Cunosc şi pe acela care a minţit: Şus- 
tionok a minţit... 

Mama se repezi la .popă şi, nemaistăpînindu-și 
groaza, rosti cu un glas domol, la marginile mâniei : 

— Se poate, părinte, să n-ai nici ruşine, nici obraz, 
ca să-mi nenoroceşti băiatul ? Ce rău ţi-a făcut el? 

Şi, adunîndu-şi forțele într-o mişcare desperată, 
vorbi către mulţime : 3 

— Oameni buni, dragi vecini, nu ne lăsați năpăs- 
tuiți fără apărare ! Scăpaţi-l pe Fedea al meu de cle- 
vetirile vrăjmăşeşti ! 

Şi nevestele, şi babele, şi cîțiva dintre bărbaţi stri- 
gară: 

— Nu putem crede să fi făcut-o el, cît om trăi! De 
la el, nici o vorbă murdară n-ai să auzi şi cu atit 
mai puțin să vezi o faptă urîtă. Mai frumos decît el 
n-are să scrie nimeni o epistolă pornită din inimă... 

Dar, drept răspuns la acestea, alţii, de ici, de cole, 
strigară cu necaz: 

— Ăştia care se pricep la scrisori, tocmai ei sînt 
în stare de tot felul de ticăloşii. Staroverii sînt gata 
să facă orice... Sînt prigoniţi şi, în duşmănia lor, 
pot să pună foc şi bisericii... 

Auzii ţipătul ruginit al lui Maxim Susin: 

— Cărturarul ăsta face legături între nevestele 
oamenilor cu ibovnicii lor. Face scrisori şi de la ei 
la ele, și tot el umblă cu poşta... 

Bunica se cutremura de plins, nefiind în stare să 
rostească nici o vorbă, iar bunicul rămăsese înlemnit, 
cu obrazul sluţit de un zîmbet înlăcrimat. 

Parușa nu-l slăbea pe popă: 
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— Ei, părinte Ivan, dar care sînt: martorii tăi? 
Arată-i care sînt? 

Uriadnicul se trase de: mustăţi şi i-o reteză ca la 
poliţie : 

— Nu e treaba ta, babo. Las' că cercetăm noi 
totul. 

Paruşa, fără 'să-l.ia în seamă, cu glasul ei gros şi 
mâînios, învinuia pe popă: 

— Nu intra în păcat, răule păstor! Tu ţi-ai pus în 
gînd o ispravă nelegiuită, să asmuţi lumea împotriva 
noastră, ca să ne prăpădească. Şi pe mine m-ai ținut 
o dată sub lacăt. De cîte oriai umblat cu zavistia îm- 
potriva oamenilor ? Toată lumea ştie: asta. Acum vrei 
să jertieşti pe băiat. Domnul Dumnezeu n-are să te 
rabde ! Dreptatea n-ai s-o ucizi cu minciuna. Tot tu 
o să ai parte de chinuri! 

Uriadnicul îşi potrivi şapca pe cap, îşi întinse găi- 
tanul roşu şi comandă : 

— Ei, destulă trăncăneală ! Pe băiat îl arestez şi o 
să fac cercetări ! Ipistat, executarea ! 

Făcu un pas spre mine, mă apucă de mînă şi mîna 
lui îmi păru atît de ucigătoare, încît mă smucii şi 
scosei un țipăt sfîşietor. Mama, desperată, ţipă şi 
ea, apărîndu-mă de uriadnic. Grişka Şustov o îm- 
brînci de lîngă mine cu atîta putere, încît ea se pră- 
buşi la pămînt. 

Paruşa îşi ridică bîta şi se răsti impunător la el: 

— Ce faci, nerodule ? Cutn ai îndrăznit, cîine, să 
ridici mîna la o nevastă ? 

Grişka, fricos dar obraznic, îi tăie vorba: 

— Tuşă Paruşa, nu te-amesteca! Aici e ceva se- 
rios. 

— Aş, serios! Te cunosc de mult, cîine păcătos! 
Tu ai prăpădit-o şi pe Natalia, şi pe Petrușa Stod- 
nev l-ai nenorocit, şi-ţi vinzi obrazul pe nimic... Eşti 
tocmai perechea acestui vrăjmaş de lepădat... 

Popa, cu aceeași smerenie dureroasă, grăi către 
mulţime : 

— Ei, acum vedeţi şi voi, oameni pravoslavnici, 
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cîtă răutate au oamenii ăştia. Bătrînica în loc-să se 
pocăiască de păcatele ei, ea se repede ca o lupoiacă. 
Nici pe copii nu-i învaţă la lucruri bune. Vaneatka! 
strigă el către Şustionok. la fă-te-ncoace ! 

Dar Șustionok nu se arătă : se ascundea prin mul- 
time. 

— Cu tine vorbesc, Vaneatka ! porunci îmbățoşat 
popa. leşi în față! Pe unde umblă ăsta, oameni pra- 
voslavnici ? 

Una dintre muieri strigă cu scîrbă : 

— lată-ţi stîrpitura ! 

Grişka ipistatul răcni răcăneşte : 

— Vanka! La mine, marş! 

Şustionok fu scos din mulțime şi, smiorcăind pe 
nas, înțepeni ca un pui de fiară, rotindu-şi privirea 
fricoasă în jur. 

— la spune-ne, Vaneatka, ce-ai văzut... > 

Şustionok îşi lăsă ochii în pămînt şi fonfăi piţigă- 
iat ca un bolnav : 

— Pe Fedka l-am văzut. Stătea lîngă zid şi mur- 
dărea cu iarbă nişte foi de tinichea. Apoi a fugit din 
ogradă. M-am apropiat şi am văzut nişte vorbe mur- 
dare, scrise de curînd... 

Cu o desperare năvalnică, îi strigai: 

— Minţi, ticălosule! Tu le-ai mizgălit şi arunci 
vina pe mine. Cine a furat cartea învăţătoarei şi mi-a 
strecurat-o printre lucrurile mele, ca să mă dove- 
dească hoţ? Cine a fost dat de gol atunci? Uite, şi 
acum la fel faci... 

Popa, cu o smerenie înduioşătoare, clătină din cap: 

— lată, oameni pravoslavnici... Aţi auzit ? Marto- 
rul e de față. Făptașul îşi tăgăduieşte întotdeauna 
vina. Rascolnicii sînt oameni primejdioşi, lucrează pe 
sub ascuns. Eu însumi am fost în lăcaşul acela al ia- 
dului, la casa lor de rugăciuni. Eu îi cunosc, dar 
acum autoritatea are să descurce totul... 

Uriadnicul se înfipse în umărul meu şi mă tîrî peste 
drum, spre hambare. Am înţeles că mă conducea la 
casa obştii în izba starostelui. 
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-Clopotele continuau să bată voios, de parcă le-ar 
îi părut nespus de bine că mustăciosul uriadnic mă 
ducea la răfuială ca pe un criminal. Mama mergea pe 
lîngă mine şi, în hohote. de plins, se silea să-mi 
smulgă mîna din laba puternică a uriadnicului. 

Acesta făcu o mutră fioroasă şi scuipă o înjurătură. 

.— Ipistat ! Imbrînceşte-o, la dracu’ cu ea! 

Grișka o apucă pe mama de subsuori şi o aruncă 
sălbatic la o parte. 

În urma noastră, veneau neveste şi babe, iar eu, 
apărindu-mă de uriadnic, plingeam și țipam ca din 
gură de şarpe, simțind totuși că toate femeile din 
față aveau milă de mine şi că nu. dădeau. crezare 
calomniei popeşti. Unele plingeau, altele suduiau cu 
ciudă şi pe popă, și pe uriadnic, şi pe ipistat. Între- 
zării pentru o clipă, de la depărtare, pe bunic cu bu- 
nica şi cu Parușa, iar pe :mama.o ţineau de subsuori 
nişte neveste tinere, mîngîind-o. 

Deodată, „clopotele amuţiră, iar uriadnicul se opri 
locului şi răcni cît îl tinu gura: . | 

— Bă, ale dracului muieri, încotro vă tîrîţi ? Marş 
înapoi acasă, că mă pun cu nagaica pe voi! Ipistat, 
alungă-le de-aici ! 

Grișka îşi desfăcu larg braţele, tăind mulțimii dru- 
mul, şi urlă: ameninţător” ca la o turmă: 

— Inapoi, oameni! Căraţi-vă acasă! N-aveţi ce 
căuta aci, la naiba ! S-a isprăvit liturghia, duceţi-vă 
să dați de mîncare bărbaților la masă ! 

Dar mama, trecînd pe lingă el. mă cuprinse în brate 
şi, plîngind cu hohote, lovi pe uriadnic peste mînă. El 
îşi rînji fioros colții şi o lovi cu piciorul. Mama ţipă 
asurzitor şi se prăbuşi în iarbă. 

Băieţii şi codanele satului se iviră, înspăimintați, 
din dosul hambarelor, dar, lămurindu-se, se risipiră 
în grabă ca iepurii. 

Oamenii se împrăștiau în pîlcuri răzlețe prin luncă, 
uitîndu-se în jur și gîlcevindu-se cu înfocare. 

Dar pe uliţă, de amîndouă părțile, în pas iute sau 
alergînd, treceau țărani şi flăcăi. Se uitau miraţi la 
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noi, își şopteau unii altora, neliniştiți. Printre ei se 
aflau şi mireni, şi pomoreni, toți laolaltă, şi era lim- 
pede că nu pricepeau nimic, petrecîndu-mă uluiți, cu 
priviri atente. 

Pe cînd uriadnicul mă tira prin uliţa lungii rohatce, 
îl văzui pe Kuzear alergînd spre mine, cu fața cenușie, 
cu privirile năucite de emoție. 

— Bădiţă uriadnic! ţipă el, cu lacrimi în glas. Nu-l 
lua pe Fedeașka ! N-a murdării el biserica, și cine a 
făcut-o e Vanka Şustov... Pe capul meu, jur.... Popa și 
cu Maxim Susin l-au învăţat... Sînt martor... 

Sări la uriadnic și se rotea în preajma lui, copleşii 
de sentimentul neputinței sale. Uriadnicul îl ameninţă 
cu nagaica şi se stropşi la el ca la o potaie. Dar 
Kuzear nu dădu înapoi şi, podidit de lacrimile furiei, 
imbulzea pe uriadnic, ca un cocoşel: 

— Nu-i vinovat... Dă-i drumul ! De ce-l ridici ? Nici 
nu cunoşti adevărul și-l arestezi... Pe Şustionok să-l 
iei, gîndac mustăcios !... 

Uriadnicul făcu un pas pripit spre el, prelungindu-şi 
mina cu nagaica. Mă smuci dureros de mînă, cu atita 
putere, încît mă aşternui lat pe drumul prăfos. Uriadni- 
cul mă trase în sus, dar nu mă puteam ridica şi mă 
zvîrcoleam în colb. i 

Nu mai țin minte cum m-a lirit uriadnicul în izba 
încăpătoare ; nici nu mai ştiu ce-a făcut cu mine; 
m-am trezit întins jos, cu o usturime arzătoare în spi- 
nare, şi văzui deasupra mea pe. omul stăpînirii, cu 
mustăți roșcate, cu nagaica în mînă, sfredelindu-mă 
fioros cu ochii lui sălbatici. 

— Ei, te-ai trezit, pui. de lepră! Acum, scoală-te! 
S-aude ? Vrei să te mai ard o dată? 

Mă înşfăcă de păr şi mă puse în picioare. Ca într-un 
vis urit, vedeam înaintea mea o namilă de monstru 
care umplea toată odaia. Nu plingeam, ci mă înăbu- 
şeam şi horcăiam, pe jumătate ameţit. Nu simțeam de- 
cît durerea nesuferită din spinare, de parcă m-ar fi 
spintecat. 
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— Spune-mi cine te-a învățat să scrii pe biserică 
vorbe murdare ? zbiera uriadnicul, mişcîndu-şi na- 
gaica. 

Pierdusem însă puterea. de a vorbi, simţeam că-mi 
tremură tot corpul şi nu puteam de loc să-mi stăpînesc 
capul care mi se clătina fără oprire, chinuitor. 

Uriadnicul se așeză pe: laviţă, în capul mesei, își 
puse nagaica lingă o foaie de hirtie curată şi un şip 
de cerneală, apoi începu să scrie ceva, cu o mînă 
şovăitoare de om cu puțină carte. 

— Ei, aşadar... Bine! Nu te mai bat, să n-ai nici 
o teamă. Spune-mi cine te-a învățat să serii pe zidul 
bisericii ? 

Și, ca din altă fiinţă, bolborosii: 

-— N-am scris eu... Nu m-a învăţat nimeni... Nu sînt 
eu vinovatul... Nu ştiu nimic... 

— Aşa, nu ştii... N-ai seris tu. Dar te-au văzut 
oamenii scriind. Ei, după părerea ta, minte părintele 2 

Eu biiguii ca în delir, înecat în lacrimi : 

— Nu ştiu... N-am fost eu... Eu nici nu mă apropii 
de biserică. Şi de cînd sînt pe lume, n-am rostit ocări 
murdare... 

Uriadnicul mișcă răutăcios din mustăţi şi îşi subție 
ameninţător ochii: D: 

— Așa, aşa... Va să zică, n-ai mizgălit tu porcăriile 
alea, cu toate că te-au prins oamenii lîngă zidul bise- 
ricii. Şi după tine, părintele a ticluit-o dinadins ? Vor- 
beşte, neam de cîine, mărturiseşte, că iar te iau la 
bătaie. Te omor în bătaie și limba tot am să ţi-o dezleg. 
Hai, vorbeşte ! 

Și din nou, parcă nedesluşit, altcineva din mine 
strigă : 

— Se poate, chiar dinadins... Popa e minios pe 
pomoreni. Îi prigonește... şi pe băbuca Parușşa a tinut-o 
la arest. lar Maxim Susin din duşmănie a pus foc 
casei noastre... Ei ar putea să-ți spună multe, vrute şi 
nevrute... 

— Oho, vezi cum mi-ai vorbit! se bucură uriadni-. 
cul şi mă străfulgeră fioros cu ochii lui de om beat. 
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Ei, după cum te văd, nu eşti de loc un bleg şi un tîm- 
pit ca alţi proşti din sat. Ai fost la vatagă, ai hoină- 
Tit cu maică-ta pe meleaguri străine: -ştiu ! Altui, în 
locul tău, n-ar ajunge cu mintea să rostească astfel 
de vorbe. Ei, dar cine altul, în afară de tine, ar cuteza 
să facă o asemenea pingărire? Şi acum, nu-ţi mai 
rămîne decit un pas: să povesteşti care dintre ticăloşii 
de staroveri te-a împins la această fărădelege... 

În clipa aceea m-a cuprins atîta deznădejde fără 
ieşire, încît m-am făcut ghem şi, în hohote de plins, am 
prins a țipa : 

— N-am fost eu... N-am scris... N-am ce vorbi... 

Afară, la fereastră, se adunase pesemne o gloată de 
bărbați şi de neveste : dinspre partea aceea. venea un 
vuiet de glasuri, țipetele de revoltă ale femeilor. În 
mijlocul acestui vuiet general, desluşii vocea mînioasă 
a lui Iakov, chemările tinguitoare ale nevestelor. Nu 
era însă nici ceartă, nici bătaie. Cineva se apropie de 
fereastră, izbi cu pumnul în ramă şi strigă poruncitor : 

— Mă, uriadnicule ! Nu-l chinui pe băiat ! N-ai nici 
un temei de lege să schilodeşti copiii... 

Uriadnicul se repezi la fereastră şi ameninţă cu 
pumnul, pe urmă, călcînd larg, se duse la uşă, o dădu 
de perete şi răgni: 

— Ipistat! Alungă toţi proștii de pe-aici! Şi să-mi 
stai de pază aici, nu chincit sub şopron! 

În clipa aceea, bunicul, cu o blindeţe sfioasă, bătri- 
nească, se ivi în prag. 

— Ce cauţi aici, bărbosule ? tună la el uriadnicul. 
Afară! Acuşi îţi ridic viaţa! 

Bunicul zîmbea cu un aer molatic, mototolindu-şi 
şapca în miini: 

— Domnule uriadnic... băiatul ăsta, ştii, e nepoțelul 
meu. Dă-i drumul, pentru Hristos... Fără dreptate. l-au 
pîrit.. 

Uriadnicul sforăi şi repezi un pumn zdravăn în capul 
cărunt al bunicului. Acesta pieri după uşă, iar uriadni- 
cul îl mai lovi o dată cu piciorul şi trînti uşa la loc. 
Nasul cărnos i se umila de furie, iar ochii lui de om 
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ursuz și beat. se holbau în afară dintre pleoape. Peria 
de păr roşcat i se mișca întocmai ca părul zbiîrlit de 
pe grumazul unui ciine rău; eu, cu respiraţia tăiată, 
aşteptam ca monstrul să se năpustească iar cu pum- 
nul încleștat asupra capului meu. Cu paşi mari, veni 
la masă și izbi asurzitor în ea, cu arma aceasta ucigă- 
toare. Șipul de cerneală sări în sus, se răsturnă, iar 
cerneala improșcă hîrtia cu pele grase. 

— Ei? Mai vrei să mă tragi pe sfoară, pui de nă- 
pîrcă ! Eu n-am chef să-mi pierd timpul cu tine. Măr- 
turiseşte ! 

— Nu ştiu nimic... lzbucnii în plins, pironit de ame- 
ninţările lui. Pentru ce-ai dat în bunicul? 

Nu-mi mai aduc nimic aminte ce-a urmat. Mi-a 
rămas în memorie simţul ameţitor de prăbuşire și mi 
s-a părut că această prăbușire mi-a.despicat capul. 

Mi-am venit în fire, pe jos, ca trezit dintr-un vis 
groaznic. Simţeam un fel de bale sărate în gură. îmi 
dădui seama că uriadnicul m-a ameţit în pumni, că 
mi-a strivit nasul şi buzele. Zăceam nemișcat, aproape 
în nesimţire, întocmai ca atunci în izbă, după ce :use- 
sem călcat de o căruţă. 

De undeva, din depărtare, ajungeau pînă la noi stri- 
găte de răzvrătire din mulţime, crimpeie de plins des- 
perat din gura femeilor și un glas furios, lătrător. Cu 
o sforțare însoţită de dureri ridicai capul şi, cu un 
geamăt, îl lăsai să cadă iar pe podea. Uriadnicul nu 
se mai afla în izbă ; mi-am dat seama că el era acela 
care lătra afară, împrăştiind, pesemne, împreună cu 
ipistatui, mulţimea. 

Mă pusei pe picioare, tirîndu-mă spre ușă, clătinîn- 
du-mă. O deschisei inconştient şi trecui pragul înalt. 
Nici în tindă nu era nimeni. Uşa care dădea spre 
ogradă era larg deschisă. Kuzear se aruncă pe scară, 
in dreptul meu, ca pe aripi, şi cu o nerăbdare viscoli- 
toare pe obraz, privind cu fereală în jur, mă prinse de 
braț şi mă trase pe trepte în jos. 

— lute! Să fugim cît mai iute de aici! Fugim prin 
ograda din dos! La arie! Acum n-o să te caute dia- 
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volul ăla : l-a luat lumea la rost... S-a adunat toată 
rohatca noastră, l-au apucat de piept, tot pentru tine. 
Tare urlai, măi, cînd te snopea în bătaie! Ei, şi s-a 
răzvrătit lumea : n-ai voie să-l baţi pe băiat ! Dintr-un 
pumn al tău — zic — dărîmi jos şi calul... Cineva l-a 
ameninţat cu boierul Ermolaev, spunindu-i că vine 
acum. A dat fuga tuşa Nastia pînă la el. 

Mă tirii grăbit prin grădina starostelui, pe urmă în- 
tr-un hăţiș de mălini. Desișul acesta se întindea fără 
întrerupere legînd între ele grădinile de-a lungul 
ogrăzilor din dos. Ne-am afundat în el, ne-am ascuns 
acolo, oprindu-ne numai pentru un pic de odihnă — 
nu puteam fugi iute, crunt bătut de uriadnic cum eram 
sâu,-poate, stilcit de cizmele lui. Mi-era greață, capul 
îmi vijila groaznic. 

Cînd ne-am oprit pentru odihnă în tufiş, Ivanka m-a 
privit înțelegător în obraz: 

— Rău te-a bătut, lepra asta afurisită ! Eşti plin de 
sînge. Dinţii nu ţi i-a scos? O-o, asta-i asta! Toată 
cămașa în spinare ţi-e plină de sînge. Ce-o mai fi şi 
asta ? Te-a bătut și cu nagaica ? Ei, acum să ştii, frate, 
că Șustionok o să vadă numai stele verzi, iar Grişka 
nu mai are trai bun cu satul. O să-i rupă lumea bojo- 
cii. Popa, cu el şi cu Maxim chiorul au pus toate astea 
la cale, ca să aducă, de spaimă şi de silă, toți pomo- 
renii la biserică și ca să nu mai facă răzvrătiri. Auzi 
cum bintuie mînia norodului ? i 

De-abia acum auzeam vuietul de glasuri fără de 
număr, de parcă s-ar fi încins o încăierare. Prin tufi- 
şuri, am ajuns la grădina Parugşei, ne-am deschis drum 
prin răzoarele înguste şi, aproape de-a buşelea, am 
alergat spre arii. 


XLII 


N-a mai fost nevoie să rămîn ascuns pe arie sub o 
claie de paie de anul trecut. Kuzear a venit în goană 
ia mine, strigînd victorios, încă de departe: 
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— Hei, Fediuk ! leşi, hai, să mergem în sat! A sosi: 
boier Ermolaev cocoşatul. Pe uriadnic l-a pironit pe 
loc, nu altceva! A dat poruncă să te găsească şi să te 
aducă la el. „Vreau — zice el — să-l examinez eu 
singur“, adică pe tine. Să nu te temi, frate, înfăţişea- 
ză-te la el aşa cum eşti, cum te-a zugrăvit bătăuşul, 
de toată frumuseţea. lar pe uliţă, vai-vai-vai! Ce de 
norod ! I-au chemat pe uriadnic şi pe ipistat şi i-au 
inşfăcat de piept. Toţi sînt ca diavolii, iar nevestele 
parcă au scăpat din lanţ. El, cînd într-o parte, cînd 
într-alta, îşi arată colții ca un dulău, dar n-are în- 
cotro, i s-a înfundat ca în mil. lar pe Grişka, l-au fă- 
cut din om, neom: lungan, dar i s-a spuzit botul şi 
muge ca omul după bătaie. Dacă nu sosea judecăto- 
rul cel cocoşat, şi-ar fi lăsat potcoavele pe-acolo amin. 
doi, şi uriadnicul, şi Grişka... | 

Toate acestea, Kuzear izbuti să mi le povestească 
în grabă, gîfiind, în clipele acelea scurte, în timp ce 
ieşeam tîrîş din vizuina mea de putregai de sub claie. 
Mă apucă de subsuori, îmi ajută să mă ridic în pi- 
cioare. Eram acoperit de sus şi pină jos de gunoi 
putred, iar în păr mi se-nciîlcise tot felul de murdării. 
El a încercat să-mi dea jos cu palmele gunoiul de pe 
spinare, dar o durere de foc mă străfulgeră prin tot 
trupul. Un vaiet, şi căzui în genunchi. Kuzear se trase 
la o parte, speriat. Mă privea încurcat, cu o strîmbă- 
tură chinuită. 

— Ce, te doare? Şi acum ţi-i udă cămaşa... 

— Pe popa şi pe Şustionok i-aş tăia pe loc... — hor- 
căii cu un geamăt. Ce-au făcut din mine! 

— Pentru toată lumea pătimeşti — se înfurie Kuzear 
şi, arătîndu-şi dinţii, îşi vintură pumnişorii. Au pus 
arcanul pe tine, iar oamenii noştri de dreaptă credinţă 
s-au ascuns ca gîndacii. Popa, la biserică, a ațîțat 
gloata. Abia mai tîrziu au început oamenii să se adune, 
cînd te-au auzit ţipînd în casa obștii. Eu alergam pe 
uliţă ca smintit şi urlam de parcă mă opărise: îl 
omoară uriadnicul pe Fedeaşka ! 
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Mergeam, dar cu greutate ; cămaşa mi se lipise de 
corp și la fiecare pas o durere usturătoare îmi sfişia 
pielea. Capul mă durea ca ameţit de fum, iar braţele 
și picioarele îmi erau ca strivite de o roată de car. La 
început, de spaimă, nu simţisem durerea, dar acum ea 
se răspîndea prin tot trupul, ca o umflătură. 

— Ţin-te bine, Fedeaşka — mă îmbărbăta el. Să te 
întremezi puţin şi atunci îi plătim noi lui Șustionok: 
n-o să-i rămînă nici un locșor teafăr pe pielea lui. Lui 
Maxim, destule zile fripte i-am făcut, dar acum o să-i 
născocesc o caznă, să nu-şi afle loc în lume. 

De la gardul Paruşei, am intrat pe uliţă şi deodată 
mă simţii cuprins de frică. Mă oprii şi mă trăsei ina- 
poi cînd zării mulţimea deasă de bărbaţi şi de ne- 
veste de la casa obştii, făcînd gălăgie ca la adunare. 
Ceva mai încolo, la intrare, aştepta un căluț murg, 
pepenos, iar pe capra trăsuricii cu hulubele negre, în- 
covoiate, şedea tînărul vizitiu, în caftan fără mîneci. 
Pe dîmbul. ghebos de dinaintea ieşirii, se îmbulzeau 
băieţi şi băietane. 

Nici nu m-am uitat bine imprejur pentru a mă du- 
meri, cînd mama s-a prăbuşit în genunchi dinaintea 
mea şi, cu hohote de plîns, m-a strîns în braţe. Am 
țipat de durere, smucindu-mă din braţele ei. Ivanka îi 
strigă la ureche, de parcă ar fi fost surdă: 

— Tuşă Nastia, nu mai pune mîinile pe el, că e o 
rană de sus şi pînă jos. , 

Mama. se ridică grabnic în picioare și, cu ajutorul 
lui Kuzear, mă scoase în fața mulțimii. Bărbaţii mă 
întîmpinară cu priviri posomorite, iar tinerele neveste 
şi fetele, cu o curiozitate dureroasă şi mînioasă. Cu 
paşi repeziţi, cu coatele în lături, ciululit, răvăşit de 
ciudă, Filaret ciubotarul, cu barba neagră, veni în 
fugă la noi. Împinse la o parte pe Kuzear şi pe mama, 
mă apucă de subsuori şi mă arătă gloatei: 

— Priviţi! strigă el, cu încordare, räsuflînd greu de 
emoție. Priviţi cum tot felul de puşlamale ne cotono- 
gesc copiii... Cine ar putea răbda aşa ceva? Netotul 
ăla are nişte pumni de cîte un pud fiecare... Ti trebuie 
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mai mult, ca să nenorocească un băiat ? Şi, pe deasu- 
pra, l-a mai bătut şi cu girbaciul... Vedeţi cum l-a 
zugrăvit ? Domnule jude de pace, unde, în ce lege scrie 
să fie chinuiţi copiii ? 

După toate cele petrecute în sat, omul era parcă 
scos din minţi, repezit, întărîtat, ardea din toată făp- 
tura lui, de ură față de autorităţi, de lipitori şi de 
popă. El însuşi se alesese cu o bătaie la pretură şi cu 
o coastă ruptă. Era mirean, dar cu siaroverii se purta 
ca un frate. Pe popă nu-l lăsa să-i calce pragul, că-l 
întîmpina cu un calapod în mînă. Acum, el mă arăta 
în dreapta şi-n stînga în văzul tuturor: 

Luaţi-i, priviţi-l! Băiatul e plin de sînge... 
cine au sărit ei cu clevetirea ! Pe cine au pus hi la 
chinuri |. 

Veniseră oameni din toate părțile, dar Filaret îi îm- 
brîncea cu coatele şi mă purta cu uşurinţă ca pe un 
copil mic. Iakov, înflăcărat, cu gesturi din mină, spu- 
nea ceva cocoşatului, iar Katia, în mulțime, striga cît 
a ținea gura, mînioasă. 

Cocoşatul mă privi cu luare-aminte si întrebă cu 
voce răstită : 

— Care dintre voi poate să 4 spună că băiatul acesia 
e în stare de o ispravă criminală ? 

Se făcu tăcere în gloată ca şi cum glasul acesta le 
dezvăluia cine ştie ce nedreptate. Filaret sări şi, cło- 
cotind de răzvrătire, strigă înspre cocoşat şi mulțime: 

— Nimeni dintre noi, domnule jude, nu-şi poate în- 
cărca sufletul de păcat... Pe băiatul acesta l-au chi- 
nuit pe nedrept, după clevetire şi din ticăloşie... E din- 
tr-o casă de oameni cumsecade băiatul... lar popa se 
războieşte cu staroverii... L-a. ales dinadins pe băiat. 
ca să necinstească și să jignească prin el toată lu- 
mea... Ce, nu-i adevărat ? Hei, oameni buni !... 

Strigătele lui parcă ardeau cu foc oamenii, cu toate 
că mulţimea, şi fără asta, clocotea şi se agita. Înain- 
tea mea, mişunau ochi răi, şi miloşi, şi sălbatici, şi 
guri deschise. Protestau și bărbaţii, şi femeile, cu toții 
laolaltă, cu miînie, cerînd dreptate. Cocoșatul, cu capul 
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cat pe spate, avea lîngă el un flăcău tînăr în cămaşă 
țărănească şi cu şapca mărginită de albastru şi asculta 
cu o față potolită tipetele asurzitoare ale mulțimii. 
Cind tărăboiul se mai potoli oarecum, un țăran din 
spatele mulţimii sări cu gura : 

La noi în sat, slavă Domnului, sînt puţini căr- 
turari... lar Fedka e tare priceput la scris, el a mizgă- 
lit-o, păcătosul... 

Cocoșatul răspunse aspru acestui glas: 

— Pentru necuviinţe, nu-i nevoie de un cărturar. 
Numai nişte suflete de ticăloşi sînt pornite spre mîrşă- 
vii şi crime. 

Kuzear strigă tunător, cu tremur în glas: 

— Ala care zbiară acolo e licheaua popii şi a lui 
Maxim. lar pacostea asta a făcut-o Şustionok, nu o 
dată ne-a ameninţat... Popa şi cu tat-su, ipistatul, l-au 
trimis... Tot el s-a pus şi martor mincinos... Şi uriad- 
nicul l-a chemat să-l întrebe... l 

Iakov îl trase de umăr la o parte şi-i porunci aspru: 

"— Tu, Vaneatka, să nu-ţi dai drumul gurii prea 
mult, c-o să pună ăia arcanul şi pe tine. 

Dar Kuzear sè minie și ţipă: 

— Nu mint, eu spun adevărul cel adevărat... Le cu- 
nosc toate vicleniile... Nu tot Şustionok a fost acela 
care a furat astă-iarnă cartea învățătoarei şi a strecu- 
rat-o printre cărţile lui Fedeaşka, numai ca să ne 
scoată necinstiţi, pe el şi pe mine? 

Tinărul cu şapcă de student mă luă din braţele lui 
Filaret şi încercă să-mi ridice cămaşa, dar eu scosei 
un țipăt de durere. à 

Cocoşatul îl sfătui încetisor : 

— Fă un proces-verbal, Valeriane. Ai un material 
atît de strigător... 

Isai urla “desperat, sărind încolo şi încoace: 

— Se răzbună ei... Băiatul nu le-a căşunat nici un 
neajuns, dar voiesc să ne amețească şi să ne lege cot 
la cot pe cei fără parte în lume. Aţi văzut ? Se minie 
norodul, fierbe, dar starostele şi cu ipistatul unde s-au 
ascuns, hai ? Ar fi păţit-o şi uriadnicul, dar a scăpat 
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fugind călare. Mergem la popă cu tot ncrodul! Sărim 
pe el şi-i cerem să ridice ponosul de pe băiat. Cum sá 
nu-i nimicim pe aceşti vrăjmaşi? În corn de capră 
voiesc ăştia să ne îrîngă ! Cel cu coama lungă a mai 
fost izgonit şi dintr-alt sat pentru isprăvile lui... 

Iakov îi tăie vorba cu necaz: 

— Îndrugi prostii, Isai... N-au băgat destulă învă- 
țătură în tine... Popa şi cu poliţia atita aşteaptă, ca 
poporul să se dedea la dezordine, pentru ca să arunce 
soldaţii asupra noastră. 

Paruşa, cu ciomagul în mînă, se înfipse mînioasă 
în faţa cocoşatului : 

— Ei, conaşule, vezi şi tu şi judecă: pe băiat, l-a 
cotonogit uriadnicul, iar pe bunicul său, pe bătrinelul 
de colo, puţin a lipsit să nu-l omoare. N-avem nici 
apărare, nici judecată dreaplă, numa-n tine poate omul 
să aibă nădejde. Trăiam în sat ca frații, dar a intrat 
popa între noi şi s-au iscat atitea certuri şi minciuni, 
încît nu mai e tovărăşie, ci duşmănie. Altădată, ne 
jupuia boierul, iar acum, păgînul acesta de vrăjmaş. 
Pe băiat, pe spiculeţul meu de aur, ar trebui să-l cer- 
ceteze doitorul, nu cumva să-i fi vătămat ceva în- 
tr-însul ucigaşul rău. 

Cocoşatul zimbi şi o linişti: 

— Uite, tinărul acesta e medic. El va rămîne aici 
şi va face tot ce trebuie, iar eu am să vă trimit nişte 
leacuri. 

Apoi o luă pe mama de braţ, făcînd-o să se aplece 
spre el: 

— Uite ce e, soro: pleacă imediat de aici din sat! 
Fugi unde vrei şi cît mai departe. Că altfel s-ar putea 
să-ţi ridice băiatul şi n-ai să-l mai vezi niciodată. 

Mama era cutremurată de fiorii fierbinţelilor. 

— Am pleca noi, da, dar nimeni n-are cai pentru 
un drum mai lung. Izbăviţi-ne, conaşule, în numele 
lui Hristos! Poate că porunciţi dumneavoastră să ne 
ducă de aici, pe mine şi pe băiat... 

— Bine, o să spun. Plecaţi astă-seară. Pregă- 
teşte-te ! 
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Și, cu glasul său tăios, întrebă: 

— Unde-i starostele ? Găsiţi-l şi aduceți-l încoace! 

Cineva răspunse răutăcios : 

—  Ipistatul a luat-o la sănătoasa, cu greu a scăpat 
tealăr, iar fără ipistat, starostele nostru să ştii că s-a 
ascuns undeva pe arie, ori şade la popă. la-l de unde 
nu-i ! 

Cocoșatul zîmbi și o rugă respectuos pe Paruşa: 

— Te cunosc de mult, băbuco, şi te stimez. Fii bună, 
spune oamenilor să se împrăştie cu toţii. Pe tine au 
să te-asculte. 

Parușa hotărî cu glasul ei gros şi impunător : 

.— Hei, bărbaţi, muieri, haideţi acasă! Că vă aş- 
teaptă şi vitele, și cămările. Faceţi loc să treacă 
boierul. În năpastă, la el o să ne ducem cu păsul 
nostru. Un suflet drept are dînsul. Să nu fie cu supă- 
rare, conaşule : toate astea nu pot să aibă un sfirşii 
bun. 

Oamenii l-au petrecut pe cocoșat, în tăcere, dar bine- 
voitori, EL sări ușor, băieţeşte, în trăsurica lui, și la 
plecare îşi scoase șapca albă. Doctorul mă luă de braţ 
şi, împreună cu mama, mă conduse în casă. Dar mul- 
țimea nu-şi vedea de-ale ei: glasurile lui akov, Fila- 
ret şi Isai încă mai strigau în urma noastră. 

Kuzear venea după noi, împreună cu Paruşa, cu 
capul ridicat sfidător, dînd din miini. 

în izbă, studentul mă întinse pe laviţă, cu burta-n 
jos, şi ceru să i se aducă apă caldă. Mama, cu graba 
ei de totdeauna, se rspezi în cămară, scoase de la cup- 
tor ceaunui cu apă şi o turnă în căldare. 

— Vai, Maică Precistă — se minună ea cu aprin- 
dere. Păi şi un bărbat s-ar pierde de atîta chin, dară- 
mite un băiat mic? Cum ai putut răbda, Fedenka? 

Studentul. cu o ciudă ironică în glasul lui de bas 
tînăr, mormăi : 

— Uriadnieii şi ispravnicii pentru asta sînt făcuţi, 
ca să-l ciomăgească pe ţăran şi să-l cîrpească peste 
bot. Iar țăranul are datoria să-şi încovoaie spinarea 
înaintea autorităţilor şi să miilţumească pentru atîta 
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mărinimie. O să dea ei ţăranului ceva mai multă în- 
vățătură și poate că se va mai dezmetici şi el şi va 
pune mîna pe biîtă. Acum, tu... Nastia te cheamă? 
ia-ţi căușiil şi toarnă cîte puţin. O să am eu grijă de 
operația asta. 

. Studentul îmi udă spinarea cu apă caldă, mîngiie- 
tor şi cu grijă, apoi o bătători uşurel cu palmele. Îmi 
făcea plăcere să-i simt mîinile, deși o durere tăioasă 
îmi străbătea spinarea. Mama îmi spăla obrazul şi 
mîinile. 

Bunicul și bunica nu se aflau în izbă : se vor îi îm- 
bolnăvit de atîtea supărări. Parușa stătea la o parte, 
proptindu-se în ciomag, cufundată într-o tăcere poso- 
morîtă. lar Kuzear nu-și găsea locul: şi, cu o curiozi- 
tate înfierbîntată, urmărea mişcările mîinilor studen- 
tului. 

— Vai, Fedenka, cum ţi-au jupuit pielea de pe tine! 
se minuna el cu spaimă. N-am să uit asta cît oi trăi. 

Studentul se întoarse la Kuzear şi-l întrebă: 

— Dar tu, tinere, ce tot umbli pe aici fără rost? 

Kuzear îi respinse curajos întrebarea nepriete- 
noasă : 

— El e tovarășul meu de inimă. Din casa obştii, 
de sub cnutul uriadnicului, eu l-am scos cînd a fu- 
git ăla să risipească lumea. Dar la arie cine l-a dus, 
cine l-a. ascuns în vizuină, sub claie ? Tot eu, nimeni 
altul. 

Studentul îl lăudă : 

— Ei, atunci e altceva. Curajul și credinţa în prie- 
tenie sînt darurile cele mai de preţ ale omului. Să 
trăieşti ! 

— lar la noi, uite, ne-a schimbat popa, cu cădel- 
nița şi cu viclenia lui; prietenia noastră s-a pre- 
schimbat în vrăjmăşie, într-o încăierare de cîini — 
rosti Parușa, cu o aspră părere de rău. A fost la noi 
un dascăl, Mitri Stodnev, mare slăvitor al lui Dum- 
nezeu şi lipitoare. Ala, pentru a sufletului mîntuire, a 
pus în fiare niște oameni buni şi i-a trimis în Sibe- 
ia. Pe fratele său bun, de viu l-a mîncat. lar acum, 
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alt lup s-a ivit între noi. A semănat în norod zavis- 
tie şi dezbinare. A îndemnat pe cineva să scrie pe zi- 
dul bisericii cine ştie ce vorbe murdare ori poate că 
chiar el le-a mîzgălit, dar l-a arătat pe Fedea. Pe 
uriadnic, a avut grijă să-l cheme din vreme. Şi uite 
la ce schingiuire a supus pe copil. Eu însămi, cu toate 
că-s bătrînă şi femeie slabă, am dat fuga prin izbe 
şi-am cerut ajutor. Şi uite, Vaneatka, Dumnezeu să-l 
aibă-n pază, a răscolit şi el lumea. Că altfel, prost 
de tot ar fi pătit-o Fedenka, l-ar fi omorît în chinuri 
uriadnicul. 

Studentul îmi dezlipi cu ușurință cămaşa de pe spi- 
nare, iar mama mi-o scoase cu totul de pe corp. Pa- 
ruşa se ridică şi se apropie să-mi vadă spinarea sfi- 
şiată de răni. 

— Tată cum se poartă ei cu norodul — oftă ea, cu 
minie. 

— Da, băbuco Paruşa — consimţi studentul, cu 
acelaşi zîmbet maliţios. E puternică spinarea poporu- 
lui şi va ţine bine. Răbdarea tot putere este, numai 
că e fără rost. lar popa, tot prin răbdarea voastră iz- 
beşte-n voi. El, după cum se vede, nu-şi pierde vre- 
mea degeaba. Alte scopuri are el, băbuco: să dea pe 
mîna autorităţilor pe cei nemulțumiți şi răzvrătiți. 

Paruşa, cu o pornire neîndurată. se răsti la stu- 
dent : 

— Nu ne cunoşti sufletul, tinere domn. Ştim să 
răbdăm şi nu ne temem să pătimim pentru dreptate. 
Isprăvile necinstite, clevetirile sînt partea celor hră- 
păreţi, vrăjmaşi şi lipitori. Apărarea şi adăpostul ne 
stă în munca dreaptă şi în ajutorul obştesc. 

Studentul se opuse cu respect vorbelor ei: 

— Ajutorul lumii împotriva vrăjmaşilor nu e des- 
tul de susținut. Aici e nevoie de o luptă cot la cot. La 
voi, fiecare se ascunde după gardul său. Uite, a su- 
ferit băiatul, dar ajutorul obştesc s-a pitulat cît mai 
departe de păcat. Cei răzleţi nu intră-n socoteală. 

Pe neaşteptate, mama veni în ajutorul doctorului : 
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— Şi tu, tuşă Paruşa, ai lost zvirlită în temniţă, 
dar ajutorul lumii tot n-a sosit. 

— Cum, n-a sosit ?.protestă Paruşa, în glumă. În 
seara aceea întunecoasă, cine s-a înfăţişat să mă slo- 
bozească de la arest? Uite-i, cei doi voinici, Ivanka 
şi Fedea. 

Fără artel, tușă Paruşa, fără voinţa obştească, 
omul e copil fără părinţi. Aici nu-i rost de trai decît 
pentru lupi. Tot tu spui că popa, vrăjmașul, bagă 
dezbinarea în întovărășşire. Vezi că şi el, Fedea al 
meu, a plătit scump dezbinarea asta. 

În izbă intră tînărul vizitiu, acela care fusese vă- 
zut în trăsurică, și-i trecu doctorului o trusă de piele. 
Pe cînd studentul îmi ungea spinarea cu o alifie li- 
picioasă, mi-o oblojea cu vată şi mă înfăşa, vizitiul 
chemă pe mama la o parte. şi-i porunci ceva. 

Studentul îl anunţă ca pe un om de-ai săi: 

— les îndată, Mişa. | 

Mă ridică pe braţe și mă aşeză pe pat. 

— Ei, te las cu bine, cîrlionţatule! Mai stai niţel 
culcat, linişteşte-te, vino-ţi în fire. Zimbi aprobator 
şi-mi întinse mîna. Ai ieșit cu bine din încercare, fii 
tare şi .mai încolo. Nedreptăţi şi lovituri multe or să 
mai fie în viaţă. Dar să nu te pierzi cu firea! 

Strînse mîinile tirluror, iar pe Ivanka îl bătu pe 
umăr : 

— Tu, prietene, mi-ai plăcut mult. Ţine-te şi mai 
departe la fel, ca un viteaz. 

Şi peniru Paruşa el găsi o vorbă bună: 

— Nu degeaba ţi-ai trăit viaţa, băbuco Paruşa: 
prin femei ca tine îşi păstrează poporul şi puterea, 
şi mîndria. | 

Paruşa îi făcu o plecăciune şi răspunse cu demni- 
tate : 

— Să nu fie cu supărare, tinere dragă! Trăim în 
muncă, tot în muncă ne vom da obştescul sfîrșit. Eu 
nici în tinereţe nu mi-am vîndut cinstea pe bani. Şi 
trăiam fără frică, cu sufletul deschis, împotriva celui 
necurat şi celor făcători de rele. Dreptatea te duce 
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întotdeauna spre soare, iar strîmbătatea, cu nagaica 
şi în rasă neagră, umblă s-o răstignească. Dar nu se 
teme dreptatea de ameninţare. 

Îi făcu iar o plecăciune și-l rugă cu blîndețe : 

— Fă-ţi milă, tinere; uită-te la moșneguţ, la bu- 
nieul lui Fedenka. Tare greu l-a miruit uriadnicul: 
l-a doborit jos cu pumnul. Ce, parcă mult îi trebuie 
bătrînelului ?... 

leşiră din izbă, iar Ivanka se aplecă spre mine 
şi-mi şopti: 

— Te-aştept deseară, “la despărţire, lîngă stilpul de 
hotar. Nu mă uita, o să ne trimitem scrisori unul al- 
tuia. 

Stăpînindu-și cu greu lacrimile, se smulse de lîngă 
mine şi ieşi fugind din izbă. 
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Sub seară, trăsurica veni la izbă. Bunica mormăia 
şi plîngea, iar bunicul, care își luă cuviincios rămas 
bun, rosti cu anevoie numai atît: | 

— Ei, pace vouă, la drum! Să nu vă pierdeţi pe- 
acolo. Să nu uitaţi de părinţi. Vâsenka să trimită ba- 
rem vreo două rublişoare. 

Şi astfel plecarăm din sat, pe luriş, nu pe drumul 
mare, ci peste haturi de cîmp şi pe drumuri puţin um- 
blate. Kuzear ne-a aşteptat la hotarul Kliucilor în 
limp ce noi alesesem alt drum, în altă parte. Era tare 
dureros pentru mine: el, fără îndoială, a așteptat 
mult şi cu răbdare, a stat singur în tăcerea tulbură- 
toare a nopţii pînă la cel dintii cîntat al cocoşilor, şi 
a plecat acasă ca un om înşelat, cu obida grea pe su- 
flet şi cu durerea despărțirii fără de despărţire, fără 
cel din urmă cuvînt, fără o îmbrăţișare. 

Lanurile din jur piereau în întuneric şi se făceau 
una cu noaptea, iar secara de lingă drum unduia, 
sclipind în aburii fumurii şi reci ai nopţii, rămirînd 


în urmă, topindu-se în beznă. Foarte departe, în față 
şi în lături, se zăreau crînguri ca niște nori negri. 
Cerul era de un albastru fără fund, cu scîntei mici, 
rare, de stele. Și mai aproape, şi mai încolo, ciocă- 
neau liniştea pitpalacii, iar cristeii scîrțiiau neliniş- 
tiți, de parcă le-ar fi fost frică să rămînă singuri în 
pustiul nopţii fără viaţă, strigînd unii la alţii, ca să 
nu se simtă singuratici şi fără apărare. Cristeii clăm- 
ăneau în neştire: „Pă-zea-a ! Pă-zea-a !“ în timp ce 
Pitpalacii îşi făceau curaj: „Fără zarvă! Fără 
ă !“ Mi se părea însă că mie-mi strigau ei, ca să 
resc, ca și cum ar fi ştiut că noi fugim din sat 
driadnicul poate sări călare în urmărirea noastră. 

Mama se uita des înapoi şi ofta cu neîncredere; 
trăgînd cu urechea, întorceam și eu capul, privind 
spre satul nostru îngropat în întunecimile depărtări- 
lor. În această încordare plină de tresăriri şi de te- 
meri chinuitoare, ropotul roţilor şi tropotul copitelor 
căluţului nostru ager păreau un vuiet îndepărtat al 
unei turme întregi de cai, gonind să ne-ajungă din 
urmă. În clipele acelea, nu-mi simțeam de loc dure- 
rea din spinare, nici bandajul gros şi strîns de pe 
trup. Pentru o clipă, înmărmurii de groază cînd, de- 
odată, se iviră pe drum nişte umbre negre de călă- 
reți care se mişcau și parcă ne pîndeau în tăcere. Se 
sperie și mama ; fără să vrem ne-am strîns unul lingă 
celălalt. Dar vizitiul era liniştit pe capră, fumîndu-şi 
țigărica, şi îndemna calul cu hățurile. Umbrele înfri- 
coşătoare se dovediră curînd a fi fost un desiş de tufe 
pe un răzor. 

Vizitiul îşi va fi dat pesemne seama că eram me- 
reu stăpîniți de încordare, în aşteptarea nervoasă a 
urmăririi ; se întoarse spre noi şi rise: 

— Voi de ce v-aţi ghemuit ? Ce, vă temeţi c-o să 
vă ajungă din urmă şi o să vă lege? Nu vă temeţi. 
Mutrosul ăla de uriadnic a dat şi el bir cu fugiţii : 
el şi toți copoii lui se tîrăsc acum ca limbricii înain- 
tea judecătorului nostru. Judele îi ţine sub cuţit pen- 
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tru neomenia lor. Boierii noștri nu-s oricine ; ei sînt 
la Petersburg ca la dinşii acasă. Dormi liniştit, bă- 
iete, tu ai fost încercat mai mult decît toţi ceilalți. 

Rîse din nou, se întoarse spre cal şi plescăi din buze 
ca şi cum i-ar fi spus ceva. Apoi se aplecă iar spre 
noi și ne destăinui cu jumătate de glas: 

— Tînărul doctor, ştii, e student. E neam cu ei, tot 
din Petersburg. Dar ţine mai mult la popor: umblă 
prin case, lecuieşte pe cei bolnavi. lar seara face to- 
vărăşie cu flăcăii, de parcă ar fi deopotrivă cu ei. E 
prieten şi cu mine. Dar eu nu stau de mult aci şi nu-s 
din partea locului. Cu el odată, cu studentul am so- 
sit. Sînt muncitor de la uzină. M-au dat afară, fără 
drept la lucru. Am mers împotriva capitaliştilor, îm- 
preună cu tovarășii. Ciţiva inşi am fost zvîrliți pe 
drumuri. În capitală n-avem loc. Pe cînd aici are 
omul de lucru berechet, ajunge pentru multă vreme. 
Și studentul, bineînţeles, ne-ajută și el. Cocoşatul, 
ştii, închide ochii: el şi cu fratele lui, cu Mihail Ser- 
gheici, sînt socotiți şi la Piter prieteni ai muncitori- 
lor. Aşa că m-au primit la ei. 

ȘI, liniştit de tot, aproape în şoaptă, uitîndu-se îm- 
prejur, își întregi repede înțelesul : 

Știu, am întrebat despre starea voastră ; ştiu 
că vă duceţi la tata, care-i muncitor. Dacă-i așa, merg 
și eu bucuros cu voi şi nu mă ascund. Noi, munci- 
torii, sîntem o singură familie. lar pentru năpasta ce 
v-au pus-o la cale dușmanii voştri, vom sta noi odată 
de vorbă şi-i vom da de gol pe vrăjmași. Şi vom lua 
pe cîțiva dintre ai voştri în tovărăşie. Nici nu bănuiți 
voi ce fel de tulburare uriaşă vine: o să fie o bătălie 
straşnică. Clasa muncitoare este o mare putere: ea 
îşi pregăteşte pumnul de fier. Ea va orîndui totul 
după gîndul ei. Capitaliştii și moşierii n-or să mai 
aibă parte de stăpînire. 

Mama i se spovedi tot încet : 

— Eu şi cu Fedea am trăit într-un artel de munci- 
tori, am muncit la vatagă. - 
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— Ei, aşa da! se bucură vizitiul. Trebuie să mă 
pricepi dintr-o jumătate -de vorbă. i 

Mama îl asculta cu o vie curiozitate: era limpede 
că ea î! credea, fiindcă am văzut-o liniştită. Munci- 
torul acesta îmi plăcu şi mie : mi-a cîştigat inima prin 
glasul lui prietenos, prin încrederea lui în nestrămu- 
tatele noastre credințe, ca şi prin disprețul său față 
de uriadnic. Îndeosebi însă mă cuceri prin ura lui față 
de poliție, de popi, de bogătani, şi prin milosîrdia lui 
atentă față de încercările prin care trecuserm. 

El îmi aducea aminte de prietenii mei de la vatagă, 
de Grişa şi de Hariton. Am învăţat să simt şi să ghi- 
cesc astfel de oameni şi să recunosc în ei suflete în- 
rudite. Asemenea oameni mă fermecau fără zăbavă 
prin puterea lor lăuntrică şi năzuiam spre ei cu toată 
imima mea, ca la niște apărători de nădejde. 

— Tare străină de înţelegere e lumea de pe la noi 
— se plînse mama, cu obidă în glas. Se ascunde fie- 
care după gardul său şi se ține de coada calului ori 
de coada vacii. 

Mişa rise, rămase pe ginduri şi se întoarse: 

— Păi tocmai în asta stă nenorocirea: barba îl 
ține-n frîu pe țăran. Pentru zicători d-astea, ţăranul 
e şi el meşter nevoie mare. Nimeni mai bine ca el 
nu-l ia în rîs. Sau altă zicătoare a lui: țăranul altă 
bucurie n-are decît o spărtură şi o gaură mare. Şi mai 
adăugă : numai musca nu rabdă de foame. Âşa că, 
de barbă îl ţine stăpînirea pe ţăran. 

Se întoarse “din nou la noi şi se spovedi tot în 
taină : 

— Şi la noi, la Kliuci, şi pe alte moșii se mai ivesc 
muncitori, cîte unul, cîte doi. Oameni ca mine. Pe 
moşii, peste tot, grînele se lucrează cu maşini. E ne- 
voie şi de lăcătuşi, şi de mecanici, şi de tot felul de 
meşteri. Uite, la noi, Ermolaevii au de gind să clă- 
dească o moară cu aburi, iar pe lîngă ea, o fabrică 
de spirt şi de zahăr. Dar noi, pînă una alta, noi ne 
vedem de treabă. 
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Și mergînd astfel pe cale lungă, prin mirosuri nop- 
tatice de iarbă şi de spice tinere, am ieșit la drumul 
mare, dincolo de satul foarte întins. Nu mai eram cu 
gîndul la urmărire : bunăvoința prietenoasă a flăcău- 
lui și siguranța lui voioasă cu care ne spusese că 
noaptea ei n-or să-şi dea seama de lipsa noastră, iar 
uriadnicul se va dezmetici poate de-abia mîine şi că 
poate nici atunci nu. va îndrăzni, fără pristav, să nä- 
vălească în sat, mă umplu de linişte. Dar şi mama se 
mai înveseli puţin, parcă uşurată de povara groazei 
prin care trecuse : nu se mai strîngea lîngă mine, în- 
țţepenită de spaimă, ci se îndreptase din şale și privea 
înainte, cu un fior de fericire. Lăsase să-i cadă bas- 
maua de pe cap pe umeri şi-i vedeam prin întuneric 
zîmbetul care-i lumina obrazul. 

Groaznicele zguduiri din ziua aceea m-au îrînt atît 
de mult, încît am căzut într-un somn adînc ca leşinul 
şi n-am mai simţit nici un fel de dureri. 

Mama nu mă trezi decît la gară şi cea dintîi im- 
presie care m-a izbit a fost fluieratul locomotivei. 

Astfel, prin fugă, a luat sfîrşit viața noastră de la 
țară. O zare necunoscută ni se deschidea înaintea 
ochilor, plină de făgăduieli nelămurite şi de spe- 
rante. 
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